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রবীন্দ্রনাথের “আধুনিকতা? 


'*খঙ্গের প্রারস্তেই একটা কথা মনে হইতেছে; কথাটা প্রাসঙ্গিক 
বু এখানে ন। বলিয়। থাকিতে পারিলাম না_কেন যে তাহা 
' 7 বুঝিয়া লইবেন । সে দিন তর্ক উঠিয়াছিল-_[751190092116র 
ফির কোনও সম্পর্ক আছে কি না। অর্থাৎ, যাহা সতা 
ন্‌ ক্রজ্ঞান-বিচারে মানিয়া লই, 19০৪র ক্ষেত্রে যাহাকে স্বীকার 

রুমহরের আচার ব্যবহারে তাহা পালন কর অত্যাবশ্তক কি ন|। . 
বাস 1,01550 বলিয়। একট! ধন্নশ আছে, যথা, 
হী; য় গেলে তাহ। স্বীকার কর1) নিজের মত যদি তুল বলিয় 
এব তবে তাহা সংশোধন করিয়া লইতে দ্বিধা না করা। কিন্ত 


১৯৪ 


এ পর্য্যন্ত ; £7601160এর ক্ষেত্রেই উহ! সীমাবদ্ধ, উহার সঙ্গে “খল 
| জীবনের কর্শননীতির কোন সম্পর্ক নাই ; কারণ, চিন্তার রাজো, 1 এই 
রাজ্যে যাহা বিশ্বাস করি, বাস্তবে তাহার অবকাশ কোথায়? ..বব। 
কথায় ও কাঁজে যে এঁক্য রক্ষা-করার নাম-707505, তাহা ধর সার 
অন্তর্গত; তাহাতে [0০৪র স্বাধীন্নত। নাই, আছে বিশ্বাসের 17গর 
আধুনিক মানসিকতার যুগে এইরূপ বিশ্বাসের দ্বার৷ পরিচালিত নী; 
জীবনের সর্বব কর্মে একটা কিছুকে ধরিয়া থাকা, কাযমনৌনা 
কোনও একটা সত্যকে জয়যুক্ত করার প্রদ্ধাস নিতান্তই কুসহল 
এই মানসিক উতকর্ষের অভাবেই মধ্যযুগের মানুষ একনিষ্ঠার গজ | 
ছিল। তাহারা সতাকে শুধু মনে মনে স্বীকার করিম্বাই সহষ্ট মাহ 
পারিত না, ক্বীবনে তাহাকে উপলদ্ধি করিতে চাহিত : ধর, 
আনন্দকেই তাহার চরম বলিয়া বুঝিত ন1, বরং যেটুকু জীবনে1ার র 
করিতে অক্ষম হইত সেইট্রকুই তাহাদের নিকট সত্য .ছিল ||মই ্‌ 
[0০৪কে তাহার। আচার অনুষ্ঠানে জীবস্ত করিতে চাহিত, ||7র .. 
প্রদক্ষিণ করিয়া স্পর্শ করিতে চাহিত, তাহাকে সাধনার ধা ক, 
মাংসের রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব৷ স্থষ্টি করিয়া তুলিতে ব্যাকুৰ |*য়া 
কিন্ত এখন সে সব কিছু করিতে হয় না; স্থুর করিয়! ছুই রি ন। 
বিবার ক্ষমত! জন্মিলেই দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায়, ঘুঁচ, 
ঘণ্টামাফিক চক্ষু ঝুঁজিলেই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হয়। প্রাচীন এ 
মানসিকতার উৎকর্ষ হয় নাই বলিয়াই মান্ধষ অনর্থক অ. 
পাইয়াছে। বুদ্ধের কি ছুর্দশাই না হইয়াছিল ! যে কথাটা ' 
ভাবনা-কল্পনা থাকিলেই চট করিয়া বুঝিয়া লয় যাঁয় তার 
নিজের কি কৃচ্ছসাধন | এবং পরের অন্য কত খ্যান-ধারণা : 
পদ্ধতির ব্যবস্থা ! বুদ্ধের সেই তপস্তালব্ধ নির্বাণ, এখন কেম 


১১৫ 


 শনিযৃত্মি হইয়! উঠিয়াছে ! আধুনিক [76611০0৮021 বুদ্ধপন্থীরা৷ তাহা কত 
২ উপলদ্ধি করিতেছেন! কেহ কেহ তাহার নৃতন নাম দিয়াছেন, 
. যাহা) ন17৮2172৮ 1 কোনও হাঙ্গাম নাই), কোনও রূপ কচ্ছ সাধনের 
রি টিন নাই সুসজ্জিত কক্ষে আরাম-কেদারাঁয় বসিয়া একটু ভাবের 
সেই! প্রযাকটটম্‌ করিলেই হইল, ছুই চারিটি মনোরম বাণী-বিন্তাস 
কোলে প্রারিলেই উপলদ্ধির চরম হইল! এমনি করিয়া প্রাচীনেরা 
খাখেম্দদ বহু কষ্টে অঞ্জন করিয়াছিলেন, আমরা বুদ্ধিবলে তাহাকে 
বিশ্ব মোলায়েম করিয়া লইয়া ভোগ করিতেছি-_মানসিক উতৎকর্ষের 
বই মূখ্য ফল। সেকালে যাহাকে সাধনা বলিত তাহা 49০৪6০9 
চি ছি নামক মধ্যযুগীয় প্রেতলীলার আনুষঙ্গিক ব্যাধি । 
(ই বোধ হয়, আমাদের দেশে যে নূতন ভারতীয় কাল্চারের 
'ন হইয়াছে, তাহাতে এই মধ্যযুগের পৌত্তলিক কুসংস্কার বর্জন: 
রি একেবারে আদি অকৃত্রিম উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় কর! 
এছে। ভগবান জানেন, উপনিষদের ধধিরা সেকালের জীবন- 
ও তথা সাধনসমস্যার কতটুকু ধার ধারিতেন ; সম্ভবতঃ তাহার! 
মায় স্বতন্ত্র স্বাধীন জীবন যাপন করিতেন ।* শূল্যপন্ক গোমাংস 
বগঞ, নরনারীর শ্বচ্ছন্দমিলন এবং অপরিমিত সোমরসপান এ 
॥ : মধ্যেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা স্ফষুরিত হইত । সেই মুক্ত পুক্ষদের বাণী 
 , & যখন উচ্চারণ করি তখন হিন্দুর সাধন ভজনের নান ছুর্গন্ধ 
নর্কির বিভীষিকা উৎপাদন করে না । যাহা শাশ্বত সত্য তাহার সঙ্গে 
উক্ঠো্যোপারের যে কোনও সম্বন্ধ নাই, তার একটা বড় প্রমাণ এই যে, 

তর (দর যুগে সমাজ যেমন ছিল, এখন অবশ্য তাহা নাই, তথাপি 
ক্ষতের এমনই মহিমা, সাহা এমনই শাঙ্বতভাবে আধুনিক যে 
হী !র সমাজে বরং ২ উপনিষদের মন্ত্ই অধিকতর উপাদেয়, মধ্যযুগের 


ম্‌দ 


রঃ 


চর 
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যাহা কিছু তন্ত্র তাহ! নিতাস্তই অচল-_সেই অচলায়তনের ভিশিল : 


উতৎ্থাত করাই একমাত্র শ্রেয়ঃ পঙস্থা। এই আধুনিকতা এই 
[170511600৭1 মুক্তি-মন্ত্র বিশেষ করিয়! বাংল! দেশেরই গৌই। 
কারণ ভারতের নব যুগাবতার গান্ধী ভারতের সর্বকালের সাধার 
সারবস্তকে আত্মসাৎ করিয়াছেন । তাহার জীবন হইতে মধ্যযুণর 
বোটকা গন্ধ ঘুচে নাই। তিনি কৌপীনবস্ত; তিনি নিরামিষভোধ ; 


আবার তিনি গীতার গুরুমন্ত্র জীবনে উপলদ্ধি করিবার সানা 
করিয়াছেন; তিনি পৌভ্তলিকতার বিরোধী নহেন ; তিনি, শ্বেল 
উপনিষদ নয়, মহাভারতের বাণীকেও প্রাথনা-পদ্ধতির অন্তুক্ত : 
করিয়াছেন। এক কথায়, তিনি 17701150002] 10099505 লহাহ : 


তৃপ্ত নহেন; তিনি বিশ্বাসী সাধক । তাহার জীবনে মতের সঙ্গে পায়, 
সত্যের সঙ্গে আচারের__-অথাৎ্, ধন্মের সঙ্গে কম্মের সঙ্গতি মার 
সাধনা আছে; যে কেহ তাহার আত্মজীবনচরিত পড়িয়াছেন, বিয়াই 


এই সাধনার পরিচয় পাইবেন । আমাদের দেশে একপ বর্ধবধাণার 


স্থান নাই । আমাদের নবধন্মের নাম “কাল্চার” অতিআধ্াক 
সমাজের আদর্শ স্থান্য় যাহারা তাহারাই ইহার চচ্চা ও প্রচার বু*য়। 
থাকেন । এই 106511-06551 মাখন টুকু আমাদের বহু যত্বের সাঃ ন। 
গান্ধীর সাধন-তত্ব এই 'কুলচুরএর নিকট নিতান্তই হেয়, এখডে, খে 
বালস্থলভ অঙ্লীলত। বলিলেও হয়। তাই গান্ধীর পরিবর্তে, নং 
প্রমথ চৌধুরীই আমাদের গুরুস্থানীয়, আদিগুরু অবশ রবীহ “৭ 
'ইতিপূর্বেবে সম্প্রদায় বিশেষের যেমন যুগ্ম নাম দেওয়া হইয়া" 1 
'রামৃষ্ণ-বিবেকানন্দ', এই নব সম্প্রদায়ের সেইব্ধপ “রবীন্দ্প্রম এ 
দ্বেওয়াই যুক্তি-সঙ্গত। ইহার! শাশ্বত-পন্থী-_যে সত্যের ৫ 
দেশ-কাল বন্ধন নাই, বাস্তবের সঙ্গে যাহার কোনও সম্পক &। 


ৎ 
সি শি 


শনিবারের চিঠি ১১৭ 


যাহা 10161160052] মুক্তি, বা বিশ্বাপ-বন্ধনচ্ছেদ্দের অস্ত্র, যাহা ভাব-চি্তা 
ব1 চিন্ত!-ভাবের উদর অধিকারে সকলকেই মহিমা্বিত করে ইহার! 
সেই সত্যের উপাপক। এই মানস-মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে, ত্যাগের 
কোনও মূল্াই থাকে না__-জীবনের কোনে! কিছুতেই 56:10037659 
থাকে ন!! সত্য যাহা তাহা জ্ঞান- বিচারের বিষস্্ মাত্র, কোন কিছুকৈ 
' বিশ্বাস করাটাই মূঢতা। যাহা সত্য তাহাই যে মিথ্যা, এবং খিষ্যাও 
যে সৃতা; ইহ! প্রমাণ করিতে কতক্ষণ লাগে? তার কারণ, মাুষ 
যাহা বিশ্বাস করে অর্থাৎ প্রাণে উপলব্ধি করে, তাহা খণ্ড সত্য মাত্র, 
ইতিহাসের ধারাষ যুগবিশেষের প্রভাবে, যাহা প্রকাশ পায়, যাহাদের, 
মন ছোট তাহারাই প্রতারিত হয়, বিশ্বাস-নামক ভূত তাহাদিগকে 
পাইয়! বসে। যাহাদের মনের উৎকর্ষ ঘটিয়াছে তাহারা সেই শাশ্বতকে 
উপলদ্ধি করিতে পারে-_যাঁহ! কৌনও যুগের অধীন নয়; যাহ। সত্যও 
বটে, মিথাও বটে, অথবা সত্যমিথ্যার অতীত; যাহার আশ্বাসে 
মানষের কোনও দায়িতব-জ্ঞান আর থাকে না, জীবনটাকে কেবল 
বচনের বুকূনি ও তুড়ি দিয়! ফুঁকিয়া দেওয়া যায়। 


সং 


। ; সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক কাব্য” এই নামে একটি প্রবন্ধ প্রকটিত 
রিয়াছেন-_বাংলা সাহিত্যের হাটে 'বিশ্বপরিশীলন'-এর সোল্‌ 
উজেণ্ট ধাহার! তীহাদেরই সখের পত্রিকায়। প্রবন্ধটির মধ্যে যে 
তরুতর ও গভীর তত্বকথা আছে তাহা শুধুই কাব্যবিচারে নয়, শাশ্বতবস্ত 
হবদ্ধেও খাটে । তাই এই প্রবন্ধে এক ধরণের কাব্য সম্বন্ধে যাহা বলা 
ভইয়াছে, তাহা তুলিয় উহ্বাতে "আধুনিকতা? সম্বন্ধে যে দার্শনিক 
 1বুকত। আছে, তাহারই চিন্তায় অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম; কাব্য 
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ছাড়াইয়া, যাহা সর্দাশ্রয়ী শাশ্বত, তাহারই ধ্যানে মগ্ন হইয়্াছিলাম। 


কথাটা সহসা অযুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইতে পারে, তাই আরশ 
দুইচারিটি কথা বলিয়া প্রসঙ্গ নির্দেশ করিৰ। ইতিপূর্ধে যে আলোচন। 


করিয়াছি তাহার তাত্পর্ধয এই যে, আমরা, আধুনিক যুগে শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজ, যে ধন্মে দীক্ষিত হইয়াছি, তাহার গুরু রবীন্দ্রনাথ; 
এবং" ববীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন, তিনি খধি ইহাও আমরা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ যাহ! রচন। করেন তাহ! 
নিছক “নন্দন-তত্বে'র এলাকাভূক্ত নয়, তাহার কাব্যমন্ত্র অতি গভীর 
সত্য-মন্ত্রও বটে; তাহার কাব্যদৃষ্টির অন্তরালে উপনিষদের ব্রঙ্গজিজ্ঞাস। 
আছে, বুদ্ধের ব্রঙ্ষবিহারও আছে; এক কথায় তাহার কোনও উক্তি 
একটা] খণ্ড বিষয়ের গণ্ডিমধ্যে আবদ্ধ নয়; তিনি যখন যে বিষয়ে 
যাহা কিছু বলেন, তাহ ব্যাপকতর ও গভীরতর অর্থেই গ্রহণ কর। 
উচিত; কারণ, এ সকল উক্তি অখণ্ড ব্রহ্গজ্ঞানের দ্বার। অন্কপ্রাণিত। 
বস্তুতঃ বাংলার আধুনিকগণ যে কুলচুর-ধশ্মে দীক্ষিত হইয়াছেন, তাহার 
মূলে একট! মহা কবিমনোভাব বিদ্যমান আছে, একটি ভাবময় তুরীয় 
অন্ুভৃতিই তাহার বিশেষ লক্ষণ। অতএব কাব্য সম্বন্ধে আলোচনায় 
এই মূল ভাব-তত্বের কিছু অধিকার থাকিবেই, বরং তাহা না থাকিলে 
কাব্যের প্রকৃত ব্যাখ্যান অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে । এজন্য “আধুনিক 
কাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ “আধুনিকতার যে শাশ্বত-তত্ব বিশ্লেষ 


করিয়াছেন উহাই বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তাই আমি এইই: 
“আধুনিকতা'র একটু ভাষ্য রচনা করিতে প্রয়াসী হইয়াছি__কাব: 


সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে 'আধুনিকতা'র সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা। 
11791150991 শাশ্বতপন্থীদের কি পরিমাণ উপকারে লাগি 
কাব্যবিচারের ব্যপদেশে রবীন্দ্রনাথ যে শাশ্বত-আদর্শের উত্তর মীমাং, 1 
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রচনা করিয়াছেন তাহা আধুনিকগণকে কতখানি আশ্বস্ত করিতে পারে, 
আমি তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচন। করিতে মনস্থ করিয়াছি । 
নট প্র সং 

উক্ত প্রবন্ধে, আধুনিক কাব্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতার যে 
অর্থ করিয়াছেন তাহ! যেমন হুস্ম তেমনই গভীর । কথাটা! মৌলিক 
নয়, কারণ আমাদের দেশে আধুনিকতা বলিয়া কোনও তত্ব কেহ 
শ্বীকার করেন নাই, রবীন্দ্রনাথও করেন নাই। আমরা সনাতনপন্থী, 
ইতিহাস বলিতে যাহা বুঝায় তাহা! লইয়া আমরা কখনও চিন্তা করি 
নাই, আমাদের সংস্কারই অন্তর্ূপ। মুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার 
ইতিহাসে “আধুনিক কথাটা একটা বড় কথা; মধ্যযুগের অবসান 
ও আধুনিকতার অভ্যুদয় .সে দেশের ইতিহাসে একটা মহা যুগান্তর । 
এই আধুনিকতার প্রভাবে সমগ্র জগৎ ক্রমশঃ বিক্ষুষ হইয়! 
উঠিয়াছে--আমরাও গত একশত বৎসর ধরিয়া আধুনিকতার সাধনা 
করিতেছি; কিন্ত সে সাধনা আমাদের রক্তগত সংস্কারের এমনই 
বিরোধী যে, তাহা আজ পধ্যন্ত মর্কট-বৃত্তির অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে 
পারিল না; অথচ ০, আধুনিকতা জীবনের দিক দিয়া এতই সত্য 
ষে তাহাকে অস্বীকার করিবার যো নাই। এই আধুনিকতাই 
এ যুগে আমাদের জাতির পক্ষে সেই পুরা-কথিত 591:17১-এর 
সমস্তাঃ তাহার সমাধান করিতে না পারিলে আমরা বীচিয়! থাকিব 
ন!। অতএব এই আধুনিকতাকে সনাতন সাত্যের আদর্শে ব্য!খ্যা করিলে 
উচ্চ ভাবুকতার পরিচয় দেওয়া হয়, বাস্তবের মর্ধ্যাদা রক্ষা হয় না। 
তাই রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “পাজি মিলিয়ে মডার্ণের সীমানা নির্ণর 
করবে কে? এটা কালের কথা ততট। নয় যতট! ভাবের কথা”-.. 
তখন আমর, ইহাই লক্ষ্য করি যে রবীন্দ্রনাথ এখানেও স্বধর্ত্রই 
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হন নাই; তাহার ভাবন্বর্গে আধুনিকতার বাস্তব-উপদ্রব নাই। 
তিনি “পাজি, অর্থাৎ ইতিহাস মানেন না; তাহার নিকট কালচক্র 
শাশ্বত ভাব-বিন্দুকে কেন্দ্র করিনা এক স্থানেই ঘুরিতেছে। এই 
জন্ভই বোধ হয় তিনি হিন্দু-সাধনার এতিহাসিক বিকাশধারার প্রতি 
অদ্ধাহীন; উপনিষদের খধিরাও তাহার সমকালবর্তা; কিন্ত হিন্দু 
সমাজের পরবর্তী ইতিহাসে যে মনীষা ও সাধনার সোপান পরম্পরা 
বা তরঙ্গ-প্রবাহ রহিয়াছে তাহাকে তিনি গ্রাহ্ই করেন না। ইহা 
আমরা জানি, জানি বলিয়্াই আধুনিকতা! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই 
ধারণায় বিশ্মিত হই নাই। কোনও তত্ব শাশ্বত ব। সনাতন হইতে 
পারে, ইতিহাসের ধারার অন্তরালে কোনও একট। একই বুদ্ধির প্রেরণা 
হয়ত নিহিত আছে । কিন্তু সেই অন্তর্গত প্রেরণা বা শাশ্বত ভাব- 
সত্যকেই স্বীকার করিয়। তাহার ইতিহাসগত যুগপ্রবৃত্তিকে অস্বীকার 
করিলে স্ষ্টিকেই অস্বীকার করা হম; ব্রন্মার মানস-নিহিত হ্রি-কল্পনার 
বীজ; এবং তাহার এই বিচিত্র বপ-পরিণাম-_যার সৃষ্টি হয় দেশে ও 
কালে_-এই ছুই তত্বকে পৃথক বলিয়া স্বীকার না করিলে, বাস্তব উবিয় 
ষায়। রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক” কথাটি স্বীকার করিয়াছেন কিন্ত তার যে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে আধুনিকের আধুনিকতাই লোপ পায় । 
জানি না, এই মনোভাব তীাহারও আধুনিক মনোভাব কিনা এবং তাহা 
কোন্‌ অর্থে। এককালে তিনি দেশকালকে অস্বীকার করিতেন না, 
শাশ্বত বা বিশ্বমানব এমন করিয়া তাহার ভাবকল্পনাকে আচ্ছন্ন 
করে নাই, তাই ভাগবতী স্থ্টির লীলারসে মজিয়া৷ তিনি উৎকৃষ্ট 
কাব্যস্ষ্টি করিম়্াছেন। আজ তার নিকট কাল বড় নয়, ভাব বড়; 
অতীত্-বর্তমীন-ভবিষ্ঞৎ ভীবের হিসাবে একই + মানুষও, এখন বিশ্ব- 
মানব, তার জীবন-নদীর ধারা-বৈচিত্র্য নাই-কালে তাহার গতি- 


শনিবারের চিঠি ১২১ 


বৈশিষ্ট্য নাই, দেশে তাহার খাঙ-চিছ্ছ নাই; নদী নাই, আছে 
সাগর; মানুষ নাই--আছে বিশ্বমানব | 


ঠা সং সং 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, কাল-নিরপেক্ষ শাশ্বত বাহা তাহাই প্ররুত 
আধুনিকত।; যুগে যুগে যাহ! আধুনিক বলিয়া সম্মান পায়; মনেই 
সাধনার মূলে আছে শাশ্বত ভাব-দৃষ্টির প্রেরণ1--“বিশ্বকে নিব্বিকার 
তদগতভাবে দেখা” । তিনি বলেন-_ 

“আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাঁটা কী তা হলে আদি বলব্‌, 
বিশ্বকে বাক্তিগত আসন্ত ভাবে না দেখে বিশ্বকে শিব্বিকার তদগত ভাবে দেখা । এই 
দেখাটাই উচ্ছল, বিশুদ্ধ. এই মোহনুক্ত দেখাতেই খাটি মানন্দ। আবুনিক বিজ্ঞান বে 
নিরাঁসক্ত চিন্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাবা সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে 
সমগ্রদৃষ্িতে দেখবে, এইটেই শাঙ্গতভাবে আধুনিক 1” 

সমগ্র প্রবন্ধটির মধ্যে এই উক্তিটিই সর্বাপেক্ষা মৌলিক ও গভীর-_ 
ইহার দ্বারাই “কাব্য ও “আধুনিকত।”__ছুয়েরই চূড়ান্ত বিচার হইয়া 
গিরাছে। 'শাশ্বতভাবে আধুনিক'_অর্থা২ কিনা, সহজ বুদ্ধিতে 
যাহার নাম “সোনার পাথর বাটি” । বোধ হয় এই জন্য এই প্রবন্ধেই 
উক্ত বাক্যের বিরুদ্ধবাদ আছে। কাব্যের ইতিহাস ও কাব্যরসের 
সার্বভৌমিক ধারণা এক নহে, তাহা আমরা জানি। তথাপি কাব্যের 
ইতিহাস আছে__যুগান্তরে কাব্য প্রবৃত্তির একটা স্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা যায়। দেই পরিবর্তনের সকল লক্ষণকেই যদি একের পর এক-_ 
“এহ বাহ্‌; বলিয়৷ ক্রমাগত ভিতরেই প্রবেশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
কাব্যজিজ্ঞাসা ও ব্রদ্মজিজ্ঞা পায় কোনও পার্থক্য থাকে না। রবীন্দ্রনাথ 
এই শাশ্বত আধুনিকের ধারণা কাব্যে প্রয়োগ করিয়া বলিতেছেন-- 

“আধুনিক কাব্য নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে” । এট 
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ইতিহাসের কথা নয়; কাব্যস্থষ্টির ৪০:০৪] £9০%এর কথা নয়--একটা 
তত্বকথ! মাত্র। কারণ, “নিরাসক্ত চিত্ত” “সম গ্রদৃষ্টি' প্রভৃতির খরা 
যে 81)501065 ০১)০০6%1র ইঙ্গিত তিনি এখানে করিয়াছেন--- 
প্রথমতঃ, তাহা এ পর্যন্ত খুব অল্প কাব্যেই ঘটিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ, 
কবিমানসের 01)19০6৮1৮% বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি নয় বিশুদ্ধ নৈর্যক্তিকতা 
বৈজ্ঞানিকের ধন্ম হইতে পারে, কবির নহে । তারপর, কধিকে 
বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি ও সমগরুষ্টি এই ছুয়েরই অধিকারী হইতে 
হইবে, অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিকভাবে কবি হইতে হইবে--তাহারই নাম 
শাশ্বতভাবে আধুনিক হওয়া; কারণ এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিটাই 
আধুনিক, অথচ, কবি-মনোভাব শাশ্তকালের ! কিন্তু আধুনিকতা 
'হিসাবে ইহা নিতান্তই এ যুগের; এ পধ্যন্ত আর কোনও যুগের 
কাব্যে এই অপূর্ব আধুনিকতার লক্ষণ দেখ! যায় নাই; সেই জন্যই 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন চীনা কবিতার শরণাপন্ন হইয়াছেন। 
সত্য কথা বলিতে কি; এ চীন! কবিতার নমুনা পড়িয়া আমাদের গায়ে 
জর আনসে-_এই গৃহী-অবস্থাতেই লোটা-কম্বলের মাহাত্ম্য উপলব্ধি 
করি; কারণ দুইটি মাত্র বালাই তখন থাকে--জল-পিপাসা আর কম্প। 
বাপ--কি ভাবুকতা! কি আধ্যাত্মিক সমগ্রদৃষ্টি! কি নিরগ্ূনা কবি- 
কল্পনা! নিরাসক্ত চিত্তই বটে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, এই যে আধুনিকতা 
ইহা ইউরোপ বিজ্ঞানের মধো লাভ করিয়াছে, কাব্যে এখনও পায় 
নাই, কিন্থ প্রাচ্য চীন তাহাকে কাব্যেই লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ 
, করিয়াছে কি? না, বোধ হয়। হায় ভারতবর্ম! ধন্য চীন !-_-কবে 
তুমি আমাদের এবং সারা জগতের-_কাব্য-গুরু হইবে? যদি দাড়ী 
না'থাকে, আমর! ধার দ্িব। " 


ঁ নী 
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রবীন্দ্রনাথ কাব্যের যে ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহাতে স্পষ্ট দেখা যায়, এ পর্য্যন্ত কাব্যে সমগ্র দৃষ্টি অথবা বৈজ্ঞানিক 
নিরাসক্তি কোথায় দেখা দেয় নাই। ক্লাসিক্যাল যুগ হইতে 
রোথান্টি কযুগ, রোমার্টিকযুগ হইতে - মধ্য-ভিক্টোরীর যুগ--এই যে 
সব ঘুগান্তর, তাহাতে কবি-প্রবৃত্তি যে বাঁক বা মোড় ফিরিয়াছে-_ 
কই, তাহার মৃধ্যে শাশ্বত-আধুনিকতার সে ছাপ ত নাই? এ সকল 
যুগের কোনটাতেই কবিগণ একেবারে নিরাসক্ত চিত্তে, নির্ব্বিকার 
ভাবে বিশ্বকে দেখেন নাই ত? তিণিই বলিয়াছেন, প্রাচীন কালের 
কবিগণ গোঞ্। পরিবার ও সমাজের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। 
কাব্যরচন। করিতেন, তাহাদের ভাব ছিল সমষ্টিগত। রোমান্টিক যুগে 
বাক্তি-মনোভাবই প্রধান হইয়! দীড়াইল, কল্পনায় ব্ক্তি-স্বাতন্ত্রা বা 
আত্ম-মোহ ফুটিয়। উঠিল । মধ্য ভিক্টোরীয় যুগে “বিশ্ব-বিষয়ের প্রাতি 
অতিমাত্র শ্রদ্ধাই” কবিকল্পন।র বিশিষ্ট লক্ষণ। কিন্তু এই ত্রিবিধ 
প্রবৃত্তির মধ্যেই কবি-কল্পনা কোথায়ও নিরাসক্ত নহে; বরং সেই 
আসক্তির বিভিন্ন ভর্গিই এক-এক যুগের আধুনিকত| বলিয়া গণ্য 
হইবার ঘোগ্য। তথাপি রবীন্দ্রনাথ বলেন কাব্যের আধুনিকতা! একটা 
শাশ্বত বস্ত, তিনি আধুনিক ও শাশ্বত, এই দুইকে এক বলিয়। বুঝাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলেন, প্রর্ৃত আধুনিকত| কালগত নয়, 
ভাঁবগত, সেভাব শাশ্বত; তাই আধুনিকতার মূলে আছে শাশ্বতের পুনঃ 
প্রতিষ্টা । ভাবের উপরে কালের যদি কোনও প্রভাব না থাকে, ভাবের 
সঙ্গে কালের যদি কোনও কাধ্য-কারণ সম্বদ্ধ না থাকে ; তবে বলিতে হয়; 
এই ভাবের সঙ্গে জাগতিক ব্যাপারের কোনও সম্পর্ক নাই, ভাব যদি কাল- 
সম্প্ক-শৃন্তই হয় তবে সৃষ্টিই মিথ্যা হয়; এবং সেই, কারণে কাব্যেরও 
বিশিষ্ট প্রেরণার কোনও অর্থ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 
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“মদী সামনের দিকে নোৌজ1 চলতে চলতে হুঠাৎ বীক ফেরে । সাহিতয)ও তেমনি' 
বরাবর সৌজ। চলে না। বখন সে বাঁক নেয় তখন সেই বীকটাকেই বলত হবে 
মডারণ | বাংলায় বলা যাক আধুনিক । এই আঁধুনিকট। সময় নিয়ে নদ, মজ্জি 
নিয়ে।” 

“সময় নিয়ে নয়, মজ্জি নিয়েএই মজ্ভিট। কার % সময়ের 
প্রভীবমুক্ত কোন * ভাবুক ব্যক্তিবিশেষের 2 না উহা উপযুক্ত ব্যক্তির 
আধারে কাল-প্রভাবের অভিব্যক্তি? এবপ দার্শনিক সমস্তার সমাধানে 
আমাদের প্রয়োজন নাই। আমর। ইহাই জানি যে, কাব্যের মূল্য 
তাহার অন্তর্গত ভাব হিসাবেই বটে; তথাপি, যে-রূপে তাহা মৃদ্ভি- 
পরিগ্রহ করে তাহাতে জগৎ ৭ জীবনের ছায়। আছে--আছে বলিয়াই 
সে-বূপের বিবর্তন আছে। যাহা শাশ্বত তাহার মূল্যবৃদ্ধি হয় 
কালের বিশেষণে__যুগবিশেষের 'আধুনিকতায় ; সেই আধুনিক যন 
আমাদের চেতনাকে আঘাত করে, তখন যদি তাহার শাশ্বত ভাব- 
রূপটিকেই চিনিয়। লইয়া আমরা আশ্স্ত থাকিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে আমরা একটি আধ্যান্সিক নিশ্চেষ্টতার স্থখ উপভোগ করিতে 
পারিতাম ; কাব্য সষ্টিতেও কোনও অভিনব ভঙ্গির বিকাশ হইত না। 


নং ক সং 


রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধে মাধুনিকতার যে সংঙ্ঞ। নিদ্দেশ করিয়াছেন, 
তাহাতে তীহারই ব্যাখ্য। অনুসারে যে বিরুদ্ধবা্দের সৃষ্টি হইয়াছে, তার 
সম্বন্ধে কিছু বলিব। তিনি বলিয়াছেন ( আমরা যেমন বুঝিয়াছি ) যে, 
কাব্যের বিশুদ্ধ আধুনিকত1 নির্ভর করে একটি বিশেষ গুণের উপর, মে 
গুণটি এই-ব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে নিরাসক্তভাবে সমগ্র 
দৃষ্টিতে দেখা? । প্রশ্ন উঠে, এইরূপ আধুনিকতা ইতিপূর্বে কোনও কালের 
কাব্যে প্রকাশ পাইয়াছে? ইহার উত্তরে তীহার কয়েকটি কথা 
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প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন, “এ আধুনিকতা কোনে। বিশেষ কালের 
নয়” এটা “সময় নিয়ে নয় মজ্জি নিয়ে । মূল প্রশ্নের সোজা উত্তর 
পাওয়া গেল না, কেবল ইহাই জানা! গেল যে, যে-কোনে। যুগেই 
এই আধুনিকতার অভ্যুদয় হইতে পারে; কিন্ত তাহা এ পর্যন্ত 
হইয়াছে কিনা সে প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না পাওয়া গেলেও তাহার 
অন্যান্ত উক্তি হইতে অনুমান হয়, তাহা হয় নাই। কারণ এই বিশুদ্ধ 
আধুনিকতার লক্ষণ যদি 'নিরাসক্ত চিত্ত” “নিধ্বিকারভাবে সমগ্র দৃষ্টিতে 
জগৎকে দেখা” প্রভৃতি হয়, তাহা হইলে কি প্রাচীন কি আধুনিক 
ব। অতিআধুনিক, কোনও কাব্যেই তাহার প্রদত্ত বর্ণনা অনুসারে এই 
সকল লক্ষণ নাই । ক্লাসিক্যাল, রোম্যার্টিক, মধ্যভিক্টোরীয় প্রভৃতি 
বিভিন্ন যুগের কাব্য সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য পুর্বেবে উদ্ধত করিয়াছি, 
এই বিজ্ঞানস্থলভ “নিরাসক্তচিত্ত বা 'দমগ্রদৃষ্টি, সেই সকল কাব্যে 
নাই। অতি-আধুনিক কাব্য সম্বন্ধেও তিনি সে লক্ষণ স্বীকার করেন 
না। এই আধুনিক কাব্যের একটা লক্ষণ ইহা নৈব্যক্তিক, 17- 
057501541; ইহাতে মোহ নাই-ইহাই তাহার মত; তথাপি এ 
কাব্যে সেই শাশ্বত বিশুদ্ধ আধুনিকতা। নাই। ' এ সপ্বন্ধে তাহার 
উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিলেই আমাদের সংশয়ের কারণ আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। তিনি বলেন, “কাব্যে বিষয়ীর (কবির ) আম্মত! 
ছিল উনিশ (1) শতাব্দীতে, বিশ (?) শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা” 
আরও বলেন, এ কালে “আটের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজগ্রিতা, 
তার লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্য। চেহারার মৃধ্যে মোহকে মানলে 
না, মানলে ক্যারেক্টারকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে”। 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যেবিষয়ীর আত্মতা ছিল-_সেটা একট! মোহ, 
অতএব তাহা বিশ্তদ্ধ বা শাশ্বতভাবে আধুনিক ছিল না। আবার 
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এ যুগের কাব্যে ব্যক্তিগত আসক্তভাব একেবারেই নাই, বস্তর প্রতি 
মোহ নাই, আছে তার সমগ্রতার আম্মঘোষণা। তবু এ কাব্য 
আধুনিক" নয়? কেন ?- রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে বলিতেছেন_- 

“কিস্ত আধুনিকতার যদি কোন ভন্ব থাকে, যদি সেই তত্বকে নৈর্বান্তিক আপ্যা 
দেওয়া! যায়, তবে বলতেই হবে বিশের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বান ও কুতসীর দৃষ্টি, এও 
আকস্মিক বিপ্লবজণিত একট। ব্যক্তিগত চিত্ববিকাঁর | 
এসকল উক্তির পূর্বাপর যুক্তির সঙ্গতি সম্বন্ধে কিছু বলিব না, কিন্তু অর্থ 
কতক্ট| এইরূপ দাড়ায় ন। কি ?--উনবিংশ শতাব্ধীর কাব্যে মোহ 
ছিল, তবে সেটা চিত্তববিকার নয়, কারণ তাহাতে বিশ্বকে জুন্দর 
করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি আছে। আর, আধুনিক কাব্য এই অর্থে 
মোহ্‌মুক্ত যে তাহ! নৈব্যক্তিক, তাহাতে বিষয়ীর আত্মত1 নাই, 
বিষয়ের আত্মতা আছে। কিন্ক তাই বলিয়। এ কাব্যও বিশুদ্ধ 
আধুনিকত। দাবী করিতে পারে না, কারণ মোহ না থাকিলেও 
ইহাতে চিত্তবিকার আছে। প্রভেদট। অনেকটা 1০০৫159027 ও 
থ৪৩01৩9র মত নয় কি? একটাতে ব্যক্তিগত ভাব আছে, 
আর একটা! নৈব্যক্তিক--তথাপি, এ-পিঠ আর ও-পিঠ ; একটায় যেমন 
মোহ, অপরটায় তেমনই চিত্তববিকার । তাই বদি হয় তবে এই 
আধুনিক কাব্য নৈব্যক্তিক হয় কি করিয়া? এ দার্শনিক বিচার 
বড়ই সুক্ষ! 

ঈং ১ নং 

আসল গৌল বাধিয়াছে ওই সংজ্ঞাটি লইয়া। সংজ্ঞাটি চমক 
লাগাইবার মত বটে, কিন্তু আমরা আরও চমকিত হইতেছি এই 
ভাবিয়া যে এই সংজ্ঞ। অনুসারে একমাত্র চীনা কবিতাই টিকিয়া 
'গ্বেলব+উনবিংশ শতাবীর ত* কথাই নাই-_রবীন্দ্রনাথের নিজের 
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কবিতাও বিশুদ্ধ বা শাশ্বতভাবে আধুনিক হইতে পারিল না! একি 
সহজ আধুনিকত। ! এই জন্য অন্ততঃ কাব্য সন্বন্ধে এ সংজ্ঞা অগ্রাহ্থ 
হইয়া পড়ে; গ্রাহ করিতে গেলে সকল কাব্যই আদর্শচ্যুত . হইয়া 
পড়ে। যাহাকে কাব্যের 91১1০০০৮167 বলে, আমি এখানে তাহার 
আলোচন। করিব না, যদিও তাহাকেই আমি কাবোর শ্রেষ্ঠ প্রেরণ! 
বলিয়া মনে করি, কারণ, এযুগে কাব্যের যে রস উপাদেয় হইয়া 
উঠ্িয়াছে, তাহাতে খাটি 01/০০051র যেমন কোনও মুল্য আর 
নাই, তেমনই তাহাকে কেহ স্বীকারই করিবে না। রবীন্দ্রনাথ থে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখার কথা বলিয়াছেন তাহ। এই 
01১০০0৮16 সম্পর্কে খাটে ! কিন্ধ তিনি যে বেজ্ঞানিক নৈব্যক্তিকতাঁ 
ও নিরাসক্তচিত্তের কথা এ সঙ্গে বলিয়াছেন, শাশ্বত ও আধুনিক, এই 
ছুয়ের যে অচিন্ত্য ভেদাভেদ তত্ব নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে কাবা 
একেবারে 759050151৩5 হ্ইয়। উঠিয়াছে। এই বার আমরা রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধৃত করিব; তদ্দার| এই প্রবন্ধে কাব্য সম্বন্ধে 
তিনি যে ধারণ! ব্যক্ত করিয়াছেন তাহ! যে কত সুসঙ্গত ও সুস্প্ সে 
বিষয়ে কাহ।রও সন্দেহ থাকিবে না। এই উক্কিগুলির মধ্যে কয়েকটি, 
শব্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই যুক্তিগ্রণালীটি আরও নুস্পষ্ট হইয়! 
উঠিবে-_ষথা, মোহ, মায়া, অন্থরাগ, নৈর্ব্যক্তিক, নিরাসক্তচিত্ত, শাশ্বত 
ও আধুনিক । 


(১) কবিচিত্তে যে অনুভূতি গভীর, ভাষায় সুন্দর রূপ নিয়ে সে আপনার নিতাতাঁকে 
প্রতিতিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। বাইরের সে সজ্জাই তার 
ভিতরের অনুরাগের প্রকাশ । যেখানে অনুরাগ সেখানে উপেক্ষ1! খাকতে পারে না। 


(২) ষ্টিকর্তীর শ্থিতে পাদ পদে মোহ, সেই মোঁহের বৈচিত্র/ই নানা রূপের মধা 
দিয়ে নান! হুর বাজিয়ে তোলে । কিন্তু বিজ্ঞান তার নাড়ি-নক্গত্র বিচার ক'রে দেখেছে, 
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বলচে মূলে মোহ নেই, আছে কার্বণ, আছে নাইটে জেন, আছে ফিলিয়লজি, আছে 
সীইকলজি। আমর] সেকালের কবি, আমরা এই গুলোকেই গৌণ জানতুম, মায়াকে 
জানতুন মুখ্য । 

(৩) আমাকে যদি ছিজ্ঞায়া করে বিশুদ্ধ আধুনিকতা! কী, তা হ'লে আমি 
বলব বিশ্বকে বাক্তিগত মীসক্ত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার তদ্গত ভাবে দখা । 
এই দেখাটাই উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ, এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ। আধুণিক 
বিজ্ঞান যে নিরাসন্ত চিত্তে বাম্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ঞ চিত্তে 
বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে এইটেই শাশ্বতভাঁবে আধুনিক । 

৷ 'অর্থাৎ্, বিজ্ঞান থে মনোভাব নিয়ে বিশ্লেষণ করে, কাব্যেও ঠিক 
সেই মনোভাব নিয়ে 'সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে? । মনোভাব হইবে একই, 
কিন্ক কাজটা হইবে সম্পূর্ণ বিপরীত--ফরমাসটা খুব সঙ্গত বটে !) 

1৭) দেখা ধাচ্চে উনবিংশ শতাব্দীর স্বরুতে ইংরেজী কাব্যে পূর্ববন্তাকালের 
'আচারের প্রাধান্য বাক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বীক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে 
সেইটেই হোলো আধনিকতা। 

(৫) আমরা যখন ইংরেজী কাব্য পড়া হর করলুম তখন সেই আচারভাঁঙা 
বাক্তিগত মজ্জিকেই সাহিতা স্বীকার করে নিয়েছিল ।**আমাদের সেকাল আধুনিকতার 
একট? যুগান্ত কাল। 

(৬) পীঁজি মিলিয়ে মডার্ণের সীমান। নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথা 
ততট? নয়, যতট। ভীবের কথা ।...এই আধুনিক) সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি নিয়ে । 

(৭) বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা! কিছু আছে তাঁকে মেনে নেয়, বাক্তিগত 
অনুরাগের আগ্রহে তাঁকে সাজিয়ে তোলে না। এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ 
কৌতুহলে, আত্মীয়সন্বদ্ধ বন্ধনে নয়। আমি কি ইচ্ছে করি সেট? তার কাছে বড় নয়, 
আমাকে বাদ দিয়ে জিনিষটা স্বয়ং ঠিকমত কি সেইটেই বিচাধ্য। আমাকে বাদ দিলে 
মোহের আয়োজন অনাবশ্ঠক ৷ 

(৮) মে (আধুনিকত1।) বললে, আর্টের কাতী মনোহারিত! নয়, মনৌজস্কিত, 
তাঁর লক্ষণ লালিভ্য নয়। শীঘার্থ্য । চেহারার”মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে 
কারেক্টারকে, অর্থাৎ একট। সমগ্রতার আত্মঘোৌষণাকে | 
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(৯) একেই (একটি আধুনিক : কবিতার ভঙ্গি বৈশিষ্ট'কে, বলা যায় নৈবীক্তিক ) 
10081501011 খী চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ আসক্তির কোনে! কারণ নেই, 
না খরিদদার ন1 দোকানদার ভাবে । কিন্তু দীড়িয়ে দেখ তে হোলো, সমস্ত ছবির একটা 
আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর রইল না।**"তার এই জ্রষ্টবাহার 
জোর হাঁবভাবের দ্বার! নয়, প্রকৃতির নকলনবিসির দ্বার] নয়, আত্মগত স্থষ্টিসত্যের দ্বার: । 
“কোনো রূপের সৃষ্টি যদি হয়ে থাকে তো আর কোনে! জবাবদিহি নেই, যদি ল 
হয়ে থাকে, যি তার সত্তার জোর ন। থাকে শুধু থাকে ভাবলালিত), তা হলে সেটা 
বর্জনীয় । ূ 

(১০) এই জন্ভে আজকের দিনে যে সাহিত্য আধুনিকের ধরা যেনেচে, সে লীবেক 
কালের কৌলীগ্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বীচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তব 
বাছবিচার নেই । 

(১১) ঘি বলা হয় আগেকার কবিরা বাঁছাই করে কবিতা লিখতেন, অতি 
আধুনিকের। বাছাই করেন না সে কথ! মানতে পারি নে; এরাও বাছাই করেন" 
অনোরপস্থীরা বেছে বেছে কুংসিত জিনিষ খায়।...কাঁবেয অোরপন্থীর সাধন+ সদ 
প্রচলিত হয়, তা” হলে শুচি গ্রিনিষে যাঁদের স্বাভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়? 

(১২) কিন্তু আধুনিকতার যদি কোন তন্ব থাকে, যদি সেই তত্বকে নৈবানিক 
আঁথা] দেওয়া যাঁয় তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি 
এও আকম্মিক বিপ্লবজনিত একট বাক্তিগত চিত্তবিকার । এও একটা মোহ, এর 
নধোও শাস্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরত1 নেই । 

(১৩) ব্যাপারখানা (বিশ্ববিময়ের প্রতি গায়ে পড়া বিরুদ্ধত1) স্বাভাবিক নধ, 
অতএব শাশ্বত নয়। সার়ান্সেই বলো আর 'আর্টেই বলে। নিরাপক্ত নই হচ্ছে শু 
বাহন, য়রোপ সায়ান্ে সেট পেয়েছে কিন্ত সাহিত্যে পায়নি । | 
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সি 


উপরি উদ্ধত উক্তিগুলির উপর পৃথক মন্তব্য করিবার প্রয়োজন 
নাই- বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই, একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন এগুলির মধ্যে কতখানি চিন্তার এঁক্য আছে । তথাপি আমর। 
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ছুই 'একটি কথা বলিব। রবীন্দ্রনাথের সংজ্ঞা অন্থুমারে আধুনিকতার 
দাবী প্রায় কোনও যুগের কাব্য করিতে পারে না, তাহা আমরা' 
দেখিয়াছি । আধুনিকতম কাব্যের আধুনিকতাও খাঁটি নহে, তহাতেও 
চিত্তবিকার বা মোহ -আছে। এই উক্তিগুলি হইতে আর একটা? 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে না যে, “নিব্বিকার নিরাসক্ত চিত্তে”র 
নৈব্ক্তিকতাই বিশুদ্ধ আধুনিকতা, ও তথ বিশুদ্ধ কাব্যের লক্ষণ 
হইলেও রবীন্দ্রনাথ নিজে শেষ পধ্যন্ত কাবো এক ধরণের মোহকে 
ত্যাবশ্টক মনে করেন; আধুনিকদের বিরুদ্ধে তাহার আপন্তি এই 
নে তাহাদের এই মোহ অশ্রদ্ধার মোহে পরিণত হইয়াছে__হওয়া. 
উচিত ছিল শ্রদ্ধা ব1 স্বন্দর-গ্রীতি। ইহ! সত্বেও তিনি বৈজ্ঞানিকের' 
এনোভাবকেই শ্রেষ্ঠ ৪৮৮৭০ বলিয়া বরণ করিয়াছেন। বুঝ! 
ঘাইতেছে এই মনোভাবকেই তিনি খাটি আধুনিকতা বলিয়া স্বীকার 
করেন, অথচ কাব্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসে ধত কিছু 
গোল বাধাইয়। বসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই “আধুনিকতা” যে, 
কি বস্তু, আশা করি, বহু আলোচনাতেও তাহ] কাহারও বোধগমা 
হইবে না। অতি স্ক্ম দার্শনিক ভাষ্য রচনা করিয়া হয় ত তাহ": 
জলের মত পরিক্ষার করিয়া তোলা সম্ভব-_কিস্ত সে শক্তি আমাদের 
নাই! “যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা” যদি কেহ থাকেন, তিনিই 
এই “হিং টিং ছটে'র সমস্তা পূরণ করিতে পারিবেন । তখনও যদি' 
আমরা বুঝিতে ন। পারি, তবে অবশ্য আমাদের আর আশা নাই। 
্‌ ক ্ ছা 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মনের এই দ্বিধা ভাবের কারণ আছে। 
র্ধীজ্নাথ নিজে ঘোরতর আধুনিক-“সবার আমি সমান-বয়সী যে, 
চুলে আমার যতই ধরুক পাক” । কালের সঙ্গে পালা দিস্বা আধুনিকতা 
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বজার রাখিতে হইলে এবং সেই সঙ্গে আত্ম-ভাবের এক্য বজায় 
রাখিতে হইলে, “শাশ্বত-আধুনিকে'র দোহাই দিতে হয় | ইহার ফলে 
চাপিয়া ধরিলে, বলিতে হয়, আধুনিককে মানি এবং মানিও না। 
বড মুস্ষিলের কথ! সাধারণ মানব এই সত্য-মিথ্যার সমন্বয়মূলক অতি 
উচ্চ ভাব-মন্ত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, কাজেই 17611600591 
1)01250র কথ! পাড়িয়া বসে, নানা গোলযোগের সি করে। 
আধুনিক কাব্যে রবীন্দ্রনাথের অরুচি সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও 
কারণ নাই--অথচ তিনি দেশী আধুনিকদের মধ্যে একজন বড় মুরুব্বি 
তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। আধুনিক কাব্যের রসে যাহারা 
ডুবুডুবুং তাহাদেরই অনুরোধে, তাহাদের পত্রিকায় তিনি আধুনিকতার 
থেব্যাখ্য! ও বিচার করিয়াছেন---প্রশ্নের যে উত্তর লিখিয়াছেন, তাহা 
এই সব গুরুমারা চেলাদের অপ্রিয় হইলেও তিনি এ পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন নিশ্চয় ; যেমন, শিশ্তগণ যতই অনাচার করুক, গুরুর 
ম্মিতহাশ্তের আশীর্বাদ হইতে তাহার! বঞ্চিত হইবে না, ইহাও 
শিশ্চিত। অন্তিআধুনিক অঘোরপন্থীদের সঙ্গে এমনই একটা বনি- 
বনাও করিয়া লইয়াই ত রবীন্দ্রনাথ টি'কিয়া আছেন, এবং টি কিয় 
থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা। একদিন কবি থে বলিয়াছিলেন-_ 
“কালিদাস ত নামেই আছেন আমি আছি বেচে”-_সেটা কেবল 
লঘু পরিহাসের উক্তি নয়, তাহ। মন্মান্তিক ভাবে গুরুতরও বটে। 
“আমি আছি”--এইটাই সব চেয়ে বড় কথা, ইহাই শাশ্বত সত্যের 
আত্মঘোষণা। এই "আমি আছি'র লীলায় ষত বিদ্র আছে তাহাই 
মিথা। “আমি আছি”র সঙ্গে “তুমিও আছ” মানিতে হইবে। 
প্রত্যেক “আমি অপর “আমি'বু বিরোধী--এ বিরোধ বাহিক, ইহাই 
মোহ : বরং বিরুদ্ধ হওয়া সত্বেও এই যে ঘনিষ্ঠতার ভাব ইহাই 


১৩২ শনিবারের চিঠি 


আধুনিক [511৩৮-ধন্মটর মূল মন্ত্র। অতএব রবীন্দ্রনাথ এই 
আধুনিকতার দমর্থন না করিলে ও, সাহিত্যিক বিশ্বামিত্রগণ যে তাহারই 
আশিস-অভিনন্দনে নন্দিত হইয়| দলবুদ্ধি করিতেছে, ইহাতে আশ্র্য্য 
হইবার কিছু নাই।* এই জন্যই আধুনিকের। রবীন্রনাথকে অধিকতর 
শ্রদ্ধা করে, কারণ ধন্মবিশ্বাসের মত কোনও বিশ্বাসের দাসত্ব করাকে 
তাহারা মধ্যযুগের কুসংস্কার বলিয়াই মনে করে। সত্য জিনিবটাই 
একট আপেক্ষিক তত্ব; কোনও কিছুকে নিঃসংশয়ে ধরিয়া থাক। 
নিদারুণ মূঢ়তা বই ত” নয়! রবীন্দ্রনাথ কোনও একটা আদর্শের 
পক্ষপাতী হইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যদি উল্টা 
আদর্শকে বরদাস্ত করিতে না পারেন, সেইটাই হইবে তাহার মানসিক 
দুর্বলতার পরিচয় । যে ঠা, একদিন মানুষকে যুদ্ধ করাইত, যে 
একনিষ্টা একদিন মানুষকে ' তাহার জীবনের সর্ধ আচরণে একই 
নীতির বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিত, তাহ! যদি রবীন্দ্রনাথকেও কাধিয়! রাখে, 
তাহার মত মনীষী যদি কোনও তন্বকে নিরাসক্তভাবে উপলন্ষি ন 
করিয়া, তাহাতে এমন ভাবে আসক্ত হইয়া পড়েন যে সেটা একটা 
বিশ্বাস হইয়া! দাঁড়ায় এবং তাহার ফলে, তিনি তাহার মনকে ছাড়িয়া 
দিবার মত কোনও খানে কোনও সংশয়ের অবকাশ না রাখেন, 
তবে রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা! কোথায় ? হয় ত ইহাই সত্য, আমর 
তাহা বুঝি না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের অযথা নিন্দা করি । 
ন * সী ক 

কিন্ত সে কথা থাক। “আধুনিকতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক 
মনোভাব যাগাই হউক, আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথ 
উদাহরণ সহযোগে তিনি বলিয়াছেন, তাহা এক হিসাবে যেমন মৌলিক, 
তেমনই ষথার্থ। কেবল, কথাটা আর একটু সোজা; অর্থাৎ দার্শনিক 
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পরিভাষা-মুক্ত করিয়া বলিলে আরও উপাদেয় হইত। তিনি 
বলিয়াছেন, 

এখনকার কাবোর যা বিষয় তা লাঁলিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তা? হলে 
সেকিসের জোরে দাড়ায় 2 তাঁর জোর হচ্ছে আপন স্থনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে ; 
ইংরেজীতে যাকে বলে কারেক্টার 1” 

এই ধরণের আরও অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন । এ সকল 
উক্তির অর্থ এই যে_এ কাব্যে ব্যক্তি নাই আছে বিষয়; সেই 
বিষয়ের রূপটি আমাদের মন ভোলায় না, তার বিশিষ্ট সতা, তার 
ক্যারেক্টার আমাদের মনে খোঁচা দেয় মাত্র। এই টুকু তার কাব্যত্ব ! 
অন্যত্র বলিগম়্াছেন-_ 

“এখনকার স্মাটের কাজ মনোহারিত। নয়, মনোজয়িত1, তাঁর লক্ষণ লালিতা নয়, 
যাথার্থা। চেহারার মধো মোঁহকে মান্লে না, মানলে কারেক্টারকে, অর্থাৎ একট 
সমগ্রতার মাত্মখোষণাকে | 

ইহাও কাব্য-আলোচনার ভাষা নয়, ইহা দর্শন-সৃত্রের ভাষা । 
এজন এরূপ উক্তির গভীরতর তাৎপধ্য গ্রহণ করিলে এই আধুনিক 
কাব্যের এক প্রকার গৌরব-বৃদ্ধি হয়। দর্শনের ইদং তত্বকে যদি এই 
আধুশিক কাব্য এমন করিয় প্রকাশ করিয়া থাকে, তবে কাব্য চুলায় 
যাক, এইটাই যে একটা মহাকীন্তি! কিন্তু সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথই 
বলিয়াছেন, আধুনিক কাব্যে মোহ বা চিত্তবিকার আছে, অর্থাৎ ইদৎ- 
এর বিশ্তদ্ধ বূপ তাহাতে নাই; তাহা হইলে পূর্বের উক্তি অনর্থক 
হইয়া পড়ে । আধুনিক কাব্যের স্বরূপ উদঘাটন করিতে গিয়া তাহার 
কয়েকটি লক্ষণ অতি স্বন্দরভীবে নির্দেশ করিলেও, অতিরিক্ত 
দার্শনিকতার মোহে তিনি কতকটা লক্ষ্য-ভ্রই হইয়া! পড়িয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় এই “আত্মতা” বা ক্যারেক্টারের উপর জোর ন৷ 
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দিয়া, তিনি যদি আধুনিক কাব্যে কল্পনার একাস্ত অভাবের কথাটাই 
আরও স্পষ্ট করিয়৷ সহজ ভাষায় বলিতেন তাহা হইলে আলোচনা এত 
জটিল হই'ত না। কথাট!| আর কিছু নয়, আধুনিক কাব্যে নিষয়-বস্তর 
যে প্রাধান্য লক্ষ্য করা ধায় তার কারণ লেখকদের ভাব-কল্পনার দৈন্য ; 
ইহাদের ভাবও নাই, আছে কীচ1 59113969075 মাত্র । যে মানসিকতা 
অলস ইন্্রিয়াঙ্গভূতি মাত্র; যাহ! কল্পনার উচ্চতর মনোত্ভমিতে 
আরোহণ করিতে পারে না-_সেইটুকু মাঁনসিকতাই ইহাদের সম্বল। 
রবীন্দ্রনাথ যাহাকে “বিষয়ের আত্মতা” বলিম্বাছেন, তাহা আর কিছুই 
নয়_-সর্বপরিবেশমুক্ত একটা খণ্ড সন্ত! মাত্র। সমগ্রের সঙ্গে তাহার 
কোনও সম্বন্ধ নাই। এই 50125810) তীব্র হইতে পারে- যেমন, 
এমি লোয়েলের কবিতায় চটিজুতার আঘাত, কিন্তু তাহা মূঢ় চৈতন্যের 
অবস্থায় তপ্ত লৌহশলাকাম্পর্শের মত; শরীরে তীব্র সাড়। জাগে, 
কিন্ধ এ পধাস্ত। ইহাদের এই অনুভৃতিমাত্র আছে, পশুর মত 
শিহরিয়। উঠে, চীৎ্কীরও করে; কিন্তু বস্তসকলের সম্বন্ধজ্ঞান নাই, 
এক একটা 591570070 এই এক এক বস্তুর শেষ। এই অনুভূতি, এই 
অভিবিচ্ছিন্ন খণ্ড ইন্দ্রিয়চেতনা, মানুষের পক্ষে যতট্রকু বোধযুক্ত ক! 
বুদ্ধিসম্পন্ন ন হইয়! পারে না, ইহাদের কাব্যে তাহারই পরিচয় আছে। 
ইহাদের রাগদ্ধেষ 5075807-গত, ভাব-গত নয়; যে মোহ কল্পনার 
জননী, সে মোহ ইহাদের নাই, কারণ, এই মোহই ত+ কুষ্টিপ্রতিভার 
মূল-_বাহিরের খণ্ড বিষয়গুলাকে অন্তরের ভাবহ্যত্রে গাথিয়া জগংকে 
পুনঃ শহ্টি করে। এ হষ্টি-প্রতিভা তাহারা গাইবে কেমন করিয়া? 
তাহাদের যে সেই অন্তর নাই, আছে কেবল বাহিরের খণ্ঁ-সমষ্রি। 
রবীন্দ্রনাথ যদি এই খণ্ড-জ্ঞানকে বৈজ্ঞানিক নিরাঁসক্তির নিদান বলিয়া, 
এবং বৈজ্ঞানিক মনই বিশেষভাবে আধুনিক মন বলিয়া এই কাব্যকে 
এক অর্থে আধুনিক আখ্যা দিয়া' থাকেন, তবে আপত্তি করিবার কিছু 
নাই। কেবল ওই সঙ্গে আর একটি কথ। যোগ করা দরকার তাহা এই 
বে, এ সকল রচনা “আধুনিক” হইতে পারে, কিন্থ কোন অর্থেই 
তাহ] “কাব্য? নয় । 
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গত সংখার মাসিক “বস্থমতী'তে “সাহিতাক মোরগের লড়াই” 
নামে একটি লেখা আমর! পড়িয়াছি। আসরে মোরগের লড়াইএব 
জন্য আমর! প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ সে প্রসিদ্ধি তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ অতিশিষ্ট শ্লেষের ভঙ্গিতে কতকটা বাড়াইয়া দিয়াছেন । 
সেই স্থত্র ধরিয়া “বস্থুমতী'র লেখক এই মোরগের লড়াইএর ইতিহাসকে 
আরও পূর্বকালে টানিয়! লইয়া গিয়াছেন। তাহাতে আমাদের এহ 
ক্ষতি হইয়াছে যে, আমরাই সেই নাটের আদি গুরু হওয়ার গৌরব 
হইতে নাতি হইয়াছি , লেখকের সহিত আমাদের এমন কি শঞ্ততা 
ছিল যে, এ ট্রকু গৌরবও তিনি আমাদিগকে দিতে রাজী নহেন? 
যাই হোক, তাহাতে কোনও দুঃখ ভিল না, কিন্ত তিনি এ প্রসঙ্গে 
এরংচন্দ্রকে বাড়াইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম-প্রতিভার প্রতি যে 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তার জন্য বিস্তর ছুঃখ করিয়াছেন, এব? 
রবীন্দ্রনাথের এই মত পরিবর্তনের কার সম্বন্ধে ষে ইঙ্গিত করিয়াছেন 
তাহাতে আমরা লেখকের সহদযতার প্রশংসা করিলেও স্থবুদ্ধির প্রশৎস। 
করিতে পারি না। একট বিষয় লক্ষা করিয়া আমর! কিঞ্িৎ 
আমোদও না পাইয়াছি এমন নয়। ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
বহ্কিমচন্দ্রকে রক্ষা করিতে গিয়া বার বার শরৎচন্দ্রের সম্মুখীন হইয়াছেন, 
তাই পুনঃ পুনঃ শরৎচন্দ্রের প্রতিভাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বস্কিমচঞ্জেব 
মামলাট! চালাইয়াছেন; পাঞ্ছে লোকে এমন ভাবে যে,তিনি রবীন্দ্রনাথ 
কৃত্ৃক শরৎচন্দ্রের প্রশংসায় অসহিষ্ণু হইয়াছেন। বড় সাবধানে 
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চলিতে হইয়াছে, পাছে এ যুদ্ধে তাহার নিশিত. শরজাল কোনও ফাকে 
_ শরৎ্চন্দ্রে উপরে পতিত হয়। আমরা বুঝিয়! দেখিলাম দ্নে লেখক 
. রবীন্দ্রনাথের প্রতি রূঢ় হইতে সঙ্কচিত নহেন, সে সংসাহস তাহার 
আছে; কিন্ত শরৎচন্দ্রের মহিমা এতটুকু ক্ষু্ করিতেও তাহার হৃদ্‌কম্প 
উপৃস্থিত হয়। 
সং না না 

লেখক যখন বঙ্কিমের পক্ষে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তখন, 
ছুঈটি কথা তাহার মনে রাখা উচিত ছিল। প্রথম, বস্কিমচন্দ্রের 
মধ্যাদা ক্ষুপ্ করিতে পারেন এমন ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথেরও নাই; 
বঙ্থিম্চন্দ্র সম্বন্ধে তাহার জবান যদি সত্যই বেঠিক হইয়া থাকে, তবে 
তাহার প্রতিবাদ কর। অবশ্যই কর্তব্য; কিন্তু বঙ্ষিমচন্দ্রের জন্য 
কান্নাকাটি করা আদৌ শোভন নয়। দ্বিতীয় কথাটি এই যে বঙ্কিমের 
সঙ্গে শরংচন্দের তুলনাই হইতে পারে না, একজন ৪197৮ আর একজন 
01185 একথা বুদ্ধিমান বাঙ্গালী মাত্রেই জানে- ইহাঁর জন্ত তর্ক 
করিবার প্রয়োজন হয় না। সাহিত্যরসজ্ঞান যাহার এতট্রকু আছে, 
প্রতিভার সাধারণ পরিমাপও যাহার অসাধ্য নহে, সেউ বিনা দ্িধায় 
এ কথ। শ্বীকার করিবে । বাংল। সাহিত্যের দেব-সভায় বঙ্কিমচন্দ্র 
বজ্রপাণি ইন্দ্র; তার সেই বিছ্যাৎ-বলয়িত রাঁজ-মহিমার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
মহিমা যে নিতান্তই তুলনার অযোগা তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত কি 
উকীল খাড়। করিতে হইবে? শরংচন্ত্র স্থলেখক গ্পন্তাসিক মাত্র-- 
তিনি একজন কথা-শিল্পী, তিনি কবি-মনীষী নহেন? বঙ্ষিমচন্ত্ 
, প্রপন্তাসিক হিসাবেও অতি উচ্চ কবিদৃষ্টির অধিকারী, সে কবি-- 
গ্রতিভার সঙ্গে যে মনীষ! যুক্ত হইয়াছিল, তাহা আধুনিক কালে 
কয় জন বাঙ্গালী দাবী করিতে পারে? আজ যদি কথাশিল্লের নৃতন 
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আদর্শ বা ফ্যাশন অনুসারে বঙস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি বাতিল হইয়া! 
যায়, তাহাতে বস্কিমচন্্রের অসাধারণ প্রতিভার গৌরবহানি হয় না_ 
সেকস্পীয়ার মিল্টন, গেটে, হিউগে! এ কালের রসিকসমাজে বাতিল 
হইয়াছেন, কিন্তু সর্বকালের রসিকসমাজে তাহাদের আসন কি. 
অচল অটল হইয়া নাই? একালের বাঙ্গালী বড় দরদী হইয়! উঠিয়াছে, 
কাব্য উপন্যাসে ষে লেখকের যত প্দরদ” সে-ই তত জনপ্রিয়; তাই' 
রবীন্্নাথও শরৎচন্দ্র আড়ালে পড়িয়াছেন। যেমন ধর্মে তেমনই 
সাহিত্যে, এই জাতিগত 991001017671157) আমাদের মাথা খাইয়াছে 
_-সাহিত্যেও “নদে ভেসে যাওয়া” চাই, ষে ধত ভাসাইতে পারে সেই 
তত মনের মানয। শুধুই আধুনিক কালের মনোভাব বলিয়। নয়, 
বস্কিমচন্দ্রের উপরে শরতচন্দ্রকে স্থান দিবার প্রবৃত্তি এ জাতির স্বভাবধন্ম । 
বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রতিভার মূল্য বুঝিতে হইলে সে ধরণের রসবোধ, ভাব- 
কন্পনাতেও যে পৌরুষ ও চারিত্র-প্রীতির প্রয়োজন তাহা এ জাতির 
সংস্কারে নাই । আমাদের দেশে সাহিতাবিচারের বালাই একালে 
প্রায় নাই বলিলেই চলে, অধুনা যে নেড়ানেড়ীর মলা বসিয়াছে» 
তাহাতে সাহিত্য-বিচারের নামে বিছ্বন্মন্য আপ্রুচিওয়ালাদের শিন্দা- 
প্রশংস'র নাগরদোলায় কে কখন উঠিতেছে ও পড়িতেছে, তার হিসাব 
রাখিয়া কোনও লাভ আছে? 
নব নাছ রস 

উক্ত প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অঙ্যোগ করিয়াছেন-_ 
এমন ইঙ্গিতও করিয়াছেন, যে, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার এই মত- 
পরিবর্তনের মূলে আর কোনও কারণ আছে। কিন্তু, আমরা জানি, 
সে কারণ অতিশয় সঙ্গত। ৈখক বোধ হয় জানেন না, শরৎচন্দ্র নিজে 
বস্কিমচন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন না; তার গুরু রবীন্দ্রনাথ। একমাত্র 
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রবীন্দ্রনাথের নিকটেই এই সাহিতা-বীর নিজ প্রতিভার বিদ্ধ্যগিরিকে 
অবনমিত করিতে রাজী আছেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি শরৎচন্দ্র এই 
মনোভাব হয় ত" আত্মগৌরবজনিত নয়; তাহ! আন্তরিক। আমরাও 
তাহা অবিশ্বাস করি না, কারণ শরৎ্চন্দ্রের পক্ষে তাহাই সম্ভব । 
বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভার মহত্ব হ্ৃদয়ঙ্ম করিতে হইলে শুধুই পরদী, 
লেখক হইলে হয় না_আরও যাহ] হওয়া দরকার, শরৎচন্দ্রের সাহিতা- 
বোধ ও বিচারশক্তির যে পরিচয় আমর পাইয়া থাকি তাহাতে দে 
লক্ষণ দেখি নাই। কিন্তু রবীন্্রনাথও বস্কিমের কবি-প্রতিভাকে 
পূর্বের মত শ্রদ্ধা করিতে কুপ্তিত হইলেন কেন? সম্ভবতঃ তিনিও 
অতি মাত্রার আধুনিক হইয়া পড়িয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতি তাহার 
একটা বিরাগের কারণ আমর! অন্থমান করিতে পারি, বঙ্ছিমচন্ত্র 
বিশ্বমানবতার অতি উদার কাল্চার আরত্ত করিতে পারেন নাই ; 
তিনি জাতির ধন ও জাতির ইতিহাসকে অত্যধিক শ্রদ্ধা কবিতেন। 
ত।" ছাড়! রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই যেভাবে মান্ষ হৃইয়াছিলেন 
তাহাতে বপ্ষিমচন্দ্রের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তাহার একটা স্থগভার 
অশ্রদ্ধা বদ্ধমূল হইবার কথ।; একদিকে “তত্ববোধিনী” এবং অপরদিকে 
নিবজীবন ও প্রচারে" হিন্দুর হিন্ুত্ব লইয়! যে বিবাঁদ-বিতক চলিরাছিল 
তাহার কিছু আভান এই প্রবন্ধ-লেখকও দিয়াছেন । বস্কিমচন্দ্রের 
অলোকনামান্ত প্রতিভা সেকালে রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করিলেও, 
কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্্রকে শ্রদ্ধা করিতে বাধা হইলেও আর 
এক দিকে একটা বিরোধমূলক বক্রতা চিরদিনই প্রচ্ছন্ন থাকিবার 
কথা। রবীন্দ্রনাথের তখন কাঁচা বক্স, রক্তের স্বাভাবিক উষ্ণতা সে 
বয়সের ধন্ম । তাই আজ যিনি খষি, তির্নি সে বয়সে ভবিষ্যৎ খষিত্বের 
খাতিরে সাধারণ আত্মসংযমের পরিচয়ও দিতে পারেন নাই। প্রবন্ধ- 
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লেখক তাহার প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের উপরে রবীন্দ্রনাথের যে আক্রমণের 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, যাহা'র উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই উক্তিটি “রবির পশ্চাতে 
ছায়ার কথা--অনেকেরই ম্মরণ 'আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন সেই লেখাটি 
সভায় পাঠ করিয়াছিলেন, তখন তিনি নাকি বঙ্ষিমচন্দ্রকে উদ্দেশ 
করিয়। মুখ্য লেখক'এর স্থলে পড়িয়াছিলেন--দূর্খ লেখক" ! বাঙ্ষমচন্ত্র 
তাহার প্রতিবাদ-প্রবন্ধে এ কথারও উল্লেখ করিয়াছিলেন । এই 
রবীন্্রনাথই, মিথ্যাচারকেও জয়যুক্ত করার অপরাধে, বঙ্কিমচন্দকে 
অপরাধী করিয়াছিলেন ; বঙ্ষিমচন্দ্রকে অতি ধীর ভাবে সে কলঙ্কভঞ্গন 
করিতে হইয়াছিল । ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই; বঞ্ষিমচন্্র 
নিজ দেশ জাতি ও ধর্মকে ভালবাসিয়া তৎকালীন কুসংস্কারমুক্ত' 
বিচারপন্থী নবজ্ঞানবিজ্ঞানগর্ধিত সমাজের নিরতিশয় অগ্রীতিভাজন 
হইয়াছিলেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি এ সমাজের মনোভাব বুঝিতে 
হইলে আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীল মহা শয়ের প্রথম যৌবনের রচনা ০৯ 
1:55855 1] 0210097 নামক পুস্তক হইতে কিছু উদ্ধৃত করা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন।। মহামনম্বী আচাধ্যদেব এ পুস্তক "আর 
পুনমূর্দ্রিত করেন নাই, ভালই করিয়াছেন; কারণ এ যুগে তাহাদের 
সমাজই বাঙ্গালীর ভাবজীবনে নেতৃত্ব করিতেছে ; বাঙ্গালীর বরপুত্ত 
রূপে রবীন্দ্রনাথই আমাদের সমগ্র শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের--সেই 
বস্কিম-বিবেকানন্দ প্রবন্তিত নব্য হিন্দুমনোভাবের উপরে আধিপত্য 
করিতেছেন; ইহারই নাম অদৃষ্টের পরিহাস । উক্ত প্রবন্ধে বঙ্ষিমচন্দ 
সম্বন্ধে শীল মহাশয়, সেই বয়সেই তাহার অসাধারণ পাঙডিতা ও 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় স্বরূপ লিখিয়াছেন-_- 
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এ প্রসঙ্গে আর অধিক উদ্ধত করিবার প্রয়োজন নাই। এ 
প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯০৩ সালে, তার পরে আর পুনমু'্রণের 
প্রয়োজন হয় নার । আজ বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের 
মূল কারণ সন্ধান করিতে গিয়া সেকালের “মোরগের লড়াই'এর কিঞ্চিৎ 
কাহিনী উদ্ধার করিতে হইল । বঙ্কিমচন্ত্র তাহার অতুলন| কাবা- 
প্রতিভা ও মনীষার বলে একদিন এ জাতির আত্ম-সম্মান প্রবুদ্ছ 
করিবার জন্যই যে সাহিত্য-সাধন| করিয়াছিলেন, তাহাকে যে সম্প্রদায় 
কখনও শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই, আজ সেই সম্প্রদায়েরই গৌরবস্থল 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তাহার সেই সাধনাকে আমর অবজ্ঞা করিতে 
শিখিয়াছি। বদ্িম-বিবেকানন্দ এ জাতির কেহ নয়, আজ আমর! 
সকলেই নাকি রামমোহন রায়ের মানস-পুত্র 1 


০ ঁ রা 


বঙ্কিমচন্দ্রের জাতিপ্রেম ও কবি-প্রতিভ। এই ছুয়ের মণ্যে ভাবের 
বিচ্ছেদ ছিল না, ইহাই তাহার সব চেয়ে বড় কলঙ্ক-_সাহিত্যিক 
হিসাবেও ! আজিকার এই বিশ্বমানবত! ও মানসমুক্তির দিনে বঙ্ছিমচন্্ 
অচল। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা যেভাবে ধরিঘ্া 
দিয়াছেন, তাহাতে শরৎংচন্দ্রেই তাহার চরম পরিণতি বলিয়া স্বীকার 
করিতে হযর়। বঞ্চিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাহার ছুইটি অভিযোগ, একটি-- 
তাহার উপন্তাসে 7২59119], নাই, তিনি রোমান্সের পৈঠার উপরে 
উঠিতে পারেন নাই ; দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, তিনি উপন্তানে 
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ধশ্মতব ও সন্কীর্ণ স্বদেশপ্রেমের সুলভ উচ্ড্বাসের দ্বারা কবিকল্পনার 
মর্যাদা হানি করিয়াছেন । দ্বিতীয় অভিযোগটির সম্বন্ধে যাহ! বলিবার 
তাহা পূর্বে বলিয়াছি ; রবীন্দ্রনাথ আজ যে বিশ্বমানবতার মহ)ভাবে, 
বিভোর, তাহার মূল কোগায়-_-আমের পোকা যে মুকুলেই জন্মায়-_ 
তাহ। আরও বিশদ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। সংস্কার 
জিনিষট| অতি অল্প বয়সেই গড়িয়া উঠে, তারপর বয়সে মানুষের' 
প্রতিভা ও মনীষা যত বড় হইয়াই দেখ! দিক, তার মনে সেই সংস্কারই 
প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অতিশয় মৌলিক ও. 
অসাধারণ বলিয়! স্বীকার করিলেও, তাহ থে কোনও সংস্কারের ছার! 
নিয়ন্ত্রিত নয়; এমন কথা অধথার্থ। আনন্দমঠ, সীতারাম ব। দেবী- 
চৌধুরাণীর ঘে দোষই থাক, সেই দোষ সত্বেও তাহাদের মধ্যে যে, 
কবিশক্তির পরিচয় আছে, ঘে প্রতিভার প্রমাণ আছে, তাহ যদি 
স্থল হইত, যদ্দি সেই জাতীয় আরও বিশ পঁচিশখানা উপন্তাস 
আমাদের সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া! যাইত; এক কথার, এ সকল 
উপন্তাসেই যে শক্তি যে মাত্রায় সফল হইয়াছে তাহাই যদি আদ 
পাঁচজন লেখকের মধ্যে আমরা পাইতাম, তাহা হইলে বাংল। সাহিত্য 
অধিকতর সম্দ্ধ হইত না তাহা কে অস্বীকার করিবে ? যদিও ধর্্ম- 
সমস্যা ও স্বদেশপ্রেমের সম্পর্ক থাকায় উহ! খাটি সাহিত্য হইয়া না! 
থাকে, অর্থাৎ কবিকল্পনা যেমনই হউক, তাহার বিষয় লইয়া যদ্দি 
আপত্তি উঠে, উপন্যাসে যদি সাইকলজিক সাদ! জলের পরিবর্তে, যুগ, 
জাতি ও সমাজের রং লাগিয়! থাকে, এবং সেই জন্যই যদ্দি তাহা 
অপাংক্তেয় হয়, তবে সাহিত্যের ইতিহাসে এই আধুনিক যুগ ছাড়া 
আর কোনও যুগের প্রতিভাকেই গ্রাহ কর! যায় না। বস্কিমচন্দ্রে 
এক শ্রেণীর উপন্যাসে তাঁহার কবিকল্পনা যে খানিকটা মোচড় খায় 
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নাই, আমি সে কথ! বলিতেছি ন1!; কিন্তু রসিকমাত্রেই জানেন যে. 
এই অবাস্তর অভিপ্রায় সত্বেও সেই সকল উপন্াসে যে পরিমান রস- 
শষ্টির পরিচয় আছে তাহা! তাহার প্রতিভার অসাধারণত্বই প্রমাণ 
করে; রবীন্দ্রনাথও ষে তাহা বুঝেন নাই ব1 বুঝিতে সম্মত নহেন, 
তাহার কারণ আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি । 
নং ক পর 

এখন প্রথম অভিযোগটির কথাই বলিব । রবীন্দ্রনাথের মতে 
বঙ্কিমচন্দ্র ষে শ্রেণীর উপন্যাস রচন। করিয়াছিলেন তাহাতে কল্পনার 
সতা নাই, তাহা নিছক রোমান্স জাতীয় অপরিপুষ্ট সাহিত্য । ইহাতে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের কবিপ্রতিভার শ্রে্ঠতা একেবারে অস্বীকার কর! হইয়াছে ।. 
এক কালে যখন রবীন্দ্রনাথ মাত্র কৰি ছিলেন, যখন কাব্যকে কাব্য 
হিসাবেই উপভোগ করিবার ও তাহার রসবিশ্লেষণ করিবার শক্তি, 
কবিশক্তির মতই তাহার পূর্ণমাত্রায় ছিল, তখন তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রতিভার পুজা করিয়াছিলেন_-এক “রাজসিংহের সমালোচনাতেই 
তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়। যাঁয়। কিন্তু আজ তিনি সাহিত্যের” 
আদর্শ অপেক্ষা উচ্চতর আধুনিকতার আদর্শে আকৃষ্ট, তাই কাব্য- 
হৃষ্টিতেও যেমন, কাব্যসমালোচনাতেও তেমনই, তাহার সে শক্তি 
আর নাই। বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে, তাহার উপন্যাস- 
কাবাগুলির স্ষ্টিনৈপুণ্য সম্বন্ধে, এ প্রসঙ্গে কৌনও বিস্তারিত আলোচনার: 
অবকাশ নাই; কেবঙ্গ ছুই চারি. কথা এখানে বলিব। সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনায় এক যুগের রসকল্পনা হইতে অপর যুগের রস-কল্পনার 
পার্থক্য নির্দেশ ও তাহার হেতু নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়া থাকে; কবিগপের 
সমসাময়িক যশ ও প্রতিপৃত্তির মূল্য নির্ধারণও হইয়া থাকে ; কিন্তু 
কাব্যস্থির নান! €০:%২ ও ভঙ্গির যে বৈচিত্র্য ষুগে যুগে প্রকাশ পায়-- 
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তাহার তুলনামূলক উতৎকধ বা অপকর্ষ-বিচার কি রসিকের কাজ? 
যে যুগে যে ভঙ্গির প্রাদুর্ভাব হউক, শক্তিশালী লেখকের হাতে সেই 
ভঙ্গির প্রতিষ্ঠা হয়, এবং সাহিত্যে তাহ! অমর হইয়! থাবে-। যুগে 
'ক্ষচির পরিবর্তন হয়, কিন্ত সাহিত্যে যাহা ০19551০ বা পচরন্তন", তাহা 
চিরদিনই স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকে ; যুগধন্মী গড্ডলিকার দল তাহাকে 
অরুচিকর মনে করিতে পারে, কিন্তু ধাহার1 সাহিত্যরসপ্রমাত। তাহার' 
তাহার অন্য সম্বন্ধে কখনও কুল করেন না। বঙ্ষিমচন্দ্র রোমান্স 
লিখিয়৷ কিছুমাত্র অপরাধ করেন নাই; রোমান্স লিখিবার শক্তি 
তাহার ছিল, গল্প রচনা করিবার অসাধারণ হৃষ্টি-প্রতিভ। তাহার ছিল, 
তাহার নিজের কবিধম্ম তিনি পালন করিয়াছিলেন ; বাংলাসাহিত্যে 
সে' ধরণের শক্তি আর কাহারও হয় নাই, আমরা ইহাই জানি । 
রোমান্স রোমান্স বলিয়াই দি নিক কাব্য হয়, এবং রিয়ালিষ্টিক 
উপন্যাস বদি রিয়ালিষ্টিক বলিয়াই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হয়, তাহা। 
হইলে অবশ্য আজকালকার অনেক বিয়ালিষ্টিক লেখক, রাম, শ্তাম্‌, 
হরিও বঙ্গিম্চন্দ্রেরে অনেক উপরে । রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই জানেন যে 
আরব্য উপন্তাসও বিশ্বসাহিত্যের একটি ক্লামিক; তিনি যদি বলেন 
তাহার মধ্যে আধষাঁ়ে গল্প বলিবার যে শক্তি আছে তাহাই তাহার 
ম্ল্য-_কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে [২5৪1 ও 1২010181)০9এর একটা 
জগাখিচুড়ী আছে, তাহাতে কবিশক্তির সাফল্য নাই, তবে অবশ 
আমরা নাচার। কিন্তু রোমান্স বলিয়াই তাহা হেয়, এবং পরবর্তী 
সাহিতো এই রোমান্স ঝরিয়া গিয়া ষখন 1২6৪] প্রকাশ পাইল তখনই 
আমর। প্রকৃত উপন্যাসের আন্বাদ পাইলাম--ইহা সাহিত্যিক রস- 
বিচার নহে-_ইহা। রুচিবিবর্তন্র কথা ; ইহাকে বল! যায়,__আর্টেও 
ক্রমবিকাশ নীতির সমর্থন। যদি তাহাই হয়, তবে অজন্তার 
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চিত্রলিখন পদ্ধতি এখন৪ এত মূলাবান কেন ? কালিদীসের “শকুন্তলা” 
মাজিকার এই নব্যনাটকীয় রীতির যুগে অপাংক্তেয় নয় কেন? 
“শকুস্তলা'র কথাই ধরা যাক। উক্ত নাটকে হিন্দুসমীজের একট। 
বিশিষ্ট আদর্শ, হিন্দুর বর্ণাশ্রম ধর্মের একট! বিশেষ নীতির সমথন 
আছে; তা” ছাড়া রোমান্সের ত ছড়াছড়ি; তথাপি কালিদানের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথ যতখানি সদয়, বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রতি তার অঞ্ধেকও 
নহেন কেন? রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে ইদানীং যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথেরই একটা নূতন পরিচয় আমর! পাইলাম, সে 
উক্তির ছ্বার| বস্কিমচন্দ্রের অমর কবিধশের বিন্ুমাত্রও লাঘব ঘটিবে ন]। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের রোমান্স রোমান্স হইলেও তাহার মধ্যে যে বাঙ্গালী-দুল্ল 
পুরুষ-প্রতিভার পরিচয় আছে-_যে প্রতিভা মহাকাব্য ও নাটক-স্স্টি- 
প্রতিভার সম্জাতীয়, যাহ! এ পধ্যন্ত বাংল! সাহিত্যে আর কোনও 
লেখকের ভাগ্যে ঘটে নাই, তাহার মৃল্যনির্ণর এ সাহিত্যের ভবিষৎ 
ইতিহাস লেখক করিবেন; এ যুগে তাহ! হইবে না, কারণ এখশ 
সাহিত্যে একেশ্বরবাদের যুগ, যাহারা সাহিত্যেও “একমেবাদ্বিতীয়ং- 
মন্ত্রের উপাসক, তাহার! এককে লইয়াই উন্মত্ত হয়; তাহাদের রসবোধ 
কোথায়? কিন্ত, “রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়ঃ উলুখড়ের প্রাণ যায়”-.. 
বেচাঁরী শর্ৎচন্তু ! 


(রাতারাতি 


(২) 


আজকাল মাসিক সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ষে পত্রধারা?আবণ-ধারার 
মত অবিশ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছেঃ তার সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমর! কিছু 
মন্তব্য করিয়াছি । মন্তব্য করিবার দুঃসাহস আমাদের আছে এইজন্ত 
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যে, আমর! অতিশয় অজ্ঞান, আমরা রবীন্দনাথের অতি উচ্চ ভাবুকতার 
মন গ্রহণ করিতে পারি না, এবং সে কথা স্বীকার করিতে লজ্জা! বোধ 
করি ন1। প্রবাসীর গত ছুই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ একজন “কল্াণীয়া'কে 
ধশ্ৰ সম্বন্ধে তীর যে মতামত জানাইয়াছেন, তাহাতে আমরা ববীন্দ্রনা্থ 
সম্বন্ধে নূতন কিছু জ্ঞানলাভ করিলাম না; কেবল উল্ত কল্টাণীয় সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলাম। তাগার পত্রগুলিতে কি ছিল তাহা জানিবার 
উপায় নাই--এক তরফ উক্তিই আছে, যদিও এই পত্রগুলিতে যে উত্তর- 
প্রত্যুন্তরের ভঙ্গি রহিয়াছে একজনের বিশেষ জিজ্ঞাসাতৃপ্ির জন্যই 
লেখার মধ্যে যে একটি বিশেষ পক্ষাবলগ্মনের বাজ রহিয়াছে তাহাতে 
অপর পক্ষের প্রশ্বগুলিও এই সঙ্গে জানিতে পারিলে ভালো হইত । 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরগুলি হইতে অন্বমান হয়, এই “কল্াণীয়া” মহিলাটি 
রবীন্দ্রনাথকে সাতিশয়র শ্রদ্ধা করিলেও তিনি ধশ্মসন্বন্ধে কিছু ভিন্ন 
ভাবাঁপন্ন।; অথচ তাহার চিস্তাশীলত' ও আন্তরিকতা ছুই-ই আছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই মহিলাটিকে তাহার ধশ্বমমতের সংঙ্গীর্ণত! ও অন্ধসংক্কার 
এককথায় তাহার হিছুয়ানীর অজ্ঞানত। সম্বন্ধে সচেতন করিতে উৎসুক, 
অন্ততঃ আমানের এইরূপই অগ্রমান হম্গ। প্বশ্ম সম্বন্ধে আমাদের 
কোনও বুদ্ধি, বিগ্য॥, উৎসাহ বা উপলগ্গি নাই, অতএব মাথাব্যথা ও 
নাই; কিন্তু কথাটা রূঢ় হইলেও বলা প্রয়োজন মনে করি যে, 
রবীন্দ্রনাথ যত বড় কবি এবং ষতবড় ভাবুকই হউন, আমাদের যদি 
কোন দ্রিন ধ্দপিপাসা' জাগে, যদি কখনও আধ্যাত্মিক জীবন-যাপনের 
আগ্রহ হয়, তবে তাহার পথ বাৎলাইয়া লইতে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
নিকটে কখনও যাইব না; তার প্রথম কারণ, রবীন্দ্রনাথ খষি, আমরা 
ধষি মানুষকে ভয় করি ; দ্বিতীষু কারণ রবীন্দ্রনাথের মত ভাব-সাধন! 
করিবার মত কবি-প্রতিভা1 আমাদের নাই; তৃতীয় কারণ, “ক ত্য্য- 
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প্রভবে! বংশঃ ক চাল্পবিষয়। মভিঃ,__ রবীন্দ্রনাথের ধশ্ম আমার ধন্ম 
হইবে কেমন করিয়া? ৬1)36 15 58005 10: 075 21709 15 100 
58100 10] 0) 50909581 সে প্রয়োজন যখন বোধ হয় কাহাকেও 
জানাইয়। দিতে হইবে না। 
সহ নং ০ 

ধর্ম বুঝি না, কিন্তু বাক্য-অর্থ কিছু কিছু বুঝি তাই বাঁচালত। 
সম্রণ করিতে পারি না। পাঁঠা-বলির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নৃতন কথ। 
কিছুই বলেন নাই; ও কথ! ঝড় বেশী পুরাতন হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
তাহাতে দোষ নাই, সত্য যাহা তাহা অতি পুরাতন, তাহ! জীবস্ত-নুতন 
হইয়। উঠে বক্তার জীবন-সতেতর আলোকে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_- 
পাপটা যেখানকার সেখানেই থেকে যার, বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে। 
মাঝে থেকে হতভাগা প্রতীকট। পায় ছুঃখ" | অর্থাৎ ধন্মানু্গান হিসাবে 
পাঠাবলিট! জীবহত্যা বই আর কিছুই নয় এবং তাহা নিষ্ঠুর বপিয়। 
সেট। একট। পাঁপই । বেশ কথা, অতি সত কথ।; কিন্তু জিজ্ঞাশ্য 
এই, ধশ্মান্ঠানের বাহিরেও জীব্হ্ত্য। পাপ কি না; পাঠাটিকে বখন 
প্রতীকরূপে বলি েওয়। হর, কেবল তখনই কি সে হতভাগা ছুঃখ 
পার? না, কসাইখানাতেও পাইয়। থাকে? তাহা হইলে এই 
উল্ভি হইতে আমর] কি অনুমান করিতে পারি থে রবীন্দ্রনাথ মাংসাশী 
নহেন? হয় ত' সে অনুমান ঠিক নহে, কারণ ওখানে আর একটা 
বৃহত্তর সত্যের উপলদ্ধি করিতে হইবে । খাওয়ার সম্পর্কেও য'হার। 
কোনও সংস্কারকে প্রশ্রয় দেয়, তার মধ্যেও যাহারা বন্ধন স্বীকার করে, 
তাহারা আচার অনুষ্ঠানের শুচিতা মানিয়া চলে-_-তাহাঁরা নিজেরাই 
ষেযুপবদ্ধ পশু ! প্রাচীন ভান্ততের খধির! যে মাংসাশী ছিলেন না, 
তার কোনও প্রমাণ আছে? বর্তমান কালে যে-ভূখণ্ডে খষির সংখ্যা 
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সব চেয়ে বেশী, সেই মুরোপ ত খাগ্ভাখাগ্য বিচার করে না, তাহার! 
ঘোরতর মাংনাশী। তা” ছাড়া “যারা জ্ঞানী তাদের ত কে'নে। ভাবন! 
'নেই, তারা সকল ক্ষেত্রে স্বতই ঠিক পথ চেয়ে চলে। বনীন্্রনাথের 
মতে “ধার! আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটালেন, 
ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তার! ত” নিজেরই পুজো করলেন_-তাদের 
শুচিত৷ তাদেরই আপনার, তাদের রসসম্ভোগ নিজের মধ্যেই আবন্তিত, 
আর মুক্তি বলে” তার! যদি কিছু পান তবে সেটা তো তাদেরই 
পারলৌকিক কোম্পানির কাগজ” । বড় খাটি কথা-_ রবীন্দ্রনাথ 
একেবারে সিদ্ধপুরুষ, তাই আচার অনুষ্ঠানের উপর তাহার এতই 
অশ্রদ্ধা। আমাদের দেশে পুরাকাঁলে এবং একালেও যে সকল ব্যক্তি 
আচার অনুষ্ঠানে শুচিতার পক্ষপাতী তাহাদের কোনও আশাই নাই; 
যেহেতু তাহারা আচার অনুষ্ঠান পালন করে, অতএব তাহারা ধাশ্মিক 
আখ্যা পাইবার, অথবা মুক্তিলাভের উপযুক্ত নহে, তাহারা ভাল লোক 
নহে। তাহাদের মুক্তি ইহলৌকিক কোম্পানীর কাগজ না হইয়। 
পারলৌকিক কোম্পানীর কাগজ হইয়া দীড়ায়। তাহার]! “নিজেরই 
পূজা করে" “তাদের রসসম্তোগ নিজের মধ্যেই আবন্তিত” ; কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের ধশ্ম তাহা নয়, তার আদর্শ যুরোপ যথা-_ 

“মুরোপে এমন অনেক নান্তিক আছেন যারা বিশবমীনবের উপলন্ধির দ্বার তাদের 
কম্মকে মহৎ করে তোলেন, তার1 দুর কালের জগ্ভে প্রাণপণ করেন; সর্ববদেশের 
জন্যে । তারা যথার্থ ভক্ত |” 

দূরকাল ও সর্ববদেশ ন। হইলে বিশ্বমানবের উপলব্ধি সম্ভব হয় না, 
দি কেবল মাত্র নিজের দেশ, নিজের জাতি ও বর্তমান কাল লইয়াই 
“থাকিতে হয়, তবে তাহা বিশ্বমানবের সেবা নয়। কারণ বিশ্বমানব 
একটা খুব বড়, খুব মহান, নাম-গোত্রহীন রহস্যময় সত্তা; কবি 
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নিজের কবিতা উদ্ধত করিয়া তাহার প্রমাণ দিয়াছেন--“তিনি 
কে? 
_-জানি না কে, চিনি নাই তারে-_ 
শুধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানব-যাত্রী'**-.*--" টা 


চমৎকার ! চমৎকার! হায় গান্ধীজী ! তুমি কেবল চোখ-ঢাকা বলদের 
মতই দরিয়া মরিলে ! এই বিশ্বমানবের মহিমা তুমি বুঝিলে না, 
বুঝিলে কত সহজে অমৃতকে লাভ করিতে ' রবীন্দ্রনাথ তাহ! 
করিয়াছেন, যথা-_ 


“চিরম্বন বিরাট মানবকে আমি ধানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্া 
করি--নিজের বাক্তিগত সুখ ছুংথ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই, তাঁর মধ্যে অনুভব 
করতে গাই, আমার মধো সতা যা-কিছু জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, তার উৎস তিনি । সেই 
জানে প্রেমে কর্দে আমি শামার ছোট-আমিকে ছাড়িয়ে মাই, সেই যিনি বড়-মামি, 
মহান আম্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধন্ক হই, অমৃতকে উপলদ্ধি করি |” 

এ সব কথা তিনি লিখিয়াছেন একজন «কল্যাণীয়া'কে। কিন্তু 
এ সাপনার করণ ও উপকরণ কি কি তাহা তিনি বলিয়া দেন নাই। 
একটা কথ! বলিয়াছেন বটে--“মামি গোঁড়া থেকেই একঘরের দলে 
ভিড়েছি, ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যার! বেগানা-আমি 
সেই হা-ঘরেদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম__ 
ঘোরে! যার তারা মীরতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে” ॥ 
একথ| ঠিক, তবু এই যে বেরিয়ে-পড়া, এর রাহ খরচের. হিসাঁবটা 
জানাইলে ভালো হইত না কি? এ-মুক্তির মূল্য কত পরিমাণ 
কোম্পানীর কাগজ তাই ভাধিয়াই যে আমর! "ঘরের কোণবিহারী” 
হইয়া আছি।. নহিলে “ব্যক্তিগত সুখ ছুখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিয়ে” 
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আমার মধ্যে “সেই যিনি বড়-আি, মহান আত্মা”-_সেই বিশ্বমানবের 
ধ্যান করিয়া, তার স্পর্শ পাইয়া, ধন্ত হইতে, অম্বতকে উপলদ্ধি করিতে 
কার ন। সাধ যায়। কিন্তু বিধি যে বাদী-_সম্বলের মধ্যে সেহ গ্রাচীন 
ভারতের লোট! আর কম্বল; তেমন ভালো আলথাল্লা নাই, মোটর 
এরারোগ্নেন নাই, তেমন খানার আয়োঞনও নাই। ফুরোগীয় খধিদের 
মত আমাদের সে রাষ্ট্রীয় তপশ্াফল কোথায়? বিশ্বমানবকে শোষণ 
করিবার বিরাটযন্ধথ একদিকে চাঁলন1 করার ব্যবস্থা না থাকিলে অপর 
দিকে মেই শোধন-রসের অস্বতগন্ধটুক্‌ উপভোগ করিবার যোগ 
ঘ্টিবে কেমন করিয়া! £ রসে যাহাদের পেট ভরিয়াছে, তাহাদের আর 
পান করিবার প্রবৃত্তি থাকে না_তাহারা তখন ম্বাণেন অদ্দীভোজনং, 
করিতে শ্বতই ইচ্ছুক হয় । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 

“যে ঘুঝোপ শক্তিপূজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খপরে 
নরবক্তের অর্ধ্য রচনা! করেছে সেই যুরোপ জানে না বাহিরের যন্ত্র মনের 
ধৈন্য তাড়াতে পারে নাও মন্ত্রযোগে শান্তি গড়বার চেষ্টা! বিড়ম্বনা |”? 

-_-যদি ও আবার সেই শঙ্গেই ইহাও বলিয়াছেন যে-_ 

“যে যুরোপ জ্ঞানকে সংক্কার-মুক্ত ক'রে কর্মকে বিশ্বসেবার অনুকুল 
করেছে সেই ষুরোপ উপনিষদের মন্ত্রশিব্য, তাসে জান্গক বা ন] 
জাচক? । 

অর্থাৎ, ঘুরোপ শক্তিপূজাও করে, আবার উপনিষদ মানে__ 
ফুরোপের আত্মার ছুইট। ভাগ আছে। রবীন্দ্রনাথ একটাকে স্বীকার 
করেন, আরেকটাকে করেন না। কিন্তু এমন হইতে পারে না, ইহাই 
আমরা বিশ্বাস করি; আত্মার ছুই তলা থাকিতে পারে--নীচের 
তলায় শক্তিপূজার আয়োজন হয়; উপরের তলায় উপনিষদৃ-চচ্চা হইয় 
থাকে, একটা নীচে না থাকিলে অপরটি উপরে থাকিতে পারে ন1। 
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কাজেই যুরোপকে যদি এতই ভালো লাগিছ্জা থাকে, তবে কাটা বাদ 
দির! শুধুই তাহার ফুল শুঁকিলে চলে কৈ? কিন্ত কবি রবীন্দ্রনাথ 
ফুলই ভালবাসেন, কাটা সগ্ধ করিতে পারেন ন।। তাই যুরোপের 
গুগ্ডাদের ত্যাগ করিয়। খধিদের সঙ্গে গুরুভাই পাতাইয়াছেন। 

৬ বং ৮ নং 

এই খধিদের কথা রবান্্নাথ বলিয়। শেষ করিতে পারেন না । 
কি বর্তমানে কি অতীতে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ কোনও খধিন 
সাক্ষাৎ পান নাই--এক সেই উপনিষদ ছাড়া । 15019 শিখাইতে 
যেমন 1০9৮1119 €011058এ ছাত্র পাঠাইতে হ্য়, তেএনি ঞধি ব! 
পাপুসঙ্গমের জন্যও যুরোগেই তীর্ঘযাত্রা করা উচিত, অন্যত্র আর 
কৌথা ও এত খধি ত নাই !__ 

“সত কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশী দেখপুম, কিন্ত তার! 
যেদেশে থাকে সে দেশ বিদেশ নয়। মে যে সর্ধমানবলোক । সেই 
“দশেরহ দেশাক্মবোধ আম।র হোক এই আমার কামনা |” 

এর চেয়ে স্পষ্ট করির়। নিন দেশের প্রতি দ্বণা ও অবজ্ঞা রবীন্রনাথ 
“বাধ করি আর কোখায়ও প্রকাশ করেন নাই । এত উচ্চভাবের 
3150)01)97% আমরা আর কোথাও দেখি নাই । ইহীরই নাম বিশ্ব- 
মানবপুজা, ইহাগই স।ধন-পন্থা। বিশ্বপন্শিলন-চর্চ)! সেই বিশ্বমানৰ 
ঘুরোপেরহই এক অংশে প্রকাশ পাইয়াছেন, সেইখানেই তিনি 
স্তাহাকে উপলব্ধি করিধাছেন) দেশে €কাথাও তীহার প্রকাশ রবীন্্র- 
'নাথ দেখিয়াছেন বলিহা উল্লেখ করেন নাই--দেশে তাহার অপ্রকাশের 
দিকটাই তিনি বিশেষ করিয়। লক্ষা করিয়াছেন, এবং সেজন্য দেশ 
তাহাকে অতিশয় পীড়া দেয়।* তাই বার বার দেশ ছাড়িয়া ভিনি 
বিদেশে ছুটিয়া যান। তিনি বলেন-- 
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“ঘুরোপে যে অংশে তিনি সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েচেন সেখানে 
আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে যে অংশে তিনি মুগ্ক আচারে 
আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন অত্যন্ত পীড়িত ১ 

বাছাই করিবার 'কি অসাধারণ ক্ষমতা! আনন্দ করিবার জন্য 
নুরোপের অংশবিশেষ, এবং গীড়া-বোধের জন্য দেশের অংশবিশেষ 
তিনি বাছাই করিয়া লন! হে ভারতের খধিকল্প কবি! হে জাতি- 
প্রেমমোহমুক্ত বিশ্বমানবের পূজারী! তোমীকে আমর| বড় ভয় করি। 
প্রভু । ভোমার বিশ্বর্ূপের জ্যোতি আমরা সহ্য করিতে পারি না। 
তুমি মুরোপে গিয়। বাস কর, এ দেশে আর কেন দেব! ক্ষমা দাও, 
কপা কর,_-এ দ্বীন, দরিদ্র, অধঃপতিত সমাজ তোমার এ অমৃতসালসা! 
হজম করিতে পারিবে না। তোমার উপনিষদের দোহাই, আমরা 
খষিত্ব চাই না। 

সা না 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__ 

“আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে উপনিষদকে 
একদ। বাংলাদেশের নৈয়ায়িক পণ্ডিতের! বলেছিলেন রামমোহন রায়ের 
জাল-করা, যে উপনিষদ মানুষের আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার*-****ষে 
উপনিষদের অনুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব” ইত্যাদি । 

আরও যোগ করা ষায়-_-যে উপনিষদের “কবি-প্রাণনা*্ম রবীন্্রদেব 
বিশ্বমানব হইয়াছেন, এবং যুরোপের সেই খধিদের আধুনিক সংস্করণ 
আবিষ্কীর করিয়াছেন। বড় ভাল কথা, বড় যথার্থ কথা । কিন্ত 
বাংলাদেশ ত উপনিষদ কখনও মানে নাই, এখনও মানে না । এই বর্বর- 
অনার্ধা-অধ্যুষিত দেশে উপনিষদের বাণী প্রচার করিয়া রামমোহন রায়, 
জাতির যেউপকার করিয়াছেন তাহা! ত এখনও আমর! চাক্ষুষ করিতেছি, 
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না; কয়েকজন সমাজত্যাগী সৌখীন বাবু মাজ্জিত চশমার আড়াল 
হইতে উপনিষদের জ্যেতি-কিচ্ছুরিত স্তিমিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন বটে ৮ 
কিন্ত এ পধ্যন্ত জাতির জীবনে, তাহার ব্রাষ্ট্রচেতনায়, তাহার ধন্মানুষ্টানে, 
তাহার সমাজ-জীবনে কোথায়ও উপনিষদএর মন্ত্র-প্রভাব ত আমরা! 
লক্ষ্য করিতে পারি নাই। বরং এ জাতির ধর্মেকর্শে, প্রাণের প্রবৃত্তি 
ও মনের উৎসাহে, যদি কোনও নবজীবনের সাড়া জাগিয়া থাকে 
তবে তাহার উৎস সন্ধান করিতে হয় অন্থাত্র_-অন্য মহাঁপুরুষের 
অন্তপ্রাণনার । বাংলাদেশে উপনিষদের আবিষ্কার না হয় রামমোহন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতের অন্যান্ত দেশে উপনিষদের চষ্চা নিশ্চয়, 
একেবারে লোপ পায় নাই, তাহারা উপনিষদের মন্ত্রে কতখানি, 
সাড়। দিয়াছে? ভারতবর্ষের নানা স্থানে বিভিন্ন যুগে যে নব-নব; 
পশ্প্রচার ও ধন্ম-গুরুর আবিভাব হইয়াছে, তাহাতে উপনিষদ কি. 
কাজ করিয়াছে? বাংলাদেশ উপনিষদকে যদি গ্রহণ না করিয়া থাকে, 
তবে ভালোই করিয়াছে, কারণ, ধশ্ম পুঁখিগত ভাব-সাধন! নয়; জাতির, 
জীবনগত ধর্শ-সাধনা। ভারতবর্ধে রাষ্ট্র, সমাজ, পরিবার ও তব 
সমুদয়ের আদর্শমূলক যে ধন্ম-সাধনার ব্যবস্থা হুইয়াছিল তাহার মন্ত 
পরবন্তী বহু জাতির রক্তধার1 ও ভাবধারার সমন্বয়-সাধন প্রস্থত। স্বভাব 
ও হ্বধশ্মের গতি-প্রকৃতির নিয়মে ষে ধণ্ম স্বতঃপ্রবন্তিত ও স্বতঃনিয়ন্িত 
হইয়; বিকাঁশ লাভ করিয়াছিল, তাহা প্রতিপদে জীবনের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়। করিয়াছে-_তাহা কখনও জাতির এ্তিহ্য বা লোকধর্মকে 
মগ্রাহহ করে নাই। জাতির সেই জীবন-ধন্নমী আত্মাকে কোনও 
নিছকভাববাদ বা ব্ক্কিস্বাতন্ত্র-দপিত বিশ্বমানববাদ কখনও পুষ্ট ব! তৃপ্ত 
করিতে পারে না । রামমোহক্ম রায় কুক উপনিষদ আবিষ্কার বাংলার 
ষে সম্প্রদায়েরই মহাগৌরবের বস্ত, হউক, কয়েকজন জাতি-ধর্মহীন 
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কুলচুর-বিলাসী অস্তঃসারশূন্য অপদার্থ বাবু তাহা লইয়৷ যতই আম্ষালন 
করুক, এ যুগেও উপনিষদ কাহারও প্রাণকে সঞ্ধীবিত করে নাই । 
যদ্দি সত্য কথ| বলিতে হয়, তবে ইহ1 অস্বীকার করিবার উপা* নাই 
যে, এই কম্ম-সাধনার যুগে, কেবল বাংলা দেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে 
যে একখানি ধন্মগ্রন্থ ধন্মপিপাস্থ গৃহী অথবা জাতিপ্রেমিক কম্মী ৪ 
মনীষার প্রাণে-মনে শক্তি সঞ্ধার করিয়াছে, সে গ্রন্থ গীতা”। এ 
যুগে ইহার পঠন-পাঠন, টাকাভাষা এবং প্রচার-প্রচেষ্টার অন্ত নাই । 
ভারতে যে বিশেষ ধশ্ম এখন লোকধম্ন হইয়। দাড়াইয়াছে, যাহার 
প্রভাবে ভারতের নানা স্থানে নরদেবতার অসংখ্য আবিভাব 
দেখিতেছি--প্রেমে কর্মে ও তাগে মানুষের জীবনে যে মহাকাবে।র 
মহিমা দেখিতেছি--সেই ধর্মের ধাহারা গুরু তাহাঁর। এই গীতাকেই, 
স্থগীত। করিয়৷ তুলিয়াছেন। বাংলাদেশে এই গীতার আদর অনেক 
দিন হইতে দেখা দিয়াছে, কিগ্জ সম্প্রদায় বিশেষ তাহাকে লইয়া 
বহু বিদ্রপ করিয়াছে-_বাংলাসাহিত্যে তাহার প্রমাণ আছে। গীত। 
হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ বলিয়। তাহা এখনও অন্পৃশ্ত হইরা আছে; মন্তত 
এই উপনিষদ্-ধ্বজীর। কখনও গীতার পীমোল্লেখ করেন না- তাহার 
আলোচন| ব। চচ্চা ত দূরের কথা। সত্যকথা বড়ই অপ্রিয় হয় 
জানি-কিন্তু সত্যকে চোখ 'বুজিয্া অস্বীকার করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের মুখে আমরা কখনও গীতার শ্লোক শুনি নাই। তাহাতে 
ছুঃখ করি না, কারণ 'গীতা'কে খাহারা মাথায় করিয়া লইয়াছেন 
তাহারাই আজ এ জাতির ইহ-পরতঙ্ত্রের কাগডারী--সমগ্র ভারত আজ 
তাহাদের চরণে মাথা রাখিয়া ধন্য হইয়াছে । কবি রবীন্দ্রনাথকে 


আমর) চিরদিন মাথায় করিয়া! রাখিব-_ক্বিন্ত ধর্মপ্রচারক রবীন্দ্রনাথের 
আসন কোথায় তাহ। আমরা ভালে ূপই জানি । 
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আর একটা কথা । রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ হইতে ভূরি ভূরি শ্লোক 
উদ্ধত করিয়। থাকেন, এবং প্রাচীন ভারতের সেই বাণীকে শ্রদ্ধা করেন 
বলিয়া ভারতবাসীর হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক করেন। কিন্ত এ 
শ্রোকগুলির যে ব্যাখ্য। তিনি করিয়া থাকেন, তাহা কি সেই খধিদের 
মনের কথা, না নিজের মনোমত করিয়া সেগুলির তিনি নতনতর 
ব্যাখ্য। করিয়! থাকেন? উপনিষদের যে আসল তত্বকথা, তাহা কি 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানববাদের সমর্থন করে? তীহার মৌলিক কবি- 
কল্পনার সাহায্যে, তীহার নিজেরই আত্মগত ভাবপাধনার রূপে তিনি 
উপনিষদ্‌কে আত্মসাৎ করিবার অধিকারী হইতে পারেন; কিন্ত সে 
গেত্রে উপনিষদের শ্লোক নয়, রবীঞ্জকৃত ভাধই আসল বন্্-তাহার 
খষি রবীন্দ্রনাথ নিজেই, তাহা আসলে রবীন্দ্রোপনিষৎ। তাহার 
নিজের ভাবসাধনার পক্ষে যাহা উপাদেয় তাহাকে উপনিধদের শ্লোকে 
মগ্ডিত করিয়। স্বপক্ষে উপনিধদের সাক্ষা এমন ভাবে খাড়া করিয়া, 
অক্ঞ জনসাধারণের অদ্ধা আকষুণ করিবার এই অধ্যবসার কি তাহার 
মত শম্মজ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষেও উচিত? উপনিষদের আন্মতত্ব 
যে এইরূপ বিশ্বমানবতার মন্ত্র নয়, ঘুরোপীতষ খষিগণ যে সেই 
ব্রহ্মদ্রানের পক্ষপাতী নহেন, তাহ! যুরোপীয় চিস্তা ও সাধনার 
ইতিহাস ধাহারা এতটুকু জানেন এবং ভারতীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্য ধাহার! 
অবগত আছেন তীহারাই স্বীকার করিবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কি অপূর্ব মনন্বিত1!-তাহার হাতে পড়িয়া আজ উপনি্যিদ্‌কে 
কবুল করিতে হইতেছে যে বুদ্ধও তাহাঁরই ভক্তিমান শিব এবং 
আধুনিক যুরোপের বিশ্বপ্রেমিকেরা তাহারই বিশ্ব-ব্রদ্গবাদের 
তত্বজ্ঞান অজ্ঞাতনারে আর্মপাৎ করিয্বাছে। উপনিষদের থে ব্যাখ্য। 
রবীন্দ্রনাথ করিয়া থাকেন, দে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয়ের কারণ 
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আছে-_যাহারা এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকারী, তাহাদের দৃষ্টি 
আকসণ করিবার জন্যই আমি এ কথার উল্লেখ করিলাম । উপনিষদ্‌» 
রবীন্ররনাথ ব। সম্প্রদীয়বিশেষের সম্পত্তি নয়; ভারতীয় ভাবসাথনা ও. 
তত্বসন্ধানের যে মৌলিক প্রতিভা তাহাকে এত মূল্যবান করিয়াছে__ 
ব্ক্তিবিশেষের আত্মভাবসাধনার দলীল-রূপে তাহার সেই গৌরব, 
ভ্বাস হওয়া বাঞ্চনীয় নহে। 


(৩) 

প্রসঙ্গকথা বড়ই একঘেয়ে হইয়। উঠিতেছে--আলোচন। আদৌ 
সরস নহে; একঘেয়ে হইবার কথাই যে! সাহিত্যের প্রসঙ্গে যে দিকে 
তাকাই সেই দ্রকেই দেখি রবীন্দ্রনাথ । এ যজ্ঞের দেবতা এক-__ 
আমরাও একেশ্বরবাদী, কাজেই যা কিছু হবি আয়োজন করি তাহ! 
এ এক দেবতার উদ্দেশ্যেই নিবেদন করিতে হয়। তথাপি এবার 
একট রসালাপের প্রসঙ্গ করিব। প্রসঙ্গটি যোগাইয়৷ দিয়াছেন 
স্থরসিক বিচিত্রা সম্পাদক । বৈশাখের সংখ্যায় সম্পাদক মহাশয়, 
“ছন্দের ছন্দ নামে একটি 49170 7)1170001 চুরুটিকার মত অতি স্থখসেব্য 
নিবদ্ধিকা লিথিয়াছেন। তাহাতে দেখা যাইতেছে সম্পাদক মহাশয় 
ছন্দোবন্ধের গোলকধাম খেলায় সাত কড়িই চিৎ করিয়াছেন। 
“ছন্দের দবন্থ যে এমন মধুর রসাম্মক হইতে পারে তাহা আমাদেরও 
ট্রাইক করে নাই ! স্বর্গীয় দ্বিজু রায় “প্রিয়ার সনে দ্বন্দ রণে'র কথ। 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আদিরস উছলিয়া উঠিয়াছিল--সেই অবধি 
দ্বন্দ কথাটিকে বড়ই মিঠ! লাগিত, কিন্ত এপধ্যস্ত আর কোনও "্বন্দে* 
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তাদৃশ মিতার সন্ধান পাই নাই-_-অবশ্ঠ, কটুতিক্ত কষায় অস্ত প্রভৃতি 
রদ তাহাতে পাইয়াছি বৈকি ! এই "ছন্দের ছন্দ” উপলক্ষ্যে বিচিত্রা- 
সম্পাদক প্রথমেই আদিরসের স্থমধুর ব্যঞ্জনায় আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিয়াছেন। “শনিবারের চিঠির উল্লেখ করিতে গিয়া তিনি তাহার 
“বিচিত্রা” মুখে যে সাত্বিক ভাবের বিকাশ দেখাইয়াছেন, তাহা বড়ই 
স্বাভাবিক | “শনিবারের চিঠির নামের পরিবর্তে প্রতিবারেই “চিঠি'র 
ঠিকানাটি দেওয়া হইয়াছে, যথা--'৩২।৫।১ নং প্রবোৌধচন্দ্রের যজ্ঞ নষ্ট 
করবার ভূমিকায় বলেচেন? ইত্যাদি । পাঠক ইহার কারণ বুঝিলেন 
কি? যদি না বুঝিয়৷ থাকেন, তবে “বিচিত্রার মত সাহিত্যরসবাহী 
পত্রিকার পাঠক হইয়া লাভ কি? বিচিত্র! শুধু ছন্দশান্ত্র নয়, অলঙ্কার 
শাস্ত্রে কম বিদ্ভাবতী নয়, কাব্যের যত কিছু কৌশল সকলই ইহার 
নখাগ্রে। বিচিত্রা নাম করে নাই বটে, কিন্ত তৎপরিবর্তে যে উপায় 
অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে কাব্যরসের চুড়ান্ত হইয়াছে । এ নেই 
সনাতন রীতি--“বিশেষণে সবিশেব কহিবারে পারি । জানহ পতির 
নান নাহি ধরে নারী ॥” শুধু তাহাই নয়, ত্রীড়াবেপথুমতীর নবলাজ- 
ব্যগ্তনারসে আমাদের হ্বদয় অভিষিক্ত হইবে । কারণ এঁচঠির ঠিকান। 
যেরূপ ঘন ঘন পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে নব নব বিশ্যেণের 
প্রয়োজন হইবেই। 


এই ছন্দের দ্বন্দে বিচিত্রা সম্পাদকও যোগ দিগ়্াছেন। প্রথমেই 
জিজ্ঞাস! করিতে হয় এই দ্বন্দের পক্ষ-প্রতিপক্ষ কাহারা? সম্পাদক ত 
উপমার কালিদাস-_তাহার মতে ছন্দশান্ত্রী প্রবোধচন্ত্র বাংল ছন্দের 
“ বারিধি খনন নুরু করিয়াছেন তাহা একটি সাহিত্যিক ধন্--সে 
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যজ্ছের হোতা তিনিই, এবং দেবত! রবীন্দ্রনাথ । কেমন আহা মরি 
উপম1! ছন্দ-বিজ্ঞান যে খাঁটি সাহিত্য, তাহা না হয় মানিলাম--না 
মানিলে বিচিত্রার সাহিত্যরস-পিপাস্থ পাঠকেরা মুখভার করিতে 
পারেন, সম্পাদককে বিত্রত করা হয়; তেমন কাজ করা কোনও: 
ভদ্রলোকেরই উচিত নয়; বিশেষতঃ যে দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে 
পরম্পরে [4৮০ 810 19 11৮০ নভাবে বাস না করিলে, কাহারও মঙ্গল 
নাউ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যদি যজ্ঞেখর ন, তাহা হইলে ছন্দ কাহার 
সঙ্গে? শনিবারের চিঠি ত প্রতিদ্বদী *য়; সম্পাদকের “কালিদাসশ্ঠ; 
উপমায় শনি প্রবোধচন্ত্রের রা; অর্থাৎ তার সঙ্গে সম্বন্ধ ভক্ষ্য 
ভক্ষকের | “রাহুর ত” কাঁওজ্ঞান নাই, সে একেবারে গোটা! চাদটাকেই 
গ্রাম করিয়া বসে, সেখানে ঘ্বন্দের অবকাশ কোথায়? সম্পাদক 
মহাশয়ের উপমার বাহাছুরী আছে-সেটাও এখানে দেখাইয়! ন। 
দিলে রস ভালোরূপ জমিবে ন|। ভিনি লিখিয়াছেন, “প্রবোধচন্দ্ 
( রাহুর গ্রাস হইতে ) মুক্তিলাভ করিলে আমরা ছন্দমন্দাকিনীর জলে 
সান করে পুণ্যাঙ্জন করব” । প্রবোধচন্দ্র রাহুমুক্ত না হওয়া পথ্যস্ত 
ছন্দমন্দাকিনীতে সান কর1 বিধেয় নয়, চন্দ্র রাহুযুক্ত হইলে গঙ্গ। আান- 
যোগ্য হয়, অথবা» গ্রহণকালজনিত কলুষ গঙ্গায় ক্ষালন করিতে হয়। 
প্রবোধচন্ত্র রানুগ্রস্ত হইয়াছেন বলিয়া বিচিত্রা সম্পাদক কি অশোচ 
অবস্থায় আছেন? না, উক্ত চন্দ্রদেব রাহুমুক্ত না হইলে ছন্দমন্দাকিনী 
তর তর রবে প্রবাহিত হইতে পারিবে না? কিন্ত প্রবোধচন্দ্ 
যাহাতে মুক্তিলাভ করেন তার জন্য ছন্দমন্দাকিনীর তীরে সকলে ভিড় 
করিয়া সমস্বরে মোচন-মন্ত্র পাঠ কক্ষন- কিন্ত তাহাতেও কি রাহ. 
ছাড়িবে? এরাহু যে শ্রেচ্ছ__পুপাবিপ্, কৃকুটধ্বজ | 
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তাহা হইলে দ্বন্দ কাহার সঙ্গে? বিচিত্র।-সম্পাদক বলিতেছেন, 
«আমার সঙ্গে ।” তিনি চার সিলেবল ও পাঁচ সিলেবলের সঙ্গে 
এক প্যাচ কষিয়া প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে দ্বন্দে অবতীর্ণ হইবেন- সেই 
মহাযুদ্ধের সংবাদটি বিচিত্রীর পাঠকগণের উত্সাহ বৃদ্ধির জন্য, এই 
সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। সে ষে কত বড় কাঁও, বিচিত্রা" 
সম্পাদকের এই কয়টি কথা হইতেই তাহার আভাস পাওয়া যাইবে-- 
“অদূর ভবিষ্যতে ছন্দের যে ন্ট অনিবাধ্য মনে' হচ্ছে, তদ্বিষয়ে 
পাঠক-চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্যে এ ঘটনাটি প্রকাশ করলাম । 
পর্বাহ্ছে বিষয়টির হ্চনা জানা থাকলে যথাকালে রসোপভোগের 
সুবিধ। হবে।” বলিতে কি, আমর! বিষয়টির সুচনা] জ্ঞাত হওয়।. 
মাত্রেই রসোপভোগ করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু সাধারণ পাঁঠকগণের 
জন্য বিজ্ঞাপনটি আরও বড় অক্ষরে বেশ কায়দ! মাফিক ছাপ। হইলে 
আরও ভালো হইত, যেমন--“ছন্দের লড়াই ! ছন্দের লড়াই ! বিচিন্রা- 
সম্পাদক ক. প্রবোধচন্জর ! রোমহর্ষণ, ধাম্্ধধণ গাত্রঘনণ ব্যাপার ! 
রেফারী রবীন্দ্রনাথ! ব্যাপারী বেঙ্কটনাথ! আটের মছলন্দ! দৃশ্যের 
গোয়ালন্দ! জাকজমকের বাহ।রবন্দ ! এমনটি আর হইবে না। তারিখ, 
দেখুন ! তারিখ দেখুন 1”--তাহ। হইলে আগামী সংখ্যার বিচিত্রা 
পঞ্চাশ হাজারের কমে কুলাইত না। তবু বিজ্ঞাপন মন্দ হয় নাই-_. 
কুলচুরী-সম্প্রদায়ের মুখরোচক হইয়াছে * “অদূর ভবিষ্যতে” পড়িলেই 
মনটা যেন মেঘদর্শনে ময়ূরের মত উৎকষ্ঠিত হইয়] উঠে; “পাঠক- 
চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ” কথায় ও কাজে সমান সাধু, তাহাতে: 
সন্দেহ কি? ণরসভোগের স্থবিধা”--সে আর বলিতে? রপিকেই 
রসিকের ব্যথ। বোঝে । ,তাই বলিয়। পাছে কেহ মনে করে যে এ 
ব্যাপারে তাহার কোন স্বার্থ আছেঃ (ছুট লেকে কি না মনে করে 
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কিন্বা প্রবোধচন্দ্রকে আক্রমণ করার মধ্যে কোনও জিগীষার ভাব 
আছে, তাই রসিকরাঁজ বলিতেছেন__“আমার তাকে আক্রমণ করবার 
উদ্দেশ্যের মধ্যে এই সরল (1) স্বার্থটি নিহিত আছে থে আমাকে 
উপলক্ষ্য করে একটি' ছন্দের দ্বন্দ উৎপন্ন হোক, এবং তার ছু” চারটি 
মধুময় ফল আমি বিচিত্রার পাঠক পাঠিকাদের পাতে পরিবেষণ করি।” 
আসলে এটা 0:0০ ?£1)৮--অজাযুদ্ধ! ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
'পাঠকগণকে “মজা” দেখানো । পরহিতার্থে দরধীচি নিজ অস্থি দান 
করিয়াছিলেন; পাঠক-হিতার্থে মাসিকের সম্পাদক তাহার অধিক 
করিতে প্রস্তুত আছেন-_-অজাযুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে ও রাজি! স্বার্থটি 
কি “সরল”! এমন সরলতাকেও বাহার। পরিহাস করিতে পারে 
তাহাদের মত মন্দবুদ্ধি আর কেহ আছে? কবি সত্যই বলিয়াছেন_- 
«এমন পাঁঠার নাম যে রেখেছে বোকা । একা সেই বোক। নয়, 
ঝাড়ে-বংশে বোকা |” 





ভ্রম সংশোধন 


বৈশাখের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত স্ুুশীলপ্রিন্টি-এর শ্বশুর মৃহাশয় 
লিখিয়াছেন ৩২।৫1১--_ এই ঠিকানা আমরা অনেক দিন 
ব্দলাইয়াছি। আমাদের বর্তমান ঠিকানা ৫ সি, রাজেন্দ্রলালা ষ্রাট। 
| হ্বতরাৎ ভবিষ্যতে সুশীল প্রি্টি-এর শ্বশুর মহাশয় ৩২1৫১ ন| লিখিয়া 
| « সি লিখিলে বাধিত হইব। | 





মন-জুয়ান 
স্কট টমসন লিখিত 


| ।য়রণের “ভন জুয়ানে'র সহিত এই কাব্যের কোনই সংশ্রব নাই ] 


দ্বিতীয় ব্বর্গ 


কেমনে আরম্ভ করি ভাবিতে ভাবিতে 
অত্যুৎ্সাহী কলমের কালি বে শুখায়, 
একবার বন্ধ ঘড়ি হঠাৎ চাবিতে 
চম্কিয়৷ ওঠে তবু চলিতে ন' চার । 
কল্পনার পারা স্থু্ করিলে নাবিতে 
বু চুরুটের ধূমে নাহি ওঠে হায়। 
তিন বস্ত বাড়ে শুধু ন। পেলেও রস, 
চক্রবুদ্ধি স্থ্দ আর আগাছা, বয়স ॥ 


তারুণ্য সে পত্বী ধেন তৃতীয় পক্ষের 
ছু দিনেই পতি হয় শ্বশানমুখীন্‌ 
পতীতে ডাকিলে বান নৰ যৌবনের, 
পতি বলে--“তারে! তারা, গেল গেল দন ।' 
ভারুণ্য তেমনি থাকে-_কিন্ত লেখকের 
লোভ থাক। সত্বেও ক্ষুধা হয় ক্ষণ 
হায়রে বয়স তুই থাকিতিস্‌ যদি 
ত্রিশের কোঠায় থেমে, আহা, নিরবধি ॥ 


১৬২ 


শনিবারের চিঠি 


আর নহি ভীত আমি বাদ্ধক্যের ভরে 

সেথাও রয়েছে এক নব প্রলোভন । 
পঞ্চাশে জযুস্তীন্বর্ণ, হীরক সত্তরে । 

, আশী ও নব্বই, শত হইবে ঘখন, 

আরো মূল্যবান্‌ ধাতু জমা আছে ঘরে, 

প্্যাটিনাম রেডিয়াম মায় ইলেকট্রন । 
ইহাতেও না শানালে আছে তেহেরোণ, 
সমাগত বাহান্তর, রবীন্দ্র বেড়ান ॥ 


বন্দি তোম! মহ! বৃদ্ধ! আমাদের ঘাড়ে 
সিন্ধবাদ-স্ন্গ ত্যজি স্থখে সমাসীন, 
শুরুপক্ষে শশি সম পলে পলে বাড়ে 
তব সনাতন দাড়ি-_যায় যত দ্রিন | 
আমাদেরি দাঁড়ি বলে ভেবে আজ্দি তারে 
হাত বুলাইয়া ভাবি, মোরাও প্রবীণ । 
তরুণের! ত্যছিয়াছে তোম। সোজান্বপ্দি 
_-সেই সঙ্গে আপনার মুণ্ডটাও বুঝি ! 


মাথা মুণ্ড নাই তাই কাঁবো তরুণের 

কেবল হৃদয় ভরা কবন্ধ শরীরে; 
না হয় মস্তক আছে-_কিন্তু মস্তিষের 

নাম গন্ধ নাই আজো শূন্য সেই নীড়ে, 
কচি ভাবে দেখা নেই এখনো শাসের-- 

আগা গোঁড়া ভরা শুধু লবণাশ্রনীরে 1 
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, ঘুরায়ে বলিতে গেলে__হত ইতি গজ, 
আকারে করে না পশু--করে সে মগজ ॥ 


বসিয়াছি বটে আমি কাহিনী লিখিতে, 

কিন্তু হে পাঠক মোর নাই কোনো! 91০6 
আধি চাষ করি আমি পরের জমিতে 

লাঙলের ফালে করি উলট পালট । 
নাগালে যা পাই আমি হাতের ছড়িতে-_ 

তারেই আঘাত করি চটপটাপট | 
গোরা পুলিশের যথা প্রবল প্রতাপ-- 
কাজ নাই উপমাটা, সময় খারাপ ॥ 


একদিন, কবে ঠিক্‌, কোনো! ইতিহাসে 

লেখে না তারিখ ; সরকারী দফ তর 
ঘাটিতে খাটিতে যদি হাতে কভু আসে 

জানিয়ে ব্রজেনদাদা, দেবে অতঃপর ॥ 
পীতাণ্বর সাহিত্যিক পরিণয়-পাশে 

এম্‌ সি সর্কার সনে যিনি ন্বয়শ্ধর__ 
“এরপ্ডোপি দ্রমায়তে" ধার টাক-দেশে 
গোটাছয় রৌয়।_-তাই পরিণত কেশে 1 


সেই তিনি একদিন বসি “দেলখোসে, 

আরো তার মত বহু ৮:০0৮পিয়াসী 
চপ. কটুলেট আদি পরম সম্ভোষে 

গিলিছেন--) অকন্মাৎ দেয়ালে উদ্ভাসি 


৯৬৪ 


7777%77155 


"ওঠে আচার্যের ছবি-_ চক্ষু দৃপ্ত রোষে। 

বৃহিল হাতের চপ--পাত্রে রাশি রাশি; 
“দেলখোস” আর তার ন। খুসিল “দিল+-_ 
পালান--অবশ্ঠ দাদা না৷ শুধিয়। 1311] 


সর্বভুক্‌ জাতি মোৌরা-_করেছি স্থাপন 
বিশ্বথাগ্য সমাবেশে বিশ্বপ্রেম ভিত্তি। 
মাদ্রাজী, বার্মিজ, চীনা, ইংরাজী, জার্শন্‌, 
রেস্তোরা ও হৌটেলেতে ধাই মোর! নিত্যি। 
সার্বভৌম ভোক্তা মোরা, অমিত-ভোজন, 
বিশ্ব-কাল্চারের মোরা, অতি ৃষ্ধ্ম নিক্তি। 
সাত কোটি সন্ভানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
দিয়েছ একটি মুখ, অধিক দাওনি ॥ 


সেই তিনি, অবিলম্বে ছাড়ি কলিকাতা 

ট্ামযোগে চলিলেন হাওড়! ষ্টেশন, 
সঙ্গে নিয়। খানকয় কবিতার খাত।, 

কি জানিরে কাব্য-বৃষ্টি নামিবে কখন্‌ ! 
আর এক পরচুলা, ঢাকিবারে মাথা 

দুরে বিদেশিনী মাঝে ভ্রমিবে যখন ! 


' কলিকাতা--কল, মিল, মনুমেন্ট, কুঠী-_ 


ধরণীর পৃষ্ঠে ষেন বসন্তের গুটি । 


ভগ্রহৃদি প্রেমিকের নৈরাশ্টের মত 
ধায় ট্রেন কাপাইয়৷ কানন প্রাস্থর, 
কাপাইয়৷ তালে তালে নিদ্রায় নিরত, 
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দাদার বিপুল বপু; কত না নগর 
পড়িল ডাহিনে বামে ; এড়ি দীর্ঘপথ 

প্রাতকালে পৌছে ট্রেন তীর্থ দেওঘর । 
প্রথম দিনেই তিনি দেওখরে নেমে 
পড়িলেন অকম্মাৎ, গর্তে নয় প্রেমে ॥ 


উত্থান পতন দেখ নিয়ম বিশ্বের, 

কতনা সাম্রাজ্য হায় উ ল পড়িল! 
কি ভীষণ পতন সে ফল আপেলের 

ব্যাখ্যায় ধাক্কায় যার ন্াটন ঘামিল ! 
সবচেয়ে ভয়ানক গহ্বর প্রেমের 

যাহাতে পড়িয়া কত লোকে প্রাণ দিল, 
পতন তাহারে চেয়ে আছে ভয়ঙ্কর 
বাজারে পাটের যবে পড়ে ধায় দর । 


সেই প্রেমে পড়িলেন দাদা; সে তখন 

মেদীর বেড়ার ধারে মাথা করি হেট 
কি জানি পড়িতেছিল, রোমান্স-মগন 

কবির গভীর চোখে, ওফি, জুলিয়েট, 
মিরান্দ। জুলেখা, রাণি, কত কি স্বপন 

ভেসে ওঠে পরে পরে--একশত সেট । 
মোরা শুধু সংক্ষেপেতে বলিবারে পারি-_ 
একধাত্র গুণ তার তিনি হন নারী ॥ 


১৬৬ 


শনিবারের চিঠি 


তরুণের প্রেম আর শার্দল দারুণ 

একলাফে পড়ে দোহে শিকারের ঘাড়ে, 
বাঘ সে শোণিতে তুষ্ট; কিন্ত রে তরুণ 

হৃদয়টি না কাড়িয়া কু নাহি ছাড়ে। 
প্রেমতত্ব যথা গুঢ তেমনি করুণ 

কবি গোবদ্ধন কিছু জানিতেও পারে । 
প্রথম দৃষ্টির প্রেম দমে বটে ভারি 
দ্বিতীয় দৃষ্টিতে তবে হয় ছাড়!ছাড়ি। 


আশ্চষ্য ! আশ্চথ্য বটে ! বিচিত্র সংসার! 

নহিলে কি স্খে বল, এইখানে থাক ! 
ডিনামাইট্‌ আবিকর্ত। দেয় পুরস্কার 

শাপ্তির লাগিয়। দেখ সোয়া লক্ষ টাকা। 
শাস্তির বৈঠক হ'তে হইয়াই বা"র 

বারুদের দোকানেতে যায় ১৪ কাকা। 
শিরস্ত্ী-করণ, শুধু ভেবে দেখিলাম 
কম্তি খরচে লৌক মারিবার নান ॥ 


একা এক ত্রমে দাদ] খন তখন 

দোকা হইবারে তার মনে সখ ভারি। 
তরুণীর প্রতি অঙ্গ করি বিশ্লেষণ 

বালনা-ছুরিতে--যেন মানস-98:9৬7% | 
€ মাপ করো হে পাঠিকা ) হে পাঠকগণ 

সব চেয়ে বড় ধাধা রূপময়ী নারী ! 
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তারো চেয়ে স্থগভীর আছে এক ধাধ। 
তরুণের কাব্যগ্রন্থ । ঠিক কিনা দাদ? 


“বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনি বিকপি” 

ফুটিয়াছে তরুণের কাব্য গ্রস্থচয়, 
পড়িতে বসিলে, অকস্মাৎ যাবে খসি 

সরমের গ্রন্থি আর ব্যাকরণ-ভয় | 
বাধাবন্ধহীন দিব্য পুম্পকেতে বসি 

ডিঙ্গাইয়া চলে যাবে তদ্ধিত প্রত্যন্ব। 
এ যেন বাণার দুর্গে ভাবের বুরুজ-_ 
খ্বয়ং বাণীর পৃষ্ঠে কিশ্ব৷ এক কজ । 


মনে হবে পৌরাণিক বামনের মত 

তৃতীয় »বণে তার, কাঁচ গ্রন্থকার 
বুড়া ভগবানটারে করি লঙ্জানত 

ঢাকিয়া ফেলেছে এই বাঁচগ্র সংসার ! 
কেন তিনি তরুণের ন1 লইয়। মত 

সৃষ্টি করিলেন এহ অনাহ্্িটার। 
তাইতো সৃষ্টিতে ভুল দেখি এটা» সেটা 
তরুণের কাবাগ্রন্থ বিশ্বের 15095 | 


প্রেমময় ভগবান্‌! তাই যদি হবে 
তরাঁণের প্রেমে কেন পদে পদে বাধ 
রাত্রি অন্ধকারে যদি সব ঢেকে রৰে 
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অভিসারিকার কেন বন্ত্রখানি শাদ! ! 
অকারণে দেখা যায় কেনই বা তবে 

এমন অসামপ্রত্য, বল দেখি দাদা, 
ক্ষধা কেন মেটায় নাকে বলিবে ইহ 
উদরস্থ হইয্াও চন্বন ও প্রীহা ! 


টাকের সাহারা ঢাঁকি পরচুলাটায় 

একা একা ভ্রমে দাদ! “নন্দন” পাহাড়ে- 
নব বন্দাবন-লীল। জাগে কল্পনায় 

বালুতে চিক্কণ ক্ষীণ “দারোয়ার” পারে। 
অচিন অজান। দেশে ঘুরিয়া বেড়ায় 

সেই যৃত্তিখানি নেত্রে জাগে বারে বারে। 
নিতান্ত ভূলিলে পথ যেথা চক্ষু ঘায় 
সেইদিকে ধায়_-নব্য নবেলের প্রায় ॥ 

| ক্রমশ: 
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ময়রা 
€ িভ্তরা*র “ম্যাকরা”র ভায়রা-ভাই ) 


ফাটা কড়ায় ভিয়ান চড়াও 

কি মতলবে? 

ময়রা বলে, কাব্য-দেবীর 
শ্রাঙ্ধ হবে। 

শুধাই তারে, কাব্য-দেবীর 
কিরোগ হল? 

ময়রা বলে, বয়স-দোষে 
শুকিয়ে মল । 

আমি বলি, কেহ এ মাল 
করে যাচাই ? 

ময়রা বলে, প্রিয়াই আমার 
করে বাছাই । 

আমি শুধাই, ঢাক কিসে 
ভেজাল ঘী-ট৷ ? 

ময়রা বলে, সে মুখ-মদের 
ছিটায় মিঠা । 

শুধাই তারে, কাটাও এ মাল 
কেমন করে? | 

ম্য়রা বলে, বিকায় দরে 
নামের জোরে! 


ংবাদ-সাহিত্য 


সম্প্রতি একটা বড় খবর আমরা পাইয়াছি, ধাহার! বাংলাসাহিত্যের 
গৌরব করেন, তাহার এ খবর পাইলে আহ্লাদে আটখানা হইবেন ।' 
খবরটি এই, বাংল! ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি খাজা গোলাম মুস্তাফা 
নূরউপ্ মুল্ক্‌ মহোদয়কে তাহার অসামান্য কাব্যকীন্তির জন্য, হিন্দু ও 
মুসলমান বাঙ্গালীর পক্ষ হইতে একটি সম্মান-পত্র দিবার আয়োজন 
হইতেছে । মুস্তাকা মহোদয় বহুদিন যাবৎ বাংলার অন্থর্বর ভূমিভাগে 
কাবোর হলচালনা করিতেছিলেন, ফলে যথেষ্ট 00৭0০া-শন্য উৎপন্ন 
হইয়াছে । অনেকে তাহার সংবাদ রাখেন না জানি, কিন্ধ ধাহারা 
বাংলানাহিত্যের জোত-জমি অধিকার করিয়া আছেন, তাহার! জানেন 
ইনাতে আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা কতখানি । তাই রাস বাহাদুর খগেন্দ্রনণথ 
মিথের সভাপতিত্বে এই সম্বদ্দনা কণ্ধ্য সম্পন্ন হইবে শুনিয়া আমরা 
বাংলাসাহিত্যের কৃষিবিভাগের উন্নতির আশায় উৎফুল্ল হইয়াছি। 

সু ও রং 

মুন্তাফা-সাহেবের এই সম্বর্ধনা অতিশর সময়োচিত হইয়াছে । 
ইতিপূর্বে তিনি “গর্ভবতী” নামক একটি কবিতা লিখিয়া বাঙ্গালী 
সাধারণের একটি অতি স্থকোমল মগ্বস্থানে ঘা ট়াছিলেন। তাহাচ্ছেই 
তাহার কবিষশ দিকৃদিগঞ্ডে বিস্তৃত হইয়াছিল । তখনই ভাবিয়।ছিলাম 
এহ গভ-যন্্ণাপীড়িত সমাজে তিনি গর্ভবতা”র মত কবিতা লিখিয় 
থে আনন্দ বিতরণ. করিলেন তাহাতে রসলোলুপ বাঙ্গালী মাত্রেরই 


অবিলম্বে তাহার “কদমবুখি+ করা উচিত। কিন্ত কিজানি কি সঙ্কোচ 
€ 
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বশতঃ তাহ কর! হয় নাই। কবিবর তাহাতে কিছুমাত্র হতাশ ন| 
হইয়া আদিরস ছাড়িয়া বীররসের শরণাপন্ন হইলেন__-আজ কাল 
বীররস ছাড়া আর কিছুই জমে না। অতঃপর বাঙ্গাপী জাতির 
প্রাণ-উন্মাদন “বঙ্গবিজয়'কবিতা লিথিয্/! তিনি একেবারে জাতীর 
মহাকবির আসন দখল করিয়! ফেলিলেন। মনে হয়, সেই কবিতাটির 
মহাভাবে বিভোর হ্ইয়াই এ জাতি আর স্থির থাকিতে পারিল 
না_-এত বড় প্রতিভার আদর না করিয়। থাকিবার জো আছে? 
তাই হিন্দু ও মুসলমান একযোগে তাহার মন্বর্ধনা করিতে অগ্রসর 
হইয়াছে। 


আমরা সে কবিতাটি পড়িয়াছি। জগতের সাহিত্যে ফত বীরগাথা 
আছে, জাতির প্রাণে প্রেরণা সঞ্চার করিবার, অতীত গৌরব উদ্ধ 
করিবার যত কবিতা আছে, তাহার মধ্যে এই কবিতাটি সর্ব্বোত্রুষ্ 
একথা অকুতোভয়ে বলিতে পারি । এমন কবিত| যেকবির লেখশী- 
মুখে আবিভূতা। হইয়াছে, তাহাকে আমরা কি বলিয়৷ প্রাণের পুলক 
নিবেদন করিব ভাবিয়া পাই না; সে পুলকের ভাষা নাই; তাই 
আমরা এই সম্বপ্দীনা উপলক্ষ্যে পূর্ববাহ্েই তাহাকে “খাজা” উপাধিতে 
ভূষিত করিলাম, “নূর-উল্-মুলক+ চলিতে পারে কিনা, তাহা ভক্তবৃন্দ 
ভাবিয়।৷ দেখিবেন। এ উপলক্ষ্যে এ কবিতাটির একটু পরিচয় দেওয়া 
নিতান্ত আবশ্তক বলিয়া মনে হইতেছে । 

নর স্ নং 

কবিতাটির নাম 'বঙ্গবিজম্ন' । বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি আজ 
যে গৌরবে গৌরবান্বিত তাহার অধিকাংশই যে মুসলমান কতৃক 
বঙ্গবিজয়ের ফল, তাহা কে না জানে? সেই যে সপ্তদশ মাত্র অশ্বারোহ 


শনিবারের চিঠি ১৭৯ 


লইয়৷ একদা এক তুরুক যোদ্ধা একটি সমগ্র দেশ জয় করিয়াছিলেন, 
ইতিহাসে এমন কাহিনী আর কুত্রাপি নাই ৮--বাঙ্গীলী হইলেও কবি 
গোলাম মুস্তাফা বঙ্গভারতীর সর্ধাঙ্গে শিহরণ জাগাইয়া সেই কাহিনী 
শুধুই বিশ্বাস করানো নয়-__তাহার গৌরব-রোমাঞ্চ এই কবিতাটিতে 
রণছুম্মদ ছন্দে সঞ্চারিত করিয়াছেন। সতেরো জন অশ্বারোহীর 
আক্রমণে মুস্তাফাসাহেবের পূর্ববপুরুষগণ যে ভাবে কাপড়ে চোপড়ে 
বেসামাল হইয়াছিলেন, তাহারই কাহিনী কহিবার কালে কবিবরের 
ঘন ঘন রোমাঞ্চ হ্ইফ্লাছে; বাংল! ভাষায় বাঁংল। ছন্দে কবিতাকারে 
তাহা বর্ণনা করিয়া যে জাতীয়তার মন্ত্রে তিনি আমাদিগকে দীক্ষিত 
করিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালীজাতি নবজীবন লাঁভ করিবে সন্দেহ 
নাই, তাই এই গোলাম-কবির অপর্ষ কবিত্র ও অসাম্ান্ত খীশক্তির 
তারিফ করেতেই হয় । 
ঠ্ঃ ক 
একটু উদ্ধত কবি, পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কোন্‌ মহাভাষের 

অনুপ্রেরণায় বাঙ্গালী কবির কাব্যোন্মাদ ঘটিয়াছে-_ 

বিহারের সীম! পার হয়ে তারা৷ পৌঁছিল আস” বাংলাদেশ, 

মুগ্ধ সবাই হেরি বাংলার শ্টাম-কুস্তল! স্সিপ্ধ বেশ 

কহে মনে মনে বধ তিয়ার-- 
“হইলে খোদার এখতিয়ার, 
মুস্লিম-ভূমি হ'বে এ বাংলা, সন্দেহ তাহে নাহিক লেশ 1” 


৯ গা 


হেথায় এদিকে প্রভাত বেলায় মহাবীর বিন্বখ তিয়ার 
ভীম বিক্রমে হস্কার দিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল দুর্গ-দ্বার, 
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দেখিল-_রাজার ঠসম্ঠগণ 
দিল নাক' বাধা, দিল না! রণ, 
বরণ করিয়া লইল তাহারে, কুর্ণিশ করি” বারম্বার ! 
| সং 
পূর্বব তোরণে অরুণ তখন হাপিয়া উজল করেছে, দ্রিক্‌, 
আকাশের নীল নয়ন মেলিয়! চাহিল সে যেন নিণিমিখ । 
আগ্ি ধেন কার পুণ্য নূর 
আশীব্বাণীর আনিল স্থুর, 
যত ফেরেশতা! খিল্জীর শিরে বধিল শুভ-মার্গলিক ! 
এ নি 
এ কবিত৷ বাঙ্গালীর জাতীয় বীর-গাথাই বটে। যে জাতি বিদেশীর 
পদতলে এমন করিয়া আত্মবিক্রয় করে, সেই জাতির মধ্যে ইস্লাম 
প্রচার করিলে ইস্লান ধশ্মেরও যে মহিমা-বৃদ্দি হয় তাহা আজ কে 
অস্বীকার করিবে ?--সেই জাতির মধ্যেই থে এমন কবি ও্রতিভার উদ 
হইবে, তাহাতেই বা আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? কবিতাটির মধ্যে 
এই দে পরম তনৃট পরি-ফুট হইঘ্বাছে, ইহার জন্যই কবি সমগ্র জাতির 
কৃতন্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাই আমর। তাহাকে পূর্ববাহ্নেই 
সম্বর্ধনা করিয়া 'থাজ।" উপাধিতে ভূষিত করিলাম; তার পর রায় 
বাহাদুর মিত্র প্রমুখ 'ঘত ফেরেশতা গোলামের শিরে বধুনি 
শ্ুভ-নাঙ্গলিক?। 
সা স গঃ 
বৈশাখের পবিচিত্রা"য় শ্রীযুক্ত ভবেশচন্দ্র দাশগুপ্ত যুবতীর 'বানু" 
বন্দনা করিতে গিয়া! একেবারে মন্তান] হইয়৷ পড়িয়াছেন। “কবিরাজ' 
উপাধিটি ধ্বাহারা একচেটে করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাদের সেই অধিকার 
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সম্বন্ধে এতদিন আমাদের যে সংশয় ছিল, এই কবিত। পড়িয়া সে সংশয় 
ঘুচিয়াছে। ধাহার! নানাবিধ “মোদক? প্রস্তত করেন তীাহারাই থে 
কবিদের রাজা ইহা এতদিন বুঝিতে পারি নাই? কিন্ত মোদকই ষে 
উত্কৃষ্ট কবিতা, এবং উৎকৃষ্ট কবিতাই যে মোদক, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই; বিশ্বাস না হয়, দেখুন-- 

ও মৃণাল বাহু দুটি ব্বর্গ-স্থখ-স্থৃধা 

ঢালি দিবে স্পর্শে স্পর্শে শিহরে শিহরে 

পূর্ণ করি যত মোর তৃপ্তিহীন ক্ষুধা”! 
_ক্ষুধামান্দ্য হইলেই, এ কবিতা ভীষণ ক্ষুধার উদ্রেক করে ; তাঁরপর-_ 

“তব বক্ষোবদ্ধ হয়ে গাঢ় আলিঙ্গনে, 
একেবারে বুঁদ হইয়া ষাইতে হয়, তখন-_ 

শ্রবণে আঘ্রাণে স্পর্শে__সর্বব অঙ্গ দিয়া 

যে রক্তিম আভাটুকু উঠিবে ফুটিয়! 

শ্রাস্ত তব বরাঙ্গের প্রতি রোমকৃুপে__ 
“আস্ত বরাঙ্গের প্রতি রোমকৃপে” ঘে রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিবে, 
সে অবস্থায় তাহ! চাক্ষুষ করা_-এইটাই এ কবিতার আসল “কবিত্ব” | 
আবার “এ রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিবে_উধার আভাস সম অপরূপ 
রূপে!” ইহ।র পর উধষার আভাসকে কোনও রক্তিমাভার উপমান 
করিতে আর কেহ সাহস করিবেন? বিচিত্রা-সম্পাদক রসিক বটেন, 
পায়ের খুলা! লইতে ইচ্ছ! হয়। দাদার বয়স কত? 

গু সং ঙ্গ 

“ভারতবর্ষে'ও এক নবীন কবির অক্ুদ্ূয় হইয়াছে । “ভারতবধে"র 

বাহার লেখকগণের উপাধি-স্কলনে। এই নবীন কবিটিও বোধ হয় 
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উপাধির জোরেই ভারতবর্ষে কবিতা ছাপিতে সমর্থ হইয়াছেন? 
কবিতাটি যদিও “অভিশাপ”, তথাপি আমরা অকাতরে তাহ বহন 
করিয়াছি কবির উপাধির খাতিরে । কবির এমন উপাধি খার কখনও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না, যখা-_ডাঃ শ্রীকান্তিকচন্দ্র শীল, বি-কম্‌। 
বাংলাদেশে ছু-চারি জন ভালো রোজা ন! হইলে আর চলিবে না 
দেখিতেছি_-এ ত' কাব্য-সরম্বতী নয়; এ যে অপদেবতা ! কাহাকেও 
করিয়া খাইতে আর দিবে না দেখিতেছি ! এ দেবতা যদি বাণিজ্যেও 
বসতি করেন, তবে ঝাড়াইতে হইবে টৈকি? এক দিকে ডাক্তারী, 
ন্পর দিকে বাণিজ্য-_-তবু রক্ষী নাই ! “অভিশাপ, বটে। 
সং পং ্ 

অভিজাত-সমালোচনার একটু নমুনা দিব। “কবি-পরিচিতি' 
নামক পুস্তকের সমালোচনায় স্থবিখ্যাত পরিশীলন-পত্রিকা “পরিচয়ের 
পষ্টায় আধুনিক সমালোচক শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্তাল এই কয়টি কথা 
লিখিয়াছেন__ 

“€ এই গ্রন্থের লেখকগণের মধ্যে ) শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
নাম সাহিত্যিক হিসাবে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য” | 

ইহারই নাম সনাঁলোচনার অপক্ষপাত; রচনা উল্লেখযোগ/ না 
হইতেই লেখক উল্লেখযোগ্য হইয়া! উঠেন। 

“তার প্রবন্ধের নান “চিত্রাঙ্গৰা" । কিন্তু প্রবন্ধের বিষয় চিত্রাঙ্গদা 
নয়, চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে11)07200501 সাহেবের মতামত 1৮ 

_-বিষয়টি কেমন 591010951 ইহা হইতেই অন্ুমান হয়, এ 
রচনার সাঁরবত্তা কতটুকু । লেখক তাহাও একরপ স্বীকার করিয়াছেন__ 

“চৌধুরী মহাশয় যে আলোচনা-জাল “বিস্তার করিয়াছেন তাহাতে 
৮120০, 4050001৩, কালিদাস, বামনাগার্্য ( দণ্ডীর কি হইল?) 
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0০9০9, 1২০110, ভারতচন্ত্র ও অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি-."অনেকে 
আসামী 73017009501 এর বিরুন্ধে সাক্ষ্য দিতে বাধ্য হইয়াছেন ।” 

মর্থাৎ রচনাটিতে আর কিছু না থাক যথেষ্ট বাকৃতালি আছে। 
ইহাতে চাট আছে, বুক্নির টাক্না আছে-_-আসল বস্ত নাই; 
চৌধুরীক্সীর ত, ইহাই কেরামতী | কিন্তু সমালোচক মহাশয় তাহাতেই 
মৃগ্ধ__ 

“ফলে যাহা ফ্াড়াইয়াছে তাহাতে 11007100501 তত"? কাবু 
হইয়াছেনই উপরন্ধ এমন একটি প্রবন্ধের হুষ্টি হইয়াছে যাহা রসিক 
পাঠক মাত্রই উপভোগ করিবেন ।” 

-বাহব!। সমালোচক বলিয়াছেন রচনাটিতে মূল “চিত্রাঙ্গদা'র 
সনগন্ধে কিছু নাই); অথচ ইহাও সত্য, যে 10707210501, সাহেব যাহা 
বলিয়াছেন তাহা “চিত্রাঙ্গদা”র সম্বন্ধে; তথাপি কেবল মাত্র [100 
+১75০05 প্রভৃতির সাক্ষ্যের জোরেই 10,0101507 কাবু হইলেন! 
এ কেমন আলোচনা? এ কোন্‌ জাতীয় রসিকতা? সমালোচক 
মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন-_ 

“কিন্ধ তবু রচনাটি পড়িয়া মন তৃপ্ত হয় না। সমগ্র প্রবন্ধটি যেন 
একটি বৃহৎ গৌরচক্দ্রিকা, আসল কথাটি বাদে সবই যেন তাহাতে ব্লা 
হইয়াছে |” 

প্রমথ চৌধুরী নিশ্চয় গুণ করিতে জানেন। লেখায় কিছু না 
থ/কিলেও তাহার লেখ। উন্চদরের হয়। তাই রচনা যেমনই হে।ক, 
তা নাম সর্বত্রই “সাহিত্যিক হিসাবে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য” | 

শী নু নু 

আমরাও উক্ত রচনাটি পড়িয়াছি। উহা! একটি “বৃহৎ গৌর- 

চন্দ্রিকা”এর একটি স্থুবৃহৎ কদলী-চক্দ্রিকা বটে | কাব্যসমালোচনা 
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হিসাবে উহা! 131০00 ও 100১৩০]1৩। প্রমথ চৌধুরীর নিকটে তাহার 
বেশি আমরা আশাও করি নাই। 11102009500 এর অভিযোগ যতই 
অসঙ্গত হউক, তাহার জবাব উহাতে নাই, আছে কেবল চোখ বুঁজিয়। 
নিজের কথাই শত কাহন, আর কম্‌ বাহিয়! রসের গাজানি। তা! 
ছাঁড়া, 115018907এর মত একেবারে উড়াইয়৷ দিবারও নহে। 
চিত্রাঙ্গদার ষথার্থ সমালোচনা_“গৌর, গৌর” করিয়া গৌরচন্দ্রিকা 
নয়-_-করিতে হইলে, এইরূপ অভিযোগের সন্মুখীন হইতে হইবে, ফাকি 
দিয়! এড়াইয়া। গেলে চলিবে না। সমালোচনার ক্ষেত্রে সমালোচনা 
চাই, শুধু রসিকতায় চিড়া ভিজিবে না। কিন্তু এ হইল কি? যেমন 
লমালোচনা, তেমনই সমালোচনার নমালোচন| ! তাই বলিতেছিলাম, 
প্রমথ চৌধুরী নিশ্চয়ই গুণ করিতে জানেন ! “কি মোহিনী জানো বন্ধু 
কি মোহিনী জানো, তরুণের প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন !, 


সং র্‌ 


এবারকার “পরিচয়ের একটি কবিতার নাম “ছুটো কাজল আখি"__ 
ছাটো 1, গোটা-পাচেক হইলেই বা ক্ষতি কি? লেখকের নাম-_ 
শ্রসান্বনা গুহ, বুঝিলাম না; 'কীজল আখির জন্য “কাঁজল-আখি, 
বাউরা হইয়াছে 5০:-125০০19£5%র মতে কিছুই অসম্ভব ব1 
অস্বাভাবিক নয়। তবু ?- সান্তনা গুহ ( পুং)-এর ত? 


৬ এ 
উক্ত পত্রিকায় শ্রীরবীন্দ্রনাথের “গৌড়ীরীতি” কবিতাটি পড়িরা মনে 


হইল, ইতিপূর্বে ষেন মার কোথায় উহা! পড়িয়াছি। হইবে বাঁ! কবির 
যে জালা ধরিয়াছে ! 
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একটি কথা আমরা আমাদের ভাষয় “লাভ, করিয়াছি । কাগজ- 
খানির নাম করিব না-স্থান যেমনই হৌক, কাঞ্চনটাই আসল কথ! । 
কথাটি আর কিছু নয়-_'ভূঁড়িভোজন*। বেশ গোলগাল মোটাসোটা 
নয়? কথাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিতদের বেশী মাথ। 
ঘামাইতে হইবে না। [109086105এর নিয়মে আমরা এমন কত 
সুন্দর গন্দর শব্ধ ভাষায় লাভ করিয়াছি, ইহাঁও সেইরূপ একটি। 
ভুরিভোজন' শব্দটি ঠিক বাংল! নয়; অন্তত উহাতে -বাঙ্গালীর প্রাণ 
ভরে না। কিন্ত এইবার উহ1 খটা বাঙ্গালীর ভ'ষায় পরিণত হই ল-_ 
একেবারে খাটি বাংলা । ভাষাকে হষ্টপুষ্ট করিতে হইলে পদ্মাপারের 
হাওয়ার মত এমন দাওয়াই আর নাই। 


সং কঃ 

'পরিচয়ে'র পাঠকগোিতে বেশী পাঠকের ভিড় নাই; ইহা অবশ্যই 
হলক্ষণ। এবারে আছেন শ্রঅনিন্দিত। দেবী ও শ্রীমান দিলীপকুমার। 
দিলীপকুমার উভচর, পাঠক ও লেখক__ছুই গোষ্ঠীতেই যাওয়া আসা 
করেন) বরের ঘরেও আছেন কনের ঘরেও আছেন। “অনিন্দিতা”ট 
সম্ভবত এখনও এক গোঠাতেই বিরাজ করিতেছেন । যাই হোক, 
ইহাদের লইয়াই 'পরিচয়ে'র পাঠকগোী। এ গোর্ঠার লোকসংখ্যা 
কম হইলেও মতামতের গুরুতর আছে। দিলীপকৃমারের মতামত 
আমরা পূর্বব হইতেই জানি; "পরিচয়ে প্রকাশিত রচনাগুলির সম্বন্ধে 
সম্পাদকের সহিত তাহার মতান্তর হওয়ার কোনও সঙ্গত কারণ নাই । 
কিন্তু “অনিন্দিতা"রা অনেক ভাঁলো কথা বলিয়া থাকেন 7 বথা- 
“ পিরিচয়” বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় দিবার ভার লইয়া খুবই আবশ্তকীয় 
কাজে হাত দিয়াছেন এবং *একটি অভাব মিটাইতেছেন।” কিন্তু 
'অশিন্দিতা্র বড় ছুঃখ, "সামাজিক, নৈতিক, যৌন ও মঙ্গলকর্মাদি 
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বিষয়ক এত যে চিস্তাদর্শ এখন আসিতেছে বাংলা উচ্চশ্রেণীর কাগজ 
ত প্রীয় তাহা অস্পৃশ্ত করিয়া রাখিয়াছেন | “অনিন্দিতা”র ভাষাও 
অনিন্দিতা হইতে পারে, কিন্ত বিগ্যাবুদ্ধি সেরূপ নহে। বাংলায় 
কি কোনও উচ্চঞ্রেণীর কাগজ আছে নাকি? আমর! ত জানি বাংলা 
' মাসিক সাহিত্য শাক-বেগুনের হাট; কতকগুলি ছোট-বড় ঝাঁকা 
খুলিয়া ফণড়ের দল বপিয় থাকে; কারও ঘুন্শীতে পয়সার থলি ভারী, 
কারো হাল্কা_-যে যেমন আমদানী করিতে পারে, যার যেমন হাঁকের 
জোর। তবে হ্য!, পরিচয়ের কথা স্বতন্ত্র; কিন্ত তাহারা ত-- 
“সামাজিক, নৈতিক, যৌন ও মক্ষলকর্মাদি” রীতিমত সম্পাদন 
করিতেছেন ! যৌন গল্প ও যৌন কবিতা তাহারা যে ভাবে সরবরাহ 
করিতেছেন তাহাতে অনিন্দিতাদের নিন্দার ভয় আর আছে কি? 
ইহাতেও বদি তাহার! অনিন্দিতা হন, তাহা হইলে, 'নন্দন-তত্ব যে 
মাগে মারা যায়! 
পৃ সং 

*বন্ত্রহরণে"র কবি শ্রীযুক্ত স্থরেশ চক্রবর্তী মহাশয় কি পছ্যে কি গদ্যে 
থাস। ছবি ত্বাকিতে পারেন- একেবারে পাঠকের চোখের সামনে 
ফুটাইয়। তোলেন ! এবারকার “পরিচয়ে, গঞ্ভে তিনি সেইরূপ একটি 
ছবি আকিয়াছেন-একেবারে যেন (10৩77থর ছবি। ভাব অবশ্য 
সেই এক মহাভাব_-বস্থহরণে'রই রকমফের । কবিবর লিখিতেছেন-_ 

«আজ যি পৃথিবীর সমস্ত পুরুষগ্ডুলোকে একত্র কবে এদের এক 
দলকে অতলন্ত মহাঁসাগরের ওপারে আর অন্ত দলকে উক্ত মহাসাগরের 
এ পারে রাখা যায়” 

তাহা হইলে কি হয় বলুন দেখি ?"আপনার! বোধ হয় বলিবেন, 
তাহাতে কি আর হয়? তাহাই ত হইয়া আছে; 'পৃথিবীর সমস্ত 
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পুরুষগুলা*র এক ভাগ অতলস্ত মাগরের এ পারে, এবং আর এক ভাগ 
ত ওপারে বরাবরই আছে। উই, আপনার! বুঝিলেন নাউহার 
মপ্ে একটু মজার খেল্‌ আছে ! কবির ভাব আপনারা কি বুঝিবেন ! 
কবি বলিতেছেন--“তবে পুরুষ ও নারী ! দুয়ের চোখের দীপ্তিই নিবে 
দাবে_-”1 একেই বলে 1২07217057:--একেবারে ফরাসী কাব্যের 
ভাব ' মাঝে অতলন্ত সাগর কিনা! ছুস্তর সাগর, বড় প্রকাণ্ড সাগর, 
গভীর সাগর !--তল পাওয়৷ যায় না; তাই কবির কল্পনাও 'অতলন্ত। 
কারণ থাক বা না থাক, নারী ও পুরুষের চোখের দীপ্তি নিবিয়া যাইতে 
বাধ্য। তারপরে কবির ০সই অপূর্ব চিত্রান্বণী প্রতিভা । “তখন 
( মহাসাগরের এক. তীরে দাঁড়াইয়া! ) পুরুষেরা দলবেঁধে ( হাঁত ধরাধরি 
করিয়া নৃত্যসহযোৌগে ) কেবলই গাঁন গাইতে থাকবে-_ 
তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাঁও, 
কুলু কুলু কল নদীর ক্রোতের মত, 
আমর! তীরেতে দাড়ায়ে চাহিয়। থাকি 
মরমে গুষরি মরিছে কামনা কত। 

মশার (সাগরের অপর তীরে দ্রাড়াইয়! ) নারীর! দল বেধে (এক একটি 
লীলাকমল হাতে লইন্না। হতাঁশ হৃদয়ে কত দিন সেই দিকে ছল্‌ ছল্‌ 
চোখে চেয়ে থাকবে-_-তাদের চোখে পলক পড়বে না1”2কি 
হবি। এ যেন একটি.অনার্দি অনন্ত বির্হরাঁগিনীকে রঙে ও রেখায় 
“অনুবাদ কবা হ্ইয়াছে! সাগরের ছুই তীর-__যে-মে সাগর নয়, 
অতলন্ত মহাসাগর--তাহারই ছুই তীর হইতে নারী ও পুরুষের কি 
চোখ ঠারাঠারি ! পুরুষর। গান করিতেছে, নারীরা তাহ! শুনিয়া ছল্‌- 
ছুল্‌চোখে চাহি আছে? তাহারাও গান গাছিয়া উত্তর দিত পারিত, 
কিন্ত তেমন যুতসই গান পুরুষ কবির মনে পড়ে নাই, বোধ হয়। 
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আশা করা যায় ওটুকু নারী-কবির! পূরণ করিয়া লইবেন। কবিবরের 
বর্ণনা:ট যথার্থ হইয়াছে; তবে কিনা, উপসংহারটা কিরূপ হইবে বল! 
যায় না। কারণ, ছুই চারিটা হারমোনিয়ম জুটাইতে পারিলেই, 
জ্যোতন্নারাত্রে পান্সী-যষোগে এ সাগর পাড়ি দিতে কতক্ষণ? তখন 
আবার দেই “বস্হরণে'র পালা। কি অপূর্ব কল্পনা! কি মনম্থিত।! 
“পরিচয়ের গ্রাহক বাড়িতেছে ত? 
না নী 

গতবারে আমর। “চিঠির পাঠকগণকে একটি মশ্মান্তিক সংবাদ 
দিয়াছি-_সংবাদ দিব কি-_আমরাই সে সংবাদে শোক-বিহ্বল 
হইয়াছি। পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিগ্ভাভূষণের সেই “বাংলার ইতিহাস” 
আর নাই, অগ্নিদেৰ নিজে তাহার সৎকার করিয়াছেন । কৈশোর 
হইতে যৌবন, যৌবন হইতে এই প্রায় প্রো পর্যস্ত যে অমূল্য 
গবেষণার পরিণত ফলের প্রত্যাশায় কত বিনিদ্র রজনী জাগ্রত স্বপ্সে 
যাপিয়াছি, আজ কিনা তাহার এই পরিণাম! বিদ্াভৃষণ মহাশয়ের 
সঙ্গে যখনই দেখ! হইয়াছে, তখনই আশ্বস্ত হইয়াছি যে, সে মহাগ্রন্থ 
বিশ খণ্ডে সমাপ্ত হইয়। “তাহার জীবনের” শেষ দিন পধ্যন্ত নিত্য নব 
তথ্য যৌজনার অপেক্ষায় অনুধ্যম্পশ্ট হইয়া বিরাজ করিতেছে; কিন্তু ভয় 
নাই, তাহার মৃত্যুর পর যাহাতে তাহার মুদ্রণকাধ্যে কোনও বাধা না 
ঘটে তাহার ব্যবস্থ। তিনি করিয়! রাখিয়াছেন। চন্মচক্ষে কখনও দেখি 
নাই বটে, কিন্তু মূনশ্চক্ষুর নম্মুখে তাহাকে চিরদিনই দেখিয়াছি_-কত 
আশাই করিয়াছি; বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইয়াছে, বঞ্ষিমচন্দ্রের 
স্বপ্ন সফল হইয়াছে, বাঙ্গালীর কি সৌভাগ্য ! কিন্ত এতদিন পরে অগ্নিদেব 
একি করিলেন! আমরা ত” কখনও দেখিবার আশা করি নাই, 
কেবল আছে এই আশাতেই প্রাণ ধরিয়া ছিলাম-_সে সাধেও কেন 
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তিনি বাদ সাধিলেন ? অত বড় সম্পদ চোখ খুলিয়া দেখিতে বলিলেও 
আমর! দেখিতে সাহস পাইতাম না, কখনও দেখিতে চাহিতাম না; 
তবে কেন এ শাস্তি? বিগ্াভুষণ মহাশয়কেও বলি এ নিদারুণ 
সংবাদ প্রকাশ করিবার কি প্রয়োজন ছিল ? আমর! যদি শ্রাদ্ধাধিকারী 
হইতাম, তাহা হইলে বুঝিতাম কোনও উপায় ছিল না। এ ছুঃখ 
তিনিই বা কেন আমাদিগকে দিলেন? শুনিয়াছি তিনি আর 
একখানি অতিবৃহৎ ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন_সে খানি বাংল। 
সাহিত্যের ইতিহাস; তাহাঁও নাকি একেবারে 91১০০ 0269, ১৩৩৮ 
সাপ পর্যন্ত সম্পূর্ণ হইয়। আছে । দোহাই বিদ্ভাভূষণ! এখানিও যেন 
উইস্ে খাই] না| ফেলে_ফেলিলেও সে সংবাদ থেন অপ্রকাশ থাকে; 
আমরা শপথ করির। বলিতেছি সে গ্রথও আমর! চম্মচক্ষুতে দেখিবার 
বাসন। কখনও জানাইব না, স্বপ্পেই দেখিব। 
গমর! শুনিয়। দুঃখিত হইলাম যে শ্রদ্ধেয় অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃবণ 
মহাশ নিদ্বা্ণ বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছেন । থে সকল সাহিত্য- 
সভায় ইনি শোভাম্বক্ূপ বিরাজ করিতেন সেগুলির কি হইবে? 
হায় বাংলাসাহিত্য ! সমাট দীনেশচন্্ব অকম্মাৎ গুলি খাইয়া ঘায়েল 
হইলেন--আবার ওদিকে গবেষক অমূল্যচরণ বাতে ও শোকে 
তবাক। বাকী রহিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবং রায় 
বাহাছুর খগেন্্রনাথ মিত্র মহাশয় । ভগবান ইহাদ্িগকে দীর্ঘায়ু করুন । 
ছিবির কথা'-_-বৈশাখের* বিঁচত্রায় কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত সরসীলাল 
সরকারকে লেখা একখান! চিঠি-_রবীন্দ্রনাথের | কৈফিয়্ৎ জিনিষট। 
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আসলে কৈফিয়ৎ না হইয়া কতদূর চমকপ্রদ হইতে পারে ইহা তাহারই 
একটি দৃষ্টান্ত । সরকার মহাশয় স্বস্তবতঃ রবীন্দ্রনাথের ছবির অর্থ 
করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া তাহাকে পত্রাঘাত করিয়াছিলেন-_-জবাবে 
যাহা আপিল তাহাতে ছবির অর্থ না থাকিলেও ভেন্কি আছে-_ 
তুলনায় ছবিও যেন স্পষ্ট বোবা! যায়! 

রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

“ছবির কথ! কিছুই বুঝিনে। ওগুলো স্বপ্ের ঝাক, ওদের 
ঝেক রডীন নুত্যে। এই রূপের জগৎ বিধাতার স্বপ্র__রঙে রেখার 
নানাখান। হয়ে উঠচে।” 

রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখিয়া আমাদেরও ঠিক এই কথাই মনে 
হইয়াছিল তবে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্র নানাখানা” না হইয়া হইয়াছে 
আটখান। এবং তাহাও আহলাদে । 

“আপনা আপনি হগ্রিকন্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েচে। 
১০০০০, অজানার স্বপ্র-উৎ্স থেকে বিচিত্র ব্ূপ উত্সারিত-_-এ সম্বন্ধে 
বিধাতার কোনো কৈফিয়ৎ নাই | 

বিধাতাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না, বিধাতার স্ুুবিধ। 
সেইটুকু-_কিন্তু সে ব্যক্তি তো কখনও বলে নাই যে আমি যাহা! হৃষ্ট 
করিলাম তাহা সমস্তই আনন্দদায়ক, সমস্তই অপরূপ স্বন্দর ! বিধাতার 
আম্পর্ধার অভাব আছে। স্থষ্টিকর্তার তুলির মুখ হইতে কুৎসিৎ এবং 
বীভৎসও ষে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথ করিলেও, বিধাতা 
বেচারা তাহ অস্বীকার করিবে কেমন করিয়৷? খোদার উপর 
কতথানি খোদ্‌্কারী করিতে জানিলে মান্নষ একথা বলিতে পারে ষে, 

“আমার ছবিও তাই, রূপের নিগৃঢ় আনন্দ নান ব্ূপে ব্ূপে লীলা 
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করচে,* * * এই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চারিত হয় 
তো ভালো_নইলে কারো কোনে ক্ষতি নেই।”-_তীহাই 
ভাবিতেছি। দৃষ্টির পীড়াদায়ক বস্তু বাজারে বাহির করিয়া, কারে! 
কোনে ক্ষতি নেই" বলিয়! মনকে চোখ ঠারিলেই কি দোষের লাঘব 
হয়? | 

কিন্ত, এই পত্রের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ__খধি রবীন্দ্রনাথ-_ 
জরথস্ত্র রবীন্দ্রনাথ--একটি মহা সত্যকথা বলিয়া! ফেলিয়ছেন; তাহার 
ছবি সম্বন্ধে এই কথাটি মনে রাখিলে আর কাহারও কিছু নালিশ 
করিবার থাঁকে ন|। 

“মুষ্টি কেন হয় তার ব্যাখ্য! অসম্ভব-_-সকলের গোড়াকাঁর কথাট। 
হচ্চে আনন্দাদছ্ধযেব খজিমানি ভূতানি জায়ন্তে 1৮ 

রবীন্দ্রনাথের আনন্দ হইয়াছিল তাহা অস্বীকার কৰি না, কিন্তু 
খে ভূতগুলি জন্দিয়াছে তাহাদের জন্য গয়ায় পিগবানের ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে রবীন্দ্রনাথের মঙ্গল, আমাদের মন্বল এবং সকলের মঙঈল। 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের বিষয়-বস্ত যাহাই হউক, তাহার ভাষা থে 
চন্দ, সাবলীল এবং মধুর এ বিষূয়ে মতভেদ ছিল না; এখন 
দেখিতেছি, উপন্যাস-রচনার ক্ষমতা লোপ পাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ভাষাও বিকৃত বিরূপ হইয়া উঠিতেছে; গ্রীকান্তের চতুর্থ পর্বে 
অনেক স্থলে ছুর্বোধ বলিয়া ঠেকিতেছে । মনে হইতেছে, গত তিন 
বৎসর উপন্তাসের খোরাক সংগ্রহের জন্য তিনি যেন সাইকলঙ্জিকাল 
গপন্যাসিক নরেশচন্দ্রকে লইয়াঃএকটু বেশী ঘাটার্ঘাটি করিয়াছেন, ফলে 
স্ঠাহার ভাষা কিঞ্চিৎ পদ্মাপারগন্ধী হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টাস্ত দিতেছি_ 


১৯২ শনিবারের চিঠি 


«পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর বছর জমিয়া এই দেহটাকে 
দিল শুধু কৈশোর হইতে যৌবনে আগাইয়া কিন্তু মনটাকে দিয়াছে 
কোন্‌ রপাতলের পানে খেদাইয়। ।৮-_বিচিত্রা-_ফাল্তুন ১৭: পৃষ্টা 

“বয়সে বছর 'চারেকের বড়, চিরকাল আধ.-পাগলা গোছের 
ছেলে_-মনে হইল বয়সের সঙ্গে ০5নজভী বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই। 
তাহার জবরদন্তি পূর্বেও এড়াইবার যেো৷ ছিল না, স্প্স্তশ্লাং আজ 
রাত্রের মতো। সে যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না এই কথা মনে 
করির। আমার দুশ্চিন্ততর অবধি রহিল ন1। স্বলাম্বাজ্হল্য 
তাহার উল্লাস ও আশ্মী়তার সহিত পালা দিয়া চলিবার মত শক্তি 
আমার নাই। লুল সে নাছোড়বন্দা।”__ বিচিত্রা, চৈত্র, ৩০৭ পৃঃ 

«আমি আর পাখী মারিনে,-বড় দুঃখ ভলাঙ্লো।” 

_বিচিত্রা, ৩০৮ পুঃ 

“আমের সয় আমার বাগানগুলো তো সব ব্যাপারীদের জমা 
হক: দিই_বিচিত্রা, ৩০৯ পুঃ 

“বাড়ীতে ফিরিয়। গহর তাহার পুথি আনিয়। হাজির করিল, 
তাহার পরিমাণ দেখিদা ভয় পায় ন| সংসারে এমন কেহ যদি থাকেও 
জ্ঞানী অত্যন্ত ন্বি্লভল 1৮বিচিত্রা, ৩১৬ পুঃ 

“একট। ব্সন্ব-ভ্হাওুডজ্ভ্যা চোখের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল | 

_বিচিত্রা, বৈশাখ, ৪৫২ পুঃ 

“মনের মধো এই কথা দ্তুউ্টীইই বহক্ষণ ধরিয়। ভ্বক্ডিম্লা 
0ভডাহ্র্তে লাগিল ।৮বিচিজ্রা, ৪৫৩ পুঃ 

চতুর্থ পর্ধ যদি পঞ্চম পর্বে গড়ায় তাহা হইলে অবস্থ! কি হইবে 
ভাবিতেছি । 
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বুড়া কার্তিক রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেন পরিত্যক্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজালা বিভাগের ময়রসিংহাঁসনে কোন্‌ নব কাহিকের 
অধিষ্ঠান হইবে তাহা লইয়া কিছুদিন যাবৎ জল্পনা কল্পনা চলিতেছে । 
এই নব কান্তিকের দলে ঠাকুরবাড়ীর জামাতা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
বার আাট ল ও রায় বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র এই ছুই জনের নামই 
অধিকতর শোনা যাইতেছে । কনভোকেশন হলে গুলি খাইয়াও 
যেখানে রায় দীনেশচন্দ সেন বাহাদর কেবলমাত্র বার্দক্হেতু বণচিয়া 
গত্ষ করিতে পারিলেন না (গুলি-খাওয়া বোধ হয় তীহার স্বভাব 
সিদ্ধ) সেখানে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মত তরুণ নিশ্চই চাকুরীর 
আশ! করিতে পারেন_-তিনি এখনও সত্তরের কোঠ। পার হন নাই 
'এনং বৃহৎ পরিবার প্রতিপালনের দুশ্চিন্ত। তাহাকে করিতে হয় না। 

বয়সের কথ। যাঁউক, দাঁবীর দিক দিয়াও চৌধুরী মহাশদধের দাবী 
বড় কম নয়-_-; বাংলাসাহিতত্যর অতি আধুনিকদের দলে তিনি 
একজন পরগণ্ধর, রাতের কথ। ও চাঁরইয়ারী কথ। লিখিয়! বিখ্যাত 
হইয়াছেন। ফ্রেঞ্চ বই যে পিছনের দিক হইতে পড়িতে হয় না এ 
তথা তিনি অবগত আছেন এবং আদ্রে জিদ্‌কে জব্দ গীদ বলিদা 
চালাইলেও মূল রানীর সহিতই তাহার কারবার । শনিবারের চিঠির 
পাঠকেরা, তাহার সনেট পঞ্চাশৎ ব। বাংলা কাব্য সাহিত্যে তাহার 
দানের কথা অবগত আছেন । সংস্কত সাহিত্যে তাহার পঙতোর 
কথ। প্িত প্রশ্থ তৌধুরী” নিবন্ধের পাঠকম.ত্রই জানেন এবং 
ভারতচন্্র ও তিনি যে প্রায় এক শ্রেণীর লোক তাহা স্বংকার করিতেও 
তাহাদের বাধিবে না। 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকুরী খু'জিতেছেন বলিয়া তাহার ব্যারিষ্টারী 
ব্যবসায়ের প্রতি যদি কেহ কটাক্ষ করেন তাহা হইলে বুঝিব তিনি 
বেরনিক ; বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী তিনি ন্বয়ং খুঁজেন নাই--এই 
চ1কুরীটাই তাহাকে বাংলাসাহিত্যের অন্ধকারে হাত্ড়াইয়৷ ফিরিতেছে। 

চৌধুরী মহাশয় কোণা থেঁষিয়া থাফিতে ভাঁলবাসেন-তীহার 
বীরবলী ঢং কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। সেখানে তিনি জাহিরগ্রামের 
লোক। তবু অন্ধকারে রায় খগেন্্রনাথ মিত্র বাহাছুরের খোলবাজনার 
শব্দে মিহি ও মোটা অন্ত সকল আওয়াজ চাপা পড়িয়াছে। শনিবারের 
চিঠি ও হিতবাদী তাহার বৈষ্ণব সাত্ত্যি সম্বন্ধে অজ্ঞতা যতই প্রচার 
করুক তাহার হাতে শ্রীখোল যে বাজে ভাল তাভা ভাইসচ্যান্সেলর 
স্থরাবদ্রখ সাহেবও স্বীকার করিবেন, অবশ্ঠা স্ুরাধদ্দা সাহেব উপস্থিত 
থাকিলে কোটপ্যাপ্ট পরিয়া খোল বাঁজাইতে একট বাঁধ বাধ ঠেকে__ 
তা ঠেকুক। 

এই খোলবাজনার একট নমুনা সম্প্রতি বাংলাদেশের খোঁল- 
রসিকেরা পাইয়াছেন-কবি গোলাম মোস্তাফ। সাহেবের সম্বর্ধনা 
ব্যাপারে । এখানে রায় বাহাছুর ঘিত্র মৃহাশর বে চাল চালিরাছেন 
তাহা দাবার নৌকার চাল-_বানচাল না হইলে এ চাল একেবারে 
অব্যর্থ । মুসলমান ভাইসচ্যান্সেলরকে হাত করিবার এমন সহজ 
স্থযোগ যদি বা ভূতপুর্বব দ্রীনেশবাবু পরিত্যাগ করিতে পারিতেন 
(তাহার পৈতৃক ভিটাটি কন্যাজামাতাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধ ও তাহার 
গ্যাষ্য মূল্য দিতে স্বীকৃত থাকা সত্বেও তিনি মুসলমানকে বিক্রয় 
করিয়াছিলেন এরূপ শোন। যায়) কিন্তু খগেনবাবু হিন্দু মুসলমান 
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কলহের দিনে মৈত্রীর এই স্থযোগ কিছুতেই ত্য? ", তত পারেন 
না। কবি হিসাবে গোলাম মোস্তাফা সাহেবের স্থ  খাপ্তাকুড়েই 
হউক, ডগমগ আহলাদে বক্তিয়ার খিলিজি কর্তৃক “বঙ্গ: জয়ের বাপার 
লইয়। কবিতা লিখিয়া তিনি বাংলাদেশ ও জাতি, .+৩০ই অপমান 
করিয়। থাকুন, হাতের কাছে যখন আর কোনও মহম্মদ ভক্তকে পাওিয়। 
যাইতেছে ন। তখন গোপাম মোস্তাফাই সই! গোলামীতে বাহাল 
হইবার এমন অপূর্ব স্থযোগ হয় তে। মিলিবে না। আশা করি 
অতঃপর খগেনবাবু গোলাম মোস্তাফার কবিতাগুলি বীর্তনের স্থরে 
গাহিবেন। 

[ ভাল কথা! এই দম্ধগনাতে “মহম্মদ-বন্ধনা লেখক কবি-নাব 
হরেন্দনাথ মৈত্রের নাম ত দেখিলাম ন। "] 


পি 


নঙ্গরুন ইসলামের কথা বলিতেছেন ? শত্রুর মুখে ছাই দিসা তিনি 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ালরকে প্যাজ ও পয়জার ছুইই পি্াছেন-- 
বিশ্ববিগ্ঞালয়ের বিশ্ার সহিত তাহার থোড়াই সম্পর্ক। তবে হ্যা, 
গেঁষো কবি জমীসউদ্পীন আছেন বটে! 


তাহার বেলাতেই কি কম করা হইয়াছে । যে খ্যক্ি ৮ লাইনের 
একটি বাংল! চিঠিতে বানান, 01020, 50024 ৩স্টা হুণ করিম] 
বসেন তাহাকে বাংলায় এম এ পাশ করানো এবং সঙ্গে লঙ্গে প্রবেশিকা 
পরীক্ষার বাংলার পরীক্ষক করিয়। লওয়া কি এমনিতেই হইনাছে ! 
আল্লার জয় হউক, স্থুরাবদ্বী সাহেবের নজরে কি ইহ! পড়ে নাই ? 
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কিন্ত, তোমার আমার কথাতেই কি কিছু যায় আসিতেছে? 
মযুর-সিংহাসনের কাণ্তিক বাছাই করিবার ভার পড়িয়াছে আট ব্যক্তির 
_-বাংলাসাহিত্যের অষ্টদ্রিকপালের উপর । পাঠকের! কম্পান্বিত 
কলেবরে নিশ্চয়ই 'ভাবিতেছেন এই অগ্রদিকপাল কে কে? হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী মহাশয় মৃত, রবীন্দ্রনাথ পারস্য প্রবাসী--শরতচন্দ্রকেও বিশ্বাস 
নাই। তবে কি রামানন্দ চট্োপাধ্যায় মহাশয়? রাম, রাম, তাহার 
নাম করিলে এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাতের হাড়ি ফাটিয়। ষায়--তিনি 
নন। জলধর দাদা, বণীন্দ্র পাল, বসন্ত চট্োপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্থ, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়_ইহারাও নহেন। বাংলাদাহিতোর এই অষ্ট- 
দিক্পালের নাম 


ডাঃ হাসান স্থরা বদ্দণ সাহেৰ 

শ্ীধুক্ত প্রমথ তর্কভূষণ 

শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ মুখাজ্জি 

শ্রীযুক্ত চারু বিশ্বাস 

শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সব্বাধিকারা 

শ্রীপুক্ত হীরেন দত্ত 

শ্রীযুক্ত প্রম্থ বন্দেপাধ্যায় 

ও শ্রীযুক্ত দীনেশ সেন 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাসাহিত্য অধ্যাপনার উপযুক্ত কে এবং কে নয় এই 
আট জন মহারথীই তাহ! স্থির করিবেন। কলিকাতার পুলিশ 
কমিশনার, ই, বি, রেঁলওয়ের স্পারিপ্টেণ্ড্টে ও পল্তা ওয়াটা 
ওয়ার্কসের এগ্িনিয়ার সাহেবের নাম এই দলে নাই কেন, কে ইহার 
জবাবদিহি করিবে ! এই মারাত্মক ভুল সত্বেও নির্বাচন কমিটির এ 
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আটজনের কেহই যে উড়াইয়া দিবার মত নহেন তাহাতে আর কি 
পন্দেহ আছে? | 

ডাঃ হাসান হ্ৃরাবদ্ৰা সাহেব, “ককৃনি বাংলা হইলেও বাংলাতে 
কথা বলিতে পারেন, বিশ্বাবিদ্ভালয়ের দপ্তরীরা৷ তাহার সাক্ষ্য দ্রিবে। 
“স+ কে “শ” বলাটা দোষের না গুণের তাহা বিচার করিতে হইলেও 
তো! ,আবার একটা কমিটি বসানো আবশ্তক। তাহাব্র প্রয়োজন 
আছে কি? 

কাশীর শ্রীযুক্ত প্রমথ তর্কভূষণ বাংলার হেড এগ্জ্যামিনার হইয়া- 
ছিলেন স্থৃতরাৎ তাহাকে বাদ দিলে চলিবে কেন? শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যার মহাশয়ের পিতামহ গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
লেখা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা সম্কলনে আছে এবং তিনি স্বয়ং 
বাংলাতে এম-এ। তাহাকে বাদ দিলে যজ্ঞ শিবহীন হইয়। পড়ে। 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় নাই কিসে? এমেম্বলী, করপোরেশন-_ 
বাঁংলাসাহিত্য বিভাগই বা বাদ পড়িবে কেন? স্যার দেবপ্রসাদ 
সব্বাধিকারী মহাশয় ইয়োরোপে তিনমাস” লিখিয়া ঘশন্বী হইয়াছেন । 
এবং শুনিলাম সর্বাধিকারী মহাশয় আজকাল রায়বাহাদুরের কীর্তন 
শুশিয়। গদগদ হইতেছেন। যাজ্ঞবক্ক্ের ব্রদ্মবাদ-লেখক শ্রীযুক্ত হীরেন 
শু মহাশয়ের পরিচয় সর্বজনবিদিত । শ্রীযুক্ত প্রমথ বন্্যোপাধ্যার 
মহাশয়কে চার নম্বর ওয়ার্ডের কে না চেনে? এবং শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
পেন মহাশয় ঘরের কথ। ও যুগসাহিত্যেপ্র লেখক । 

এই ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি-_্রীযুক্ত বিধু- 
শেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন ও শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুমার 
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চট্টোপাধ্যায় মহ্‌:শয়ের নাম কমিটিতে নাই। বাংলাসাহিত্যসাধনায় 
তাহাদের ফান্টি যে ধরা পড়িয়। গিয়াছে__ইহাতে অ.মরা আশ্বস্ত 
হইয়াছি। যে পরশপাথরে বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্বপরীক্ষা হয় ওহ! একবার 
দেখিতে সাধ যা. | 

গত ২৫খে বৈশাখ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একসপ্ততিতম বর্ষ অতিক্রম 
করিয়া দিনপ্রতিতম (বাহাত্তর ) বর্ষে চরণার্পণ করিয়াছেন । শরৎ 
চন্দ্রের এখন ও ফোল বৎসর বাকী । 

ত সং] সংবদ-সাহিতা লিখিতে গিয়। আমরা অনবধানতা 
বশতঃ থে পাণ করিয়াছি তাহার কোনে। প্রায়শ্চিত্ত আছে কিনা জানি 
না_আমব। শ্রদ্ধের করি কালিদাস রায়ের নিকট বারম্বার ক্ষম। প্রার্থন। 
করিতেছি । নন্ধ'গোপাল সম্পর্কে এরূপ ঘটন। দ্বাপর যুগেও ঘটিয়াছিল 
-নলী ? ; কাএএ। খাইতেন তিনি, শাস্তি ভোগ করিত অপরে। 
মাঘের বাগ্ছপির লেখ ঘে কালিদাসবাবুর নয় তাহা আমর। লেখা 
দেখির়'ং বুঝিদ্বাঙিপাষ কিন্ত আমাদের ধাঁরণ। ছিল কালিদাসবাবু 
হামাগু।৬-নন্দকে আস্কীর। ধির়। থাকেন । এখন বুঝিতেছি গোপাল 
কাহারো ১হিত এরাদর্শ না করিয়াই ননী চুরি করেন। 

কিন্ত কনিধালবাবু ৩রা বৈশাখের সম্মিলনীতে শ্রীযুক্ত প্রবৌধচন্দ্ 
সেন লিট  ছন্দব্ষিঘক প্রবন্ধগুলির আলোচনার গদাধর চন্দ্রের মত 
ভডুডও খাব, টামাকও খাব বলিলেন কেন? শনিবারের চিঠির 
প্রবোধটন্দরোদয়, প্রবন্ধ প্রবোধবাবুর মতাঁদতের রীতিমত প্রতিবাদ-_ 
কালিদাসবাবু গাখয়াছেন, প্রবোধবাবুর প্রবন্বগুলি চমৎকার কিন্তু 


শনিবারের চিঠি ১৯৯ 


এ বিষয়ে শনিবারের চিঠির মন্তব্য ও প্রশিধানষোগ্য । ইহার পর তিনি 
“ডিডিগো ঢরলে' বলিবেন না তে । 

কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে কিছু লিখিতে গেলে আমাদের 
সঙ্ক্েচ হয় কারণ ইহার সহিত আমাদের নাড়ীর যোগ আছে! কিন্ত 
সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন ব্যাপারও ঘটিতেছে যাহাতে আমরা 
পর্য্যন্ত বিচলিত হ্ইগ়্াছি--কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরদী বন্ধু 
প্রবাসী ও মডার্ণরিভিযু এখনও চুপ করিঘা। আছেন কেন ভাবিতেছি। 
কলিকাতা বিশ্বন্নিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের কর্মচারী রায় দীনেশচন্দ্র 
সেন বাহাছবরের জামাত। এবং বর্তমানে ক্ষমতাপন্ন দলের পেটোয়া 
শযুক্ত তমোনাশ দাঁসগুপ্ত মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে পি আর এস- 
এর জন্য একটি প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্বন্ধে থিসিস বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দাখিল করেন; পরাক্ষক নিনুক্ত হন-ন্বগীয় হরপ্রসাদ শান্ত মহাশয়, 
স্বগীয় অক্ষয়কু।র মৈত্রেয় মহাশয় ও ডাঃ স্থশীলকুমার দে মহাশয় । 
পরীক্ষকগণ কর্তৃক থিপিপটি অধোগ্য বিবেচিত হয়। পরীক্ষকগণের 
ছুম্মৃতির জন্য কয়েক বখ্সর থিসিসট ধামাচাপ! পড়িয়া থাকে। কিছু 
দিন পুব্বে সেই একটি খিমিনই পুনরান্ন উচ্চতর পি এইচ ডি ডিগ্রীর 
ও গ্রিফিত মেমোরিয়াল প্রাইজের জন্য দ্রাখিল করা হয়। পরে 
একই থিসিস ছুই পুরক্কীরের দাবী করিতে পারে ন। এই কারণ দর্শাইয়। 
গ্রিফিত ঘেমোনিয়াল প্রাইজ প্রতিযোগিত। হইতে খিসিসট সরাইয়া 
লইয়া পি এইচ ভি ডিগ্রীর জন্ত উহ| পরীক্ষিত হইতে যায়। পরীক্ষক 
শিযুক্ত হন শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়, সিলভ্য! লেভী সাহেব ও 
শীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাঁশয়। লেভী সাহেব ও নগেন্্রনাথ গুপ্ত 
মহাশয় খিসিসটি ডিগ্রী পাইবার উপযুক্ত এই মত ব্যক্ত করিলেও 
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পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় মন্তব্য করেন ষে থিসিসটি ভ্রমপ্রমাদে 
পরিপূর্ণ-ভিগ্রীর অনুপযুক্ত । এই বাবদে যে মিটিং হয তাহাতে 
কোনও একজন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি. বলেন যে, পৃথিবীতে ভুলত্রাস্তি হয় 
না কার? তমোনাশবাবুর যে হইতে পারে তাহা তো স্বাভাবিক, তাই 
বলিয়া কি তিনি ভিগ্রী পাইবেন না? অতএব থিসিসটি শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিকট হইতে ফেরত আনাইয়া ভুল সংশোধন করিয়।৷ পুনরার 
তাহাকে দেওয়া হউক । 

তাহাই করা হয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের মন্তব্য বাহাল রহিল ন।, 
কারণ লেভি সাহেব ও নগেনবাবু নিশ্চয়ই বাঙগালাসাহিত্য সন্বন্ধে তীহা 
অপেক্ষা অধিক বিশেষজ্ঞ; একজন সম্ভবত বাংল! পড়িতেই পারেন না, 
এবং অপর জন রোমাঞ্চকর উপন্যাস লিখিরা ও বিদ্যাপতির মুণ্ডপাত 
করিয়া যশন্বী হইয়াছেন। ফলে কি হইল আমর! জানি না, কিন্ত 
তমোনাশবাবু আজ একজন মৃহিমামগ্ডিত হি এইচ ভিড £ 

ডিগ্রী রহস্ত যদি ইহাই হয় তাহ! হইলে প্রশ্নপত্র, গার্ড, 
এগজ্যামিনার, হেভ এগজ্যামিনীর, ট্যাবুলেটর, কণ্টোলার ইত্যাদির 
পিছনে এত পয়স। ব্যয় করিবার প্রয়োজন কি? একটা সভা ডাকিয়া 
রক্তসম্পর্ক অথব৷ চেহার। দেখিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের ছাত্রদের 
ডিগ্রী দিলেই তো৷ গোল চুকিয়া যায়। 

জোষ্ঠের প্রবাসীতে একটি ব্যাপার দেখিয়া স্তত্তিত হইয়াছি-_ 
কর্তৃপক্ষের বুদ্ধিশুদ্ধি ও লঙ্জা কি একেবারে লোপ পাইয়াছে? 
বায়োক্ষোপ দেখিতে গিয়া ইন্টারভ্যালের পর পরবর্তী সঞ্চাহের ছবি 
হইতে খান, জায়গাগুলি বাছিয়া বাছিয়া ছবি সম্বন্ধে দর্শকদের 
আগ্রহ বাড়াইয়৷ দ্বিতীয় কিস্তি দাও মারিবার ৫৯৪1 যে ভাবে করা হ 
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বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ট মাসিক পত্রিকা প্রবাসীকেও কি তাহাই 
করিতে হইল? বাজার কি এতই খারাপ হইয়াছে-_না হয় কিছুদিন-_ 
যাক। দেখিয়া শুনিয়। মনে হইতেছে-_রহস্তলহরী সিরিজের শ্রীযুক্ত 
দীনেন্দ্কুমার রায় প্রবাসীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিপ্নাছেন নতুবা 
“আরাতামা” লেখক নগে্নাথ গুপ্ত মহাশয়ের রোমাঞ্চকর উপন্যাসের 
প্রথম পরিচ্ছেদের কিয়দংশ জোষ্ঠের পত্রিকায় ছাপিয়। "আষাঢ় হইতে 
এই উপন্যাস আরম্ভ হইবে স্বতরাং অবহিত হউন এরূপ কথা প্রবাসীতে 
লেখা হইল কিরূপে? একদ্রিকে রবীন্দ্রনাথ এবং অপরদিকে এই 
রোমাঞ্চকর উপন্তাস। গ্রবাণী মম্পাদক মহাশয় পাচকড়ি দে মহাশয়কে 
কিছুদিনের জন্ ভাড়া লইলে গ্রাহক-সংখ্যা আরো সহজে বাঁড়াইতে 
পারিতেন। 

অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে, আরে! কিছুদ্দিন পরে হয়তো 
ফুটপথের মোড়ে মোড়ে দেখিব হিন্দুস্থানী হকারের! চীৎকার করিতেছে, 
প্রধাসী বাবু, খুন জখম ডিটেকৃটিভের কেচ্ছা । এবং তারে! পরে 
চার চার পয়সা, দে! দে! আনা বাবু-_পিরে থান লিয়ে যান।, 

আষাঢ় হইতে ভারতবষ ও বিচিত্রার বর্ধারভ্ত, সম্ভবতঃ এই 
-রানাঞ্চকর খটনার কারণ ইহাই | কিন্তু বয়স বাড়িয়া প্রবাসী 
শম্পাদকের 'বরস যতই কমুক বাংলাদেশের পাঠককে কি এত সহজেই 
$ুলাণে যায়! 





টুক্‌রি 


টুক্রি হাতে ঘুঁটে-কুড় নি বুড়ি মাঠে মাঠে গোবর কুড়িয়ে বেড়ায়, 
মাথা নাড়ে আর বকবক করে। টুকরিতে যা জম| হয় তা দিয়ে ঘুঁটে 
তৈরী করে বাজারে বেচে বুড়ী অন্নসংস্থান করে। বাংল সাহিতো 
গরুর অভাব নেই-গোবরও এখানে মেখানে অপধ্যাপ্ত পরিমাণে জে 
আছে; টুকরিতে ভরে তা নিয়ে ব্যবসা করার কথা এতদিন কারে: 
মনেই আসেনি-_এই গোবর কুড়িয়ে প্রথম টুকৃরিতে ভরলেন 
শ্রানিশকান্ত রায় চৌধুবী আর বিচিত্র। করণ ঘুটের ব্যবনা। এব 
কৈফিয়ৎও আছে-- 


“বাজারে বাজারে চলে সারা বেল! 
কথার হটগোল । 
আমি ফিরি তারই মাঝে 
কথা কুড়োনোর ব্যবসা আমার 
টুকৃরি বোঝাই করি” 
_-বিচিত্র।, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ 


দেখে লোভ হল আধার ও--ভাবলাম, দেখি ন একবার বাজা 
যাচাই করে-_বসলাম খাতা পেন্সিল নিয়ে--টুক্‌রো। টুক্‌রে। কথা: 
খাতা বোঝাই হতে লাগল-_কিপ্ত ছন্দ এসে পৃড়ে যে! তাল সামলি 
কোনও রকমে পথ চল্‌্তে লাগলাম-_সাঁধন; যখন স্থরু করেছি সি 
লাভ হবেই। অতএব-__ 


শনবারের চিঠি বার 


দুপুর 

চুপ সহর, ছুপ্রহর, রূপলহর চিক-ধাকে, 

চুল খুলে ঘুলঘুলে মুখ তুলে বউ বুঝি । 
আনমনে গান শোনে ডান কোণে রে-ডিওর, 
“ুজ' মেখে বুঝবে কে, উদ্গবেকের স্বপ্ন এ। 


চার্ববাক 
পথের ছুধার দোকান ঘরের সারি, 
হয়েছে উধার, ছু” কান ভরিল গালে, 
শুধু হাতে মোরে কেহ তো! দ্রিল না মাল, 
ছুধুভাতে আর সহজে যাবে না দিন । 
বন্তার লাগি খুলিলে টাদার খাতা 
কগ্ঠার বিরে হলেও হইতে পারে। 


ছুপাটি জুতো 
ছুজনে রয়েছে পাশাপাশি চিরকাল 
তবু তাহাদের ভালবাসাবাসি নাই, 
এ যেদিকে চলে ও চলে উল্টা পথে, 
এ ভাবে কেমনে ভূলট।| উহার ভাঙি। 
পাশাপাশি আছে এতদিন ছুজনায়__ 
যেন ভারতের হিন্দু মুনলমান | 
জ।গরণ 
চোখ কচলিয়ে €শাচ লিয়ে রমাবাবু? 
ভ্যাবাচ্যাক1 ব্যাস আ্যকাব্যাক বাংলায় 
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কহে, “এতো ঠিক মুখতো মেরা জাগরণ-_ 

কাশী ছেড়ে, লিয়ে আসি কলকাতায়” । 

অযোধ্যা পিং কহে শুধু “রাধে, রাধে 

দূরে তরু শিরে আগুন ফাগুন গুণে ! 

উহু, এতো হ'ল না-_ভেবেছিলাম শুধু শেষের মিলটা না থাকলেই 

বুঝি টৃক্রির কবিতা হবে--কিস্তু অভ্যাসের দোষে ভেতরে ভেতরে 
মিল এসে যেতে লাগল । অনেক কষ্টে মিললোভী মনটাকে দমিক্ষে 
সমান অক্ষরের তাল সামলিয়ে 'জয়গুরু অবনীন্দ্রনাথ বলে আবার 
বসলাম-স্থবিধ! যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন আবোলতাবোল না বকে 
কাঁজের কথাও তো দুচারটে পাঠকদের শুনিয়ে দিতে পারি_-টুকরি 
ভরছি, কারে! কিছু বলবার নেই। 


রবিঠাকুরের ছবি 
ঠাকুর ঘরের শেকল টেনে খুলে 
হঠাৎ দেখি আস্ত কোল। ব্যাং 
নারায়ণের বিগ্রহেরই পাশে 
ফুলছে এবং চাইছে মিটি মিটি । 
হায় ভগবান, তোমার এ কি লীলা, 
ডুকরে কেঁদে উঠল নন্দলাল! 


স্থপারম্যান 


জেলেতে বসিপ্না চরক। কাটেন গান্ধী স্থখে, 
রথী ভূলিয়াছে আনেনি স্তানাটোজেন। 
গীতার ভাষ্য লিখে লিখে চিতা জালাল দেশে, 


শনিবারের চিঠি হত 


উপনিষদের অধিকারী যে সে নহে! 

মরুভূ ভারত হুছুহু বহিছে লুঃ 

গোলাপ ফুটেছে বসোরার গুলবাগে । 

কুরুক্ষেত্রে পাঞ্চজন্ত-নিনাদে গগন কাপে, 

নটার পুজায় নটরাজ খুসী রহে। 

গুরুশিষ্য 
দিলীপকমার শান্তি লভেছে অরবিন্দাশ্রমে_ 
লেখায় এবং কথায় মৌনী গুরু সে সাধন রত, 
শিষ্য যতই সাধনার পথে হতেছে অগ্রসর 
লেখালেখি আর বকাবকি তত হতেছে প্রবল যেন! 
দোহাই হে গুরু তব, 

শিষ্ে তোমার মৌনী করিয়। রাখ । 


প্রমথ চৌধুরী 

বোম্বে চলিছে ধাপার মালের গাড়ী, 

পিছনে পন্ডিয়। রহিল বোম্বে মেল--- 

পোল।ও কাবাব ফেলে দিয়ে চানাচুর 

সময় বিশেষে কি মুখরোচক ঠেকে । 

পটলের ক্ষেতে কালিচুণ ম।খা হাড়ি__ 

শ্রীপ্রধথনাথ হইবেন বুঝি রামতন্ প্রফেসর । 

পরিচয় 

পুরু আযার্টিক কাগজ এবং সুন্দর ক'রে ছাপা 
লেখক যাহারা ডিগ্রি তাদের কত! 
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ফরাশী এবং ইংরাজী আর জাশ্মীণ রুষ ভাষ। 

সবাই পেয়েছে শিরোপা, বাংল। কাঁদিছে আস্তাফুডে। 
শ্রীপ্রমথ আর শ্রীিলীপ তার পাঠক-গোঠী মাঝে, 
বাবুচ্চি রাধে বঙ্গবাণীর পেয়াজী চাটের ভোগ । 
পড়িতে চেয়ে! না কিনিয়া রাখিও ঘরে-_ 

দাম বেশী নয় একটি মাত্র টাকা। 


নরেন দা? 


নাটক নবেল কাব্য এবং বিশ্বাহিত্যও 

একটি €বশেষ দিবসের পরে সন্ধে দিল ইস্তঞ্।; 
ছায়াচিত্রের জ্রী হইয়া বসেছে নরেন দাদ 
নিভ. বিভ কাঁদে গঙ্গার এই পারে। 

লীলুয়। ওয়ার্ক শপেতে হায়রে বাশী বাজে ঘন খন, 
বাগানবাড়ীতে ফুন্তি করিছে মাড়োয়ারী ক্ষেত্রীর। | 


বিচিত্রা 
রাজা পঞ্চমজন্ঞ | 
রাজা চালায় প্রাইমমিনিষ্টার- 
কাব্য-কাঁকপী কুজন করিছে নীরদ ব্যারিষ্টার, 
অলস দুপুর চিলেদের হাহাকার ! 
হাঁনাগুড়িরত রবীন্দ্রনাথ যে ছুধ তুলিয়াছিল 
প্রাচীন মাটিতে কবে সে হয়েছে মাটি ! 
কাহার বাহান্তর ? 
স্থশীল মিত্র, উপেন গন্গো, কবি 

রবি ঠাকুরের ? 


নিবারের চিঠি 


আরো আছে 


_ব্যস্ত হয়ে। না, ব্যস্ত করে! না সখি, 
টুকরি আমার এখনও হয়নি ভর] । 
__দেখ না রৌদ্র হইয়াছে খরতর, 

দিতে না দিতেই শুকাইয়। যাবে খুঁটে ।-_ 
-_-ভয় নাই সখি দেখ ঘনাইছে মেঘ, 
শুকনে! ও ঘুট ভিজিয়া গোবর হবে 
_ হাতে যে আমার হাঁজা ও পাঁকুই হ”ল 
চুলে ঢুকিয়ছে গুধ্বে পৌঁকীরা যভ 





__ভয় নই সথি, “সবুজ পত্র' মলে 
পরিচয়ে” হবে স্থনিবিড় পরিচয় 
_-থাকুক তোমার গোবর মাটিতে পড়ে, 
একদা সেখানে ফটিবে পদ্মফুল । 


মৌলনা-মিলনে 


খেলাফং ফণ্রের প্রতিষ্ঠাতা মৌলান। শওকৎ আলী সবে মাত্র 
বাহাত্তর বৎসরে (সম্ভবতঃ বয়লোধর্ম-অলসারে ) মিসেস রায়ান নামী 
একটি অষ্টাদশী খেতাঙ্গিনীকে শুভ নেকাহ, স্থাত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
ব্যাপারটি অত্যন্ত ঘরোয়া, কিন্তু এই ঘটনা ইয়া ভারতবর্ষের যাবতীয় 
বেরপিক ব্যক্তি (ইহার মধ্যে টসয়দ খ।জ| হাসান নিজামী ও মৌলনার 
পুত্র মিঃ জাহিদ আলী ৪ আছেন ) খেপিয়। উঠিয়াছেন। এই সব খুদে 
পিঁপড়ের কামড়ে অস্থির হ্ইয়। টাইমম অফ ইগ্ডিয়ার প্রতিনিধির 
মারফৎ নৌলান। সাহেব এক “এন্তেহার" জারী করিঘ্নাছেন । 


রর ঈ 


ইন্তাহার খাস! । আশ্লার রহমতে কেমন করিয়! শুক তরু মগ্তরিত 
হয়, পাক] দাড়ি কুষ্ণবর্ণ ধারণ কবে, এই ইস্তাহাবে তাহার বিশদ বর্ণন। 
আছে। বন্গুবর নঙ্পিন মিঞ! ইহার একটি তঙ্ন| করিতেছেন শুনিতেি, 
এখনও দেখি নাই? টাইমস অফ ইঞ্িয়ার বর্ণনা পড়িয়াই হাতের 
কাছে কোনও ফণ্ড না থাকিলে ও শরীরটা ৪বশ তাজ। বোধ হইতেছে। 
মৌলন! সাহেব কহিভেছেন-_«আমার বিবি ইটের মত (শক্ত কিংব! 
চৌকস বোঝা গেল না), দবীর এবং সাহসী; আমি তাহাকে রক্ষা 
করিব । ***** আমি তাহাকে অদ্দী করি, তিনি আম।র গর্বের বন্ত 1৮ 

কী রসঘন গভীর প্রেম! তাহার পর শুনিয়া যান। 


সঃ ষ 
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«মোছলমান হিসাবে আমার বিশ্বাস যে স্ত্রীলোকের পদতলেই 
বেহেস্ত ৷ ১৮ বৎসর পূর্বে আমার প্রথমা! স্ত্রীর মৃত্যু আমাকে একেবারে 
দেওয়ানা করিয়া গিয়াছে । এতদিন ধরিয়া আমি পবিত্র জীবন যাপন 
করিতেছিলাম। ( সম্ভবতঃ এখন হইতে উল্টা জীবন যাপন করিবেন 1) 
আমাদের সংসারে আমার সাথী হইবার এবং সাস্বনা দিবার মত 
কাঁহাকেও ন। পাইয়া ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া ব্পিয়াছিলাম, আজ 
এতদিন পরে আমার আয়েষা, আমার জীবনে আসিয়াছে । আমি 
জোঁধাল কাধে লইয়াই মরিতে চাই এবং কেহ আমার জন্য একখান! 
কঁড়েবরে নুন জলের ব্যবস্থা! রাখিবে, এতটুকু আশ! কবিবার অধিকার 
মামার নিশ্চয় আছে ।» 

আছে, নিশ্চয় আছে । দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য যে ব্যক্তি 
এতাদিন ধরিয়। এত তখলিফ. বরদাস্ত করিতেছেন তাহার প্রতি দেশ- 
ব[পীর কি কোনও কর্ভব্য ছিল ন1? অবন্ত ছিল, দেশবাসী তাহা না 
কিয়! মৌলান। সাহেবের প্রতি অবিচার করিদাছেন। অথচ ভাগ্য 
ধধন ভাহার যোগ্য সঙ্গিনী জুটাইরা দিল তখন দেশের লোক তাহাকে 
"খ।চাইতে সুরু কির| পিরাছে। নেমকহারানী আর কাহাকে বলে? 

চন ৬ 

মৌলান। সাহেব কহিতেছেন, “বিশেষ ছুঃখের কথ। এই যে আমার 
ছল মিধ্যাসংবাদ রটাইতেছে । বরাবর এই ছেলে'টর প্রতি আমি 
সয় ছ্িলা।, কিন্ক আমার সা. বিখাঃস-_পুন্ধ, ভ্রাতা, আত্মীয় স্বজন 
কাহারও অন্বিকার হপ্তক্ষেপ আমি বরদাস্ত করিব ন। আল। এবং 
পরগম্থরকে সাক্ষী করিয়া আমার শ্রদ্ধার পাত্রী নারীকে আমি প্রার্থনা 
করিয়াছি এবং তিনি রাজী হইয়াছেন, এখন আমি কাহারও তোয়াকা! 
রাখি না। . আমি চিরকাল যুদ্ধ করিয়াছি এবং এই নেকাহ্‌ রূপ মহান্‌ 
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কার্যের পক্ষে আমি যুদ্ধ করিব এবং সহজেই লড়াই ফতে করিব 1” 
ভাহার পর এই লড়াই ফতে করিয়৷ মৌলানা! সাহেব কি করিবেন 
তাহা বলিতেছেন,-- 

“আমি মাকিণ মূলুকে গিয়া এছলাম মুসলিম দেশ এবং ভারত- 
বর্ষের প্রকৃত অবস্থা! সম্বন্ধে প্রচারকার্ধ্য চালাইব, আমার আয়েষা আমার 
সঙ্গে থাকিয়া খাটি মুসলিমার মত আমাকে সাহায্য করিবেন ।” 
পলিটিক্স হইতে প্রেম, প্রেম হইতে পলিটিক্স ! ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে 
দ্রুতগতিতে বিচরণ করিবার কি অপার্থিব ক্ষমতা । 

নং নু 

মৌলনা সাহেবের শেষ কথা-_“আমি বুড়া হইয়াছি, আমার 
পৌনে ছুইগণ্ড। নাতি নাত নী আছে, কিন্ধ '্মায়েষাকে নেকাহ করিয়া 
আমি পয়গন্বরের পদাঙ্কই অনুসরণ করিয়াছি--তিনি একান্ন বৎসর 
বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন ।” 

ও যুক্তি মারাত্মক এবং অকাট্য । তবে পরগন্বরের পদাক্ক অন্থলবণ 
করিবার কথায় ছেলেবেলার একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। গ্রামে 
এক গোৌসাই বাবাঙ্গী আপিয়াছিলেন। তিনি গান্ডার তরুণী এবং 
প্রোঢ়া টবঞ্ণবীদের একত্র করিয়া প্রতি “রাত্রে তাহাদের সঙ্গে নৃত্য 
করিতেন, ভদ্রসন্ত।ন কেহ আপত্তি করিলে কহিতেন, “ঠাকুরের কৃপায় 
তারই রাসলীলা নরলোকে প্রচার করছি।” আর কেহ আপত্তি 
রুরিল না, রাসলীল। চলিতে লাগিল, অকম্মাৎ একদিন গভীর রাত্রে 
আর্তনাদ শুনিয়া পাড়াশুদ্ধ লোক গোৌসাই বাবাজীর আখড়ায় গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । দেখি যে গৌনাই বাবাজীকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া 
আশীশিকা৷ ওক্রনের একমণি লোহার বাটথার! তাহার বুকের উপর 
রাখিয়া গ্রামের কানাই পাগলা হাসিয়া হাততালি. দ্রিখেছ। 
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কহিলাম--“কি রে কানাই? বাবাজী দম আটুকে মর্বে থে 
কি করছিস?» 

কানাই হাসিয়া কহিল, “রাসলীল! হয়েছে, এখন বাবাকে 
গোবদ্ধন ধারণ করাচ্ছি 1” মৌলানা সাহেব কাফেরী গোব্ধন 
ধারণ করিবেন না। তবে পয়গন্বরের পদাম্ক অনুসরণ করিয়া -571মের 
কল্যাণের জন্য সাদি করা ছাড়া আর কি করিবেন তাহা দেখিবার 
গন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম। 


চিঠিপত্র 


মাননীয় 
শ্রীযুক্ত "শনিবারের চিঠি” সম্পাদক মহাখন 
সনীপেনু 

পবিনয় নিবেদন, 

দোহাই সম্পাদক মহাশয়, আমার পত্রখানি পরম 2 3 01 
পই মনের কষ্টে আপনাদের শরণাগত হউয়াছি | ৮7 8 
অন্থরোধ সংক্ষেপেই জানাইলাম। 

অনেক দিন হইতে দেখিতেছি আপনারা বঙ্গবা ৭" ' 2৮) 
“ন্দিরের দরজায় কড়া পাহারা দিতেছেন। কিন্তু "7১ (৮৯৯ 
বৈদিক আমলের-_সম্মানার্থে ব্যবহৃত ) ঢুকিরা মনি 7 728 
গেলে যেরূপ অবস্থা! হয়, বাণীমন্দিরের অবস্থাও জে: ৮: তি তা 


হাহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি? আপনাদের ক্লান্তি ৩). ২ ৮: 
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বাংলা কাগজ যখন চালাইতেছেন তখন বাজারের অবস্থাটা ষে 
কিরূপ তাহা বোধ হয় মর্শেমন্মেই বুঝিতে পারিতেছেন। বাংল! 
ফিল্স দেখিয়া একদিন দণগুবৎ প্রণামান্তে চার গণ্ডা পয়সার শোকে 
নিজের বুদ্ধিহীনতাকে ধিক্কার দিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম_-আর ঘাই 
নাই। এইরূপ অর্থ-রুচ্ছতার বাঁজারে মাসিক কাগজের সম্পাদকগণ 
ঘর্দি অকিঞ্চনদের বঞ্চনা করিতে সুরু করেন তবে যাই কোথায় 
শনিবারের চিঠি বীচিয়া আছে, আপনারা আছেন--তবুও 1_-এ 
ছুঃথ দুর্ববহ | 

আমি মনে প্রাণে আপনাদিগকে ঘমল্লিনাথের আপন দিয়। 
রাখিয়াছি। আপনাদের টীকা পাঠ না করিলে, ব্যাপারটি ঝাপসাই 
হিয়া যয়ি। তাই মম্মবেদন। আপনার্দের গোচর করিতেছি, টাকায় 
উত্তর দিলে স্থখী হইব । 

ফান্তন গেল, চৈত্র গেল, বৈশাখ ও যাইতে চলিয়াছে কিন্ত শরতন্দ্রের 
'শীকাণ্ত” চতুর্ণ পর্ধের কোন ভূমিক! ন। করিলেন আপনারা, না 
করিলেন বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয় । আমর। ফ্লাপরে পড়িরা গিয়াছি। থে 
শনান্ত শ্বশানে সঙক্জানেও অজ্ঞান হন নাই, “বাপ,” শুনিষ্বা “বাপ? 
বলিলেও কম্পিত হন নাই, তিনি সহসা সর্প-বিভীষিকা দেখিলেন 
কেন? (চৈত্র) থে রতনের সামনে রাজলক্ষ্মী-প্রেম ঘটিত উদ্মা 
প্রকাশ না হইদ। পড়ে ভাবিয়। নর্ধবদ। শ্রীকান্তকে সাবধান থাকিতে 
দেখিযাছি, সেই শ্লীকান্ত--হার হায়, সেই রঙনের সহিত কি অ;লাপই 
না করিয়া ফেলিলেন (বৈশাখ )--ভাবিলে কলেবর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। যাহা হউকৃ, ম্যাড়। মাথা বাঁজপক্মীর পুনরায় কেশোদগম 
হইবে অনুমান করিয়া আশস্ত হইয়াছি। মনে মনে অভয়ার সাক্ষাতের 
আশ! করিয়া উৎফুল্পও হ্ইয়াছি-_কিন্ত সরমজড়িতা পুটুকে . প্রথমে 
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রেলষ্টেশনে দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম বাঙালী কিন্তু ঠাকুদ্দীর সহিভ 
কলিকাতায় পুটু সহসা গাউন পরিয়া ফেলিল কেন? ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কারণ অনুমান করিয়াছি--শ্রীকাস্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন, একটু 
দুর্দলতা আসিতেই তো! পারে! রতনের কাছে বলিয়৷ ফেলিয়াই যদি 
থাকেন তাহাতে দোষের কি? তার পর-_ 

*.-.এলো। দুর্যোগের রাত, কালো মেঘে দিলে আমার জ্যোখন 
ঢেকে । জরা-মেঘে বুঝি শরৎচন্দ্রকেই ঢাকিয়া ফেলিল? 


৫ ঁ 


বিচিত্রায় “ছুই বন্ধু” পড়িরা মাঁথা চাপড়াইয়া কীদিতে ইচ্ছা 
করিতেছে-_-নগদ আট গণ্ডা পয়সা ! শুনিয়াছি বিলাতে “নারী-চরিভ্ত 
বাদ দিয়। কথা-সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা চলিয়াছিল--লেখক বোধ হয় 
তাহাই 179671761) করিতেছেন । গরীব বাঙালীর পয়সায় এ 
পরীক্ষা কেন? নারীচরিত্র লইয়া হাত মকঝ্স করিয়া লইলে লেখক 
পাঠক উভয়েরই স্থুবিধা হইত । 

বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয় আবার কি যেন পরিবেষণ করিবেন, 
উতৎ্কন্তিত হইয়া! আছি। 


ভারতবধ পড়িয়। সত্যই কাদিয়াছি-_-আনন্দে নহে, দুঃখে । কুমারের 
'শক্তিশেল" শক্তিশেল হইয়াই বুকে বিধিয়াছে। কমলার উচ্ছ্বাস, মুচ্ছণ, 
হা ভগবান" বুকের পাঁজরে শেল হইয়াই গীঁখিয়া রহিয়াছে । গল্পে 
ক নাই !- পূর্বোক্ত তিনপদ বাদেও মোটর এক্সিডেন্ট এবং নৃত্যু | 
কিন্ত একটি কথা একেবারে গলায় বাধিয়া আছে-_“কিন্ত তোমার 
সন্তানকে দেহে ধারণ করবার সৌভাগ্য হয়েছে বলেই এদেহ নষ্ট 
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করবার অধিকার আমার নেই। বঙবাণীমন্দিরের রকে এতকাল 
ঘলিয়াও মাতৃত্বের লোহার মুষল ক্ষয় হইল না? 

তারপর “অত্ীত-বর্তমান-ভবিষাৎঃ পড়িয়া অতীতের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। স্বামীর মন-হরণের জন্য হিন্দ্রাণীর পা-কেটে-রক্ত-পড়া? 
বৃত্য যেন কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয়। মনে পড়িল স্বর 
অতীতে 'মানসী-মন্মবাণী'তে “বিদ্রধীর বিপদে এমনি চোখ-ফেটে-জল- 
পড়া স্বামী সেবা দেখিয়াছিলাম--সম্প্রতি শুধু 20070501125 বদল 
হইয়াছে । 

ভাহার পরে প্রবাসীর “ট্রেনে এক রাত্রি”। আড়াই পৃষ্ঠাব্যাপী 
টেণ বর্ণশা দেখিলেই আতঙ্ক হয় না এমন বীরপুরুষ কত জন আছেন 
স্বানি না । “তাও তিন দিক ঘিরে তার সমবর্ণ তিনটি ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের পুমা শ্র্াবনি করছে । তিনিও সকলের ওপরে নিরপেক্ষ 
ভা: হাসে, স্পং্শ, কটাক্ষে মধুবধণ করছেন ।” ভাবিলাম এখনও কি 
কেট উ5।*দমের কলেজের যুগ চলিতেছে ! হাল্কা গল্প যে ভারী 
গছ্গের য়ও  আরী, সে কথাটি অতি বিনয়ের সহিত নিবেদন 
কঁদিতেছি । তবে ভরস। এই যে--রীচি থেকে কলিকাতা চলেছি ।” 

তাহার গরে তিনশো পয়ষট্ির এক? | ভাল গন্প-_লেখক যাহাই 
বু রঃ ন] তন, মরা ব্যাপারটি জলের মত বুঝিয়াছি। আবগারী 
(দাঁানে বিকেতহ সুরু হওয়াতে, গেঁজেল মহলে যে কি নিদারুণ 
'ছুর্ধ্যাগ দেখা দিরাদে তাহ। স্পষ্ট বৃবিয়া ফেলিয়াছি-_-সেজন্ত আমার 
সহানুভূতির পারাপার নাই । “মাক্ত শনিবার শমসের কবরেজকে 
ডাপিয়ে ঝাড়া দেওয়াতে পারলে ভাল হয় ।৮ ণ্চরণ বলির পাঠার মত 
ফাপিতেছিল ও দুর্নাম জপিতেছিল”-_চলিত ও সাধুভাষার এক 
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সংমিশ্রণ ও পছিল”র অনুপ্রাস দেখিয়া কেরি সাহেবের কথা মনে 
পড়িতেছে। ক হুদ ০ 
পয়স৷ দিয়! হয়রাণ হ্ইয়াছি তাই, অসহিধু হইয়া সম্পাদক মহাশয়ের 
গোচরে আফশোষ জানাইতেছি। অকিঞ্চনের পয়সা আর বঞ্চনা 
করিয়া লইবেন না।  ইতি-- 
ডবদীয় 
চব্বিশ আনা 


| সম্পাদকীয় মন্তব্য-_পত্রলেখক অনেকগুলি প্রশ্নের জবাব 
চাহিয়াছেন, সবগুলির জবাব দেওয়ার স্থান এই সংখ্যায় নাই। এই 
সংখ্যায় শুধু শরৎচন্দ্রের 'দর্প-বিভীষিকা” বিষয়ক জবাবটি দিয়া বাকী 
প্রশ্নগুলির উত্তর আগামী সংখ্যার জন্য রাখিয়া দিলাম । একথা ঠিক, 
শ্রীকান্তের বিশেষ সর্পভীতি কখনই ছিল না, এমন কি, মাছ চূরী 
করিতে যাইবার নময় শরবনে যখন শরের ভগ! হইতে টপ্‌ টপ সাপ 
জলে পড়িতেছিল তখনও সে এবঘ্িব ভীত হয় নাই। কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভাপয়ে 'জগতারিণী” মেডেল পাইবার পর শরংচন্দ্ের সর্পভীতি 
অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া গিয়াছে-ইহার কারণ রায় বাহাছুর 
দীনেশচন্দ্র সেনের প্রভাব; ইনি৪ জগত্তারিণী মেডেলধারী। 
গীনেশবাবুর সর্পভীতির পরিচয় তাহার “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য? 
নামক কেতাঁবে আছে । শরংচন্দ্রে দীনেশবাবুর ছোয়।চ লাগিয়াছে। 
ইহার পর রামতন্ প্রফেপরশিপ এবং সর্বশেষে গুলি খাইয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলেই পুরাপুরি মিল হয়। আফিম, গাঁজা, গুলি লোককে 
একেবারে অকন্মণ্যই করিয়া দ্রেয়! ] 


আঙ্গ কাল এবং তারো পরদিন 


[ ডমিকা ] 
প্রথম দৃশ্য 


স্থান-_বাঁশবেড়ের চৌধুরী বাবুদের বাড়ী, কাঁল-_সন্ধ্যার কিছু 
পরে। 

[ চৌধুরী বাবুদের চকমিলান বাড়ী । উঠানের উত্তরের বারান্দায় 
ট্রেজ বাধা হইয়াছে । মধ্যের উঠানে সতরঞ্চি বিছাইয়। সাম্নের দিকে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আসন করা হইয়াছে; পিছনের দিকে 
গ্রামের বয়স্থ ইতর সাধারণের আসন। বারান্দার ধারে ধারে বেঞ্চি 
ও চেয়ার পাতিয়া মাতব্বরদের ও বাবুদের বাড়ীর লোকের 
আসন ও দক্ষিণের বারান্দার সামনে চিক ফেলিয়া মেয়েদের স্থান কর। 
হইয়াছে । ইতিমধ্যেই মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য । গ্রামের মেয়ে ও 
বধূর1 বাড়ীতে রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়ার পাট চুকাইয়৷ একে একে 
আসিয়া জুটিতেছে, তাহাদের উচ্চ চাপ। কণ্ঠ ও চুড়ীবালার রিণিঝিনি 
শোনা যাইতেছে । সামনের ছেলেমেয়েদের মধ্যে জাদ্গ! লইয়া 
ইতিমধ্যেই কোলাহল স্থরু হইয়া গিয়াছে । মাতববর ব্যক্তিরা মাঝে 
মাঝে নাম ধরিয়া এক একজনকে দাবড়ি দিতেছেন। বাড়ীর 
বড়বাৰু গণি আটা চেয়ারে বসিয়াছেন বলিয়াই গ্রামের জনসাধারণ 
সিগারেট বা বিড়ি ফুঁকিতে সাহস পাইতেছে না। কেবল বদ্ধ 
কয়েকজনের হাতে হইুঁকা। তামাকের গন্ধে আসর সরগরম । 

ছুইটি ঘণ্টা! পড়িয়াছে, আর একটি ঘণ্টা পড়িলেই যবনিকা উঠিবে। 
পশ্চিমের বারান্দার কোণ হইতে কন্পর্ট স্থুরু হইল-_“তুমি কাদের কুলের 
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বৌ। লোকে উন্মুখ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । ইতিমধ্যে কয়েকটি 
'ছোক্র! থিয়েটারের প্রোগ্রাম বিলি করিতে স্তর করিল। “আমাকে' 
একটা, আমাকে একটা” বলিয়া ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে তুমুল 
কোলাহল উপস্থিত হইল। অতিথধুর্ত ছুই একজন সম্তর্পণে জায়গ। 
ছাঁড়িয়া আসিয়া প্রোগ্রাম লইয়া যাইতে লাগিল । বড়রা “এদিকে 
এদিকে? বলিয়! হীকিতে লাগিল । | 

এই গোলমালের মধ্যে কলিকাতা হইতে কয়েকজন অভ্যাগত 
তরুণ সাহিত্যিক আসিয়। মণ্ডপে প্রবেশ করিতেই চৌধুরীবাৰু 
তাহাদিগকে তাহার নিকটস্থ চেয়ারগুলিতে বমিতে আজ্ঞ। করিলেন । 
ভীহাদিগকে পান ও সিগারেট দেওয়া হইল। প্রোগ্রাম-বিলিকারক 
একটি ছোকরা বিনীতভাবে তাহাদিগকে প্রোগ্রাম দিয়া গেল। তাহারা 
এতক্ষণ পয্যন্ত কেহই জানিতেন না কি প্লে হইবে। প্রোগ্রাম 
পড়িয়। দেখিলেন__- 


“কুমার-অসম্ভব” 
( পঞ্চমাঙ্ক নাটক) 
বিখ্যাত চারণকবি কপিধ্বজ চক্রবর্তী লিখিত. 
প্রোগ্রামে লেখকের একটি “নিবেদন ছাপা হইয়াছে । তাতা 
এইক্ধপ-_ 
কবিগুরু কালিদাস লিখেছিলেন কুমার-সম্ভব। সে কালিদাস 
নেই, সে উজ্বয়িনীও নেই; যুগের পরিবর্তন হয়েছে । আজকের 
দিনের পার্বতী কুমারের জন্তে আর তপন্য] করে না, কুমার আপনিই 
স্বাসে। আধুনিক পার্ধতীর তপস্তা কুমার-অসম্ভবের লাগি। এরি 
ঈন্তে ইয়োরোপ আমেরিকার তরুণতরুণীদের অক্লাস্ত তপশ্য/। 
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কালিদাসের দেশেও তার হাওয়া এসে পৌছেচে। কালিদাসের 
নগাধিরাজও তাকে পারলে না ঠেকাতে । এই গণতান্ত্রিক যুগে 
গিরিরাজ-কন্যা উমার দৃষ্টান্ত বাতিল হ'য়ে গেল। তাই এধুগের 
এই অধম কবি এই ষুগেরই গণমনের কথা লিখতে চেয়েছে। 
জানি না আমার কথাটা স্পষ্ট হয়েছে কি না, আমি যুগধর্মনকে অন্বীকার 
করতে চাইনি এইটুকুই আমার গৌরব। কতকগুলো মনোজগতের 
বস্ত নিয়ে কারবার করুতে হয়েছে ব'লে মাঝে মাঝে আমাকে অসম্ভব 
কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে, মহিলাদের সহজবোধ্য করবাঁর জন্যে 
পৌরাণিক ব্যাকগ্রাউও্ডও সষ্টি করুতে হয়েছে। আপনারা শেষ পথাস্ত 
ধেধ্য ধ'রে শুন্বেন এইটুকুই আশ। করি, তারপর-_ 

পুরক্কার কিম্বা তিরস্কার দিয়ো মোরে 


বহুমানে লব শিরপাতি |” 


কুশীলবগণ 

পুরুষগণ সত্রীগণ 
ম্যালথসের আত্মা অষ্ট্যাল প্লেনে শ্রীমতী বেসান্তের 
শতক্রতু--অবৌধ্যার রঘুবংশীয় অঙ্থুষ্ঠ পরিমাণ আত্মা 
জ্রনাদ্দন__এ নিসা নি 9 
অরিন্দম-_কোশলদেশের রাজ নিবিড়নিতম্বা_-এ রাজকন্ত। 

| কুমার শ্গ্ধরা | রাজৰুমারীর 
বংশলোচন--এ বয়ন মালিনী ৃ 
অকিঞ্চন_-চারণ কৰি মন্দাক্রান্থ। | সখিগণ 
মৃত্যাঞ্জয--কোশলদেশের ভারমন্থরা_ডাইনী 
সেনাপতি চন্দনা, বিশাখা-_নাগরিক। 
পুণ্যপ্রভ- সন্ন্যাসী পরিচাবিকাঁ, প্রতিহারী 
কোটাল, বণিক, পারিষদ্‌ | নর্তকী ইত্যাদি 


ইত্যাদি 
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বসন্তকাল, স্থান__-অযোধ্যা ও প্রত্যন্তদেশে 
কোটাল-রাঁজপুত্রের শিবির 


ইহার পরে প্রোগ্রামে অস্ক ও দৃশ্ঠবিভাগ দেওয়া ছিল। পরে একটি 
ফাসের নাম 


কুকুরাশ্রম 


কপিধ্বজ লিখিত রংদার একাঙ্ক গীতিনাট্য 


ঢং করিয়া তিনের ঘণ্টা পড়িল, কনসাট থাষিয়া গেল। যবনিকা' 
উঠিতেই একটি ছোকরা ফুটলাইটগুলি জালাইয়া দিল। 

উইংগৃসের অন্তরাল হইতে কপিধ্বজ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া সমবেত 
আোতা ও দর্শকদের নমস্কার করিলেন। তাহার উচ্ছঙ্গল ঝামর 
পরচুলা ক্ষন্ধদেশ ছাইয়! ফেপিয়াছে। ললাটে বহছিশিখ।-রঙ-এর 
প্র্দীপ্ত রক্তচন্দন_যেন বজ্রাপ্রি। গিপ্ধ নয়নে ঘন কাজল ঝলমল 
করিতেছে, -পরণে পেন্সিল দিয়া ঘস।-শ্লেট রউ-এর ধর| ও টিলা 
নিমাস্তিন। ] 

কপিধ্বজ। সমবেত ভগিনী ও ভ্রাতাগণ, উদ্ধোধন সঙ্গীত গাইবার 
পূর্বে আমি সামান্য ছুই একটি কথ। আপনাদিগকে শুনিয়ে দিতে চাই। 
আমি মানুষকে অরদ্ধা করি, ভালবাসি_বিশেষ করে মানুযীকে |. 
সকল ব্যথিতের বাথায় সকল অসহায়ের অশ্রজলে আমি নিজেকে 
অনুভব করি। কিন্তু আজকাল আমি ক্রমেই নিজেকে জানাশোনার 
আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি, আমার আশ। এই থে কাছে থেকে 
বাদেরকে কেবল ব্যথাই দিলুম দূরে গিয়ে অস্ততঃ তাদেরকে হুঃখ 
ভুলবার অবকাশ দেব। আ.র স্কুলজীবনে আমি কখনো ক্লাসে 
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বসে পড়েছি এ অপবাদ কেউ আমাকে দিতে পার্ুবে না। তবু 
কাব্যমাতা আমার স্বন্ধে ভর করেছেন কি যেদেখে তাজানিনা। 
তারি তাড়ায় আজ আমি ঘরে বাইরে নাম কিনেছি, বদনাম কম 
কিনিনি-_-তাই আমি সন্যাস নেব মনস্থ কর্ছি__তার আগে আমার 
বুকের রক্তে লেখ! এই শেষ নাটক-নাঁটিক! দুটো! আপনাদেরই শুনিয়ে 
যেতে চাই, আপনার! দয়া করে আমায় মনে রাখবেন এই আমার 
কামনা । কারণ প্রবীণদের আশীর্বাদ আমি পাইনি কিন্তু তরুণদের 
ভালোবাসাবুকের মালা পেয়েছি। আমি দেশে দেশে চারণের 
মত পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি । বারেবারে ডাক দিয়ে ফিরছি 
নির্ভীক তরুণ ব্রতীদলকে । এর! যশের কাঙাল নয়। দারিগ্র্য সইবার 
মত পেট € মার সইবার মত পিঠ এদের । এরাই স্ষ্টি কর্বে 
নতন সাহিত্য । এরা যদ্দি কালিদাস, ইয়েট্স্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
বূপ-আষ্টাদের পাশে বস্তে নাই পায় __পুশকিন, ডষ্ট়ভস্কি, 
হুইটম্যান, গকি, যোহান বোয়ারের পাশে ধুলির আসনে বসবার অধিকার 
তারা পাবেই। আমি এবার তপস্যা কর্ব, পথে চলার তপশ্যাঁ_ 
আমি 

দূরে শ্রোতাদের মধ্যে একটি ছোক্রা। নাটক হোক মশাই। 
আপনার বক্তিমে শুনতে আপিনি। 

চারিদিকে বহুকঠে। লাটক হোক্‌__থিয়েটার চাই। 

কপিধ্বজ (জনতাকে নমস্কার করিয়া )। আমি গণমতকে শ্রদ্ধা 
করি অতএব মাচ্ছ!। 

[ ভিতরে হারমোনিয়ম বাজিয়া উঠিল, কপিধবজ এক উদ্বোধন- 
সঙ্গীত নু করিলেন। ] | 
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বাজ বে বাশ সুখে বাজ-_. 
কুমারসম্তভব লিখেছেন কালিদাস দাদ-_ 
উমার ছিল ছেলে, উর ছিলেন শ্রীরাধা-_ 
তাহারে মোরা নমি আজ । 
রামের প্রেয়পী সীতার হ'ব হব ছেলে 
বিদায় তারে রাম দিলেন তাই অবহেলে-_ 
উচিত দেই রাজকাজ। 
নিবিড়নিতশ্বার তপস্যা না-ছেলের লাগি, 
জনার্দন বুড়ে। তাই শুন উঠেছিল রাগি, 
বিশ্ববতী পেল লাজ। 
আমিও গ্রকাশিব সেই সে ইতিহাস কথ! 
কাহার হ'ল স্থখ কাহারে বাজিল বা ব্যথা 
সমবেত সুধী সমাজ। 


[ঢং করিয়া ঘণ্টা বাঁজিল, যবনিকা পড়িল। কন্সাট বাজিয়া 
উঠ্ভিল-_"জংল। পাখী পোদ মান না।” কপিব্বিজ ইত্যবসরে রঙ্গমঞ্চ 
ছাঁড়িয়া কলিকাত। হইতে সমাগত তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে আসিয়া 
বসিয়া! পড়িলেন। ] 

এক নং তরুণ। একি করেছ কপিধ্বজ? এষে এক্ষেবারে যাত্রা 
নাটক, পুহাণ আর শাইকলজীর জগ। খিচুরী। প্রোগ্রাম থেকেই 
তোমার নাটকের বক্তব্য মাসুম হচ্ছে। 

কপিধ্বজ । ঠিক্‌ ধরেছ ভায়া, এট! শাইকলঙ্িকাল নাটক । ভাব্‌ছি 
এর একট। ইংরেজী অনুবাদ করিয়ে আমেরিকার বার্থ কণ্টোল 
লীগের কাছে পাঠাব । গানট কেমন লাগল? 
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২নং তরুণ। এট। কি একটা গান? তোমার হাত ছিয়ে 
বেরিয়েছে? ছিছি! 

এক নং তরুণ। আগে বেড়ে লিখতে ভাই, [স্থুর করিয়া ] 
'কদমফুলি মাথা তোমার তো-_ 

কপিধ্বজ। থামহে, বড় বাবু কসে আছেন,_এখনই প্লে 
আরম্ভ হবে। ূ 

এক নং। কোন্টি বড়বাবু, ওই ভূঁড়োপেট ? জমিয়েছ নাকি 
ওর সঙ্গে? 

কপি। চুপ চুপ-ভারী গম্ভীর লোক। 'প্লেটা আজ প্রথম 
দেখছেন, কি ভাববেন কে জানে। | 

ছুনং। তুমি থে একেবারে চাকুরে বনে গেছ দেখছি 

৩ নং। তাতে মার দোষ কি? 

কপি। বনেছি কি সাধে? উদর ভাই উদর-_ 

[ ০ করিয়। খণ্ট| বাজিল । যবনিকা উঠিল । অযোধ্যার সীমান্তে 
কোশল-রাঁজপুভ্রের শিবিরে নৃত্যগীতপরায়ণ নর্তকীর দল। মদের 
মাস হস্তে অরিন্দম । বংশলোচন পাশে বসিয়! তুড়ি দিতেছে । ] 


ঞুমশ: 


কর্তব্যচ্যুতঃ 
কেমন প্রহরী তুমি ছি ছি নীবিবন্ধ ! 
দিনে থাকে! দৃঢ় স্ৃকঠিন জাগ্রত, 


রাত্রিতে হার স্প্টিশিখিল অন্ধ 

চোর যবে ফিরে লুন কাজে রত। 
হোলি £ 

পিচকারি-রডে আবৃত হইল তন্থ, 

আবীর বন্ধে ঢাক] ছুটি পয়োধর। 

আক্ষেপ করে হতাশে পুষ্পধস্থ 

কোথ। তরুণীর হানিবে কুস্থমশর ! 
তারুণা £ 

তরুণে হেরিয়। তরুণী চাহিল ফিরে, 

তরুণীর পিছে ছুটিল তরুণ আখি । 

চোখের বাধন বেঁধে নিল দুইটিরে 

বাহুর বাধন রয়ে গেল শুধু বাকা । 
ততোধিক £ 

হাঁসিটি তোমার ভালবাসি আমি প্রিয়ে, 

ভ্রকুটি-ভঙ্গী আরো মোর ভাল লাগে; 

হাসিটি গঠিত শুধু অঙ্গরাগ দিয়ে, 


ভ্রভঙ্গ তব মাখা রাগ-অন্ুরাগে | 
ব্প 


৭২3 
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অবিশ্বাসিনী £ 


অপঝ। £ 


মধু-বিষ £ 


বহুশক £ 


সিন্ধুর ভালে সিন্দুর লেপি” দিয়। 
যেমনি ্ধ্য অস্ত অচলে ডোবে, 
অমনি উর্মি ছুটে চঞ্চল-হিয়। 

শরাদিন্দুর স্বধা-বিন্দুর লোভে । 


শিশু বুকে ধরি চুম্বন করে ধান, 
হেরিয়। আমার হিয়া বিদীর্ণ হর। 
ফেমন শ্বভাব-_সহিতে পারিন। আমি 
চম্বন-ধন অকারণ অপচয়! 


দৃষ্টি তোমার চন্দন-রস ঝারি 

নিপ্ধ শীতল, হৃদয় হরিল ধনি। 

হায় হতোম্মি! নিকট যাইতে নারি-- 
জভর্ঘ যেন উদ্ভত কাল ক্খা 


কলহ করিয়। বর নাগরের সাথে 
একাকিনী কত যুঝিবে সজনি কহ ? 
বিণ তব হয়েছে সম্মিলিত 

বসন্ত, চাদ, মদন গন্ধবহ | 


তীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সপ্পাদিত। ৫ সি রাজেন্দ্রলাল। দ্রীট, শনিরঞরন 
প্রেস হইতে প্ীনজনীকান্থ দাস কর্তৃক মুদ্রত ও প্রকাশিত | 





»্পান্ব*9, ১৩৩৯ [৪র্থ বর্ষ 
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একাদশ সংখ্য। 





মৃত্যু-দর্শন 


মৃত্যুর কথা কেহ ভাবে না, এ কথা সত্য-_ভাবিলে মানুষের পক্ষে 

পাচাই কঠিন হইত | 
ঈ ক ্ 

কিন্ত না ভাবিয়! থাকে কেমন করিয়া? জীবনের মোহ-রসে 
গাচ্ছন্ন থাকে, মৃত্যু-বিভীধষিকা সে মোহ ভেদ করিতে পারে না । 
“'চিয়। থাকিতে হইবে? সে বাচা দিন হইতে দিনে বা বৎসর হইতে 
“:সরে নয়-_-পলে অন্ুপলে ; তাই মৃত্যুকে দেখিলেই সে পাশ কাটায়, 
শিক্ষণ তাহার দ্দিকে তাকাইতেও পারে না। মানুষের জীবধন্ম এতই 
“বল, দেহের অণু পরমাণু এত চল যে থামিবার ভাবিবার অবকাশ, 
* | যে মুখে ছুটিতেছে তাহার বিপরীত মুখে স্বত্যু পাশ দিয়া ছুটিয়া 
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যাইতেছে, উভয়েচক্রাকারে ছুটিতেছে__যখনই দেখা হয় শিহরিক্া উঠে; 
কিন্ত গতির বিরাম নাই, ঘুরণের . নেশায় মৃত্যুকে আমরা দেখি না 
যখনই সংঘর্ম ঘটিবৰে তখনই চুরমার হইয়া 'যাইবে এ কথা সে জানে, 
কিন্ত ূ্ণনের মুখে তাহ! মানে না। ইহারই উল্লেখ করিয়া নীট 
কার ষুধিষিরের মুখ দিয় বলাইয়াছেন, “ক্মাশ্চর্ধ্যমতঃপরং 
সি শ % ৬ 

মৃত্যুকে ভাবিতে পারা .ষায় না_-আর সর কিছু মানুষের জ্ঞান- 
গম্য, পরোক্ষ অনুভূতির বিষয়, কিন্তু মৃত্যুকে সাক্ষাৎ করিতে ন৷ 
পাঁরিলে তাহার পরিচয় কর। হয় না; এবং সাক্ষাৎ করিলে আর কিছু 
বলিবার থাকে না। অস্তিত্বের বিলয়-মুহ্র্তে যে অপরোক্ষ অন্কভূতি 
ঘটে, তাহ! বজাঘাতের মত নিমেষের মধ্যে মহাশৃন্য জাগিয়! ওঠে 
তাহাতে দ্রিক-কাল নাই, অগ্র-পশ্চাৎ নাই, স্বতি-বিস্বৃতি নাই__সেই 
মহা নির্ব্বাণের পূর্বব মুহুর্তে কি অনুভব হযু, তাহা কেহ কাহাকে জানাইতে 
পারে না। মৃত্যু কি তাহা কেহ জানে না, জানিবার কোনও উপায় 
নাই । যাহা জীবনের বিপরীত জীব তাহ! ধারণা করিতে পারে না|; 
তাই মৃত্যুর ঘটনা মান্ষ দেখে, মৃত্যুকে জানে ন1) বুদ্ধির দ্বারা তাহাকে 
আয়ন্ত করিতে পারে. না বলিয়াই বোধূ হয় সত্যকার মৃত্যুচিস্তা কেহ 
করে না.।... 

টার ক, ২ ০ র ৯... 

যে দ্বার রুদ্ধ, যষে.পৈঠার পরে আর পদক্ষেপ নাই-যাহাকে ক্রমাগত 
চলিতেই হইবে সে সেদিকে চাহিবে. কেন? যাহাকে জানা পর্যন্ত 
ধর্মবিরুদ্ধ-_জানার. নামই . .জীবধর্থের নিবৃত্তি_-তাহাকে জানিবার 
প্রবৃতিই যেহয় না।... .।. ' 
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তাই মৃত্যুকে একটা অবশ্যস্তাবী ঘটনা বূপেই সে দেখে-_ক্ষণিক 
বিভীষিকা প্রতি রাত্রির দুঃস্বপ্নের মত প্রভাতের আলোকে প্রত্যহ 
মুছিয়! খায়-_জীবনের জা গ্রৎ্ যাত্রার অবিরত তাড়নায় মৃত্যুর ফাক 
ভরিয়া ওঠে। এ যাত্রায় কিছুই ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ নাই; 
বর্তমান ছাড়া কাল নাই; পরের মৃত্যু অতীত, নিজের মৃত্যু ভবিয়াৎ__ 
এ দুইটার কোনটাই বাস্তব নয়। 

সু ্ঁ চি রি 

অতএব মৃত্যু কি তাহা আমর! যেমন জানি না, জানিবার 
-কানও প্রয়োদনও হয় ন।। ঝিস্ক তথাপি মৃত্যুর একটা বূপ আমরা 
দেখি--সেই পরোক্ষ দেখাও অপরোক্ষ হইয়া উঠে, যখন চোখের সম্মুখে 
প্রিয়জনের শেষ নিশ্বাস-ত্যাগের দেই চরম মুহুর্ত গণনা করি। জীবনের 
সেই অবসান-দৃশ্ত, প্রাণবায়ু-ত্যাগের সেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ তখন একটা 
বিস্ময় বা বিভীষিকার মত কেবল একটা বিযুঢ় ভাবের উদ্দেক 
করে না, কেবল মন বা মন্তিঞ্ষের উপরেই আঘাত করে না_হৃদঘ 
নথিত করে; জশ্বনের পুষ্প-পতাকাময় তোরণের অন্তরালে যে কস্কাল 
লুকাইয়! আছে তাহা যেন নিললজ্ঞভাবে উদ্ঘাটিত হইয়! যায়। সেও 
যত্যুর স্বরূপ নয়--তবু একট। রূপ আমরা দেখি; এই দেখিতে-পা়ার 
কারণ আর কিছু নয়, আমাদেরই একট। অংশ- প্রাণবৃক্ষের একটি 
শাখা__তখন শুকাইয়! থপিয়া যায়; সে যেন আমাদেরই আংশিক 
মৃত্যু, সে মৃত্যু তখন অনুভব করি প্রাণের মধ্যে; এই প্রাণী-দেহ যে 
সায়ুশিরা-বন্ধনের শত গ্রস্থিতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে__সেই গ্রন্থিতে 
চোট লাগে, সে বন্ধন আর তেমন থাকে না, শিথিল হয়; কয়েকটা 
ন্নাযু হয় ত ছি'ভিয়া যায়। যাহাকে বুকের কাছে ধরিয়। রাখিয়াছিলাম। 
যাহাকে হৃদয়ের স্লেহরসে পুষ্ট করিয়াছিলাম, যাহার জীবনে আমার 
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জীবন বেগ সঞ্চার করিয়াছে-মৃত্যু ধখন তাহাকে গ্রাস করে, তখন 
আমারই কতকট! তার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়; না মরিয়াও আমি 
মৃত্যুর স্পর্শ লাভ করি। 
নং নং না 

সাধারণে ইহাকে বলে শোক। শোক বাহিরের আক্ষেপনাত্র, 
(স বেশি দিন থাকে ন1। জীবন্ত দেহে অস্ত্রৌপচার করিলে ক্ষত- 
অঙ্গে আায়ু-পেশীর যে স্পন্দন অবশ্যস্তাবী, শোক তদতিরিক্ত কিছু নহে। 
এই শোক বা আক্ষেপ অস্ত্রাধাতমাত্রেই হয়: কিন্ত সকল অস্ত্রাধাতে 
অঙ্জহানি হয় না-দেহের একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয় না। শোক কালে 
শান্ত হয়; কিন্তু সেই অঙ্গহানি, প্রাণের সেই আংশিক মৃত্যুর কোনও 
প্রতিকার নাই; বরং বাহিরের আক্ষেপ বা শোক যত প্রবল ততই 
সাত্বনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু আস্মীয়-বিয়োগে মৃত্যু যাহার অন্তরে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার পক্ষে সকল সান্ববন! নিরর্থক বলিয়াই বাহিরে 
কোনও আক্ষেপের লক্ষণ প্রকাশ পায় না; সে মুট মুক হতচেতন 
হইয়। যায, ভিতরে পক্ষাঘাত হয়_যাবজ্জীবন সে অজ্ঞানে ও সঙ্ঞানে 
সেই পক্ষাঘাত বহন করে । 

সং সং নাচ 

ইহারই নাম মৃত্যুর সহিত সাক্ষাৎকার--নিজ মৃত্যুর পূর্বে মান্য 
মৃত্যুকে আর কোনও রূপে দেখিতে পায় না। সাধারণতঃ মৃত্যুকে 
আমরা জানি না, জানিতে চাই না, জীবিতের পক্ষে অপরের মৃত্যু 
একটা অর্থহীন ছুজ্ঞেম্ উপদ্রবমাত্র ; যতক্ষণ বাঁচিয়া আছি ততক্ষণ 
মৃত্যুকে স্বীকার করা অসম্ভব-ম্বত্যুকে স্বীকার করাই মরা । স্বীকার 
এক রকম করি--যথন বুকের পাঁজর, কয়খানার কোনটা খসিয়া যায়-_ 
নিজের মনের মুকুরে নিজের সেই লাঞ্চিত হতশ্রী মৃ্ি দেখিয়া মুখ 
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লুকাই, সে মুখ কাহাকেও দেখাইতে লজ্জা হয়; মানুষের সভায় যখন 
বসি তখন প্রাণপণে নিজের সেই ক্ষতচিহ লুকাইয়া রাখি। যে 
শোক করে, সে মানুষের সাস্তবনা সহান্থৃভৃতি চায়, সে জীবনের 
দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে চায়__সে মৃত্যুকে 
দেখে নাই । 
্ ০ নাঃ 

জীবনে যার মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় নাই সে ভাগ্যবান--যে 
তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই সে হৃদয়হীন। যে মৃত্যুর অন্তরালে পরম 
মাম্মাকে আবিষ্কার করে, মৃত্যুকে যে অমুতের সোপান বলিয়া উপলব্ধি 
করে, মৃত্যু কোথায়ও নাই বলিয়া যে ঘোষণা করে, সে-_হয়, জানিয়া 
শুনিয়া মধুর মিথ্যার প্রশ্রর় দেয়; নয়, সে কখনও বাচে নাই-__দেহ 
পরিগ্রহ করিয়াও বিদেহ অবস্থায় আছে, অর্থাৎ সে প্রেত-পিশাচের 
সামিল। মানুষ যতক্ষণ মানুষ, ততক্ষণ সে তাহার ব্যক্তিপরিচ্ছিন্ন 
সন্তা বিশ্বাত হইতে পারে না সেই সত্তার উপরে যে ব্যক্তিত্বহীন অমৃত- 
সত্তার আরোপ করিয়া আশ্বন্ত হইতে চায় তাহার আত্মপ্রবঞ্চনা কপার 
উপযুক্ত বটে। কিন্তু যে সেইরূপ আশ্বাসে আশ্বস্ত হইতে পারে সে 
মান্নুষ নয়--যে বস্ত কবি-বিধাতার সর্ব শ্রেষ্ঠ কীন্ডি, সেই হৃদয় নামক 
বন্থটি তাহার মধ্যে বিকল হইয়া আছে। যাহারা লোক-লোকাস্তরের 
স্বপ্ন দেখে, যাহারা মৃত্যুর পরেও অবিচ্ছেদে জীবনযাপন করার কথায় 
বিশ্বাস করে, তাহারা শিশুর মত রূপকথার ভক্ত । এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে তফাৎ এই যে, একদল তত্বজ্ঞানের অভিমানে হৃদয়বৃত্তি নিরোধ 
করে; অপর দল হ্ৃবদগ়্াবেগের মোহে নিব্বিচারে মিথ্যার শরণাপন্ন হয়। 

ঈ* ৪. ৯ ক 


স্বত্যুর পরে আর কিছুই নাই_-এ কথা যতই সতা বলিয়া মনে 
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হউক-_স্বীকার করিতে সকলেই ভয় পাঁয়। মৃত্যুর সম্বন্ধে ভাবিতে 
গেলেই মনের মধ্যে একটা অন্ধকার শূন্য মাত্র অনুভব করি__অথচ, 
শূন্য বা নাস্তিত্বের কল্পনাও আমাদের সংস্কার-বিরোধী ; তাই মন সেই 
শূন্য বা! নাস্তি-চেতনাকে নানা কৌশলে আবৃত করিবার চেষ্টা কে 
সেই অন্ধকার গহ্ররকে কোন কিছু দিয়! ভরাইয়া রাখিতে চায় । 
মান্য মৃত্যুশোকে সাত্বন। চার, তার অর্গ, মৃত্যুকে সে মানিতে চায় 
না; অস্তিত্বের একাস্তিক বিলোপ তাহার জীব-সংক্ষারের পক্ছে 
বিধবৎ মারাকআ্সক, তাই আম্ম-প্রবঞ্চনীর দ্বারা পে আত্মরক্ষা করিয়া 
থাকে । ভালো করিয়া! ভাবিয়া দেখিলে, স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, 
মানুষ সাধারণ মৃত্যু-ঘটনায় বিশেষ বিচলিত হয় না_যে মরিয়া গেল, 
জীবন-ব্যাপারে তার সঙ্গে শার কোনও সম্পর্ক থাকে না বলিয়। 
তাহাকে সে মার গণনার মধ্যেই আনে ন।। শোকের আক্ষেপ মনের 
একটা সামরিক পীড়। মাত্র; যে বাচিয়া আছে সে '্রাণবন্থ-_প্রাণ- 
হীনের সঙ্গে প্রাণীর যে সম্পর্কহীনতা, তাহা ধন্মের মত ছুল্লজ্বয-_থে 
মৃত সে আর আমাদের কেহ নয়, এই সংস্কার যেন প্রাণের মন্মমলে 
জড়িত হইয়। আছে । অতএব শোক মিথ্যা, সান্তনা সুসাধ্য। 
সং নু এ 

মৃত্যু জীবনের উপরে রেখাপাত করিতে পারে না। মৃত্যুর সম্বন্ধে 
শিশুর যে মনোভাব, নিত্যসঙ্গীরও অকস্মাৎ তিরোধানে শিশুর থে 
আচরণ, বয়ঞ্ধ ব্যক্তির আগরণও তাহাই-_মূল জীবন-চেতনার বা 
সত্যকার জীবন-ধন্মের তাগিদে আমরা মৃুতজনকে আমাদের 
জগৎ হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিই; অমুতের আশ্বাস, 
ধর্মের সাত্বনা, পরলোকের কাহিনী-কল্পনা--এ সকলই তাহার 
প্রমাণ; মৃতজন আমাদের প্রাণের সন্নিকটে আর বাস করে 
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না; আমাদের প্রাত্যহিক কুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে 
তাহাদের কোনও যোগ নাই 1 যার কায! নাই তার সঙ্গে দেহধারীর 
কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে না__তাই খাকেও না; তথাপি থে 
সম্পর্কের দাবী করি তাহ! ভা মাত্র ; তাহা যে সত্য নয় তার প্রমাণ 
সর্বত্র ; মান্গধের জীবনধাত্র। লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবে 
মুত্জনের সম্বন্ধে কোনও চেতনা কোনও সঙ্ঞানত। তাহার মধ্যে 
কত্রাপি নাই । শিশুর আচরণ অবিমিশ্র সত্য, তাহাতে ভাণ নাই; 
রযস্ক ব্যক্তির স্থৃতি নামক একটা মানস-ব্যাধি আছে, হয় ত লজ্জীও 
আছে, তাই সে মাঝে মাঝে স্মরণ করে, দুঃখ করে, লজ্জা পায়। 
রর নি ব্ 

মানুষ আপনার চেরে কাহাকেও ভাল বাসে না; যাঁদ কাহাকেও 
খব ভালো বাসে, তবে তাহা আপনার চেয়ে নয়__-আপনার মত। 
তাই স্নেহ যত গভীর হউক, প্রেম যত বড় হউক, তার মূলে স্বার্থ 
খাকে। পরের জন্য আপনাকে হত্যা করা--পরের মৃত্যুতে নিজের 
জীবন-সঙ্কোচ কর! জীবের ধম্ম নহে, মান্টষের মত শ্রেষ্ঠ জীবেরও 
নহে। যে মরিয়। গেল তাহাকে ভাল বাসিতাম, খুব ভাল বাঁটিতাম-_ 
হার অর্থ» আমার প্রীত্যর্থে তাহাকে প্রয়োজন ছিল; তাহার মৃত্যুতে 
শামার আন্মগ্রীতির বিদ্ন ঘটিয়াছে। আত্মগ্রীতির জন্য এই যে পরকে 
মাশ্রয় করাইহারই নাম হৃদয়-ধন্ম। এই ধন্মের চরম বিকাশে 
নয শেষে আত্মবিস্বৃত হয়, আত্মরক্ষা শেষে আত্মবিসজ্জনে পধ্যবসিত 
£য়। এই বিসর্জন বা বিশন্তিও আত্মহত্যা নয়__আপনাকেই ভিতর 
হইতে কাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া, বিষয়ান্তরে আপনাকেই স্া্ট করা। 
এতখানি কল্পনা সকলের নাই-কিন্ত মূলে সকলের ধন্মই এক, সকলেই 
াস্মধশ্মী, আত্মব্রতী। যাহাকে ভালোবাসি, ন্সেহ করি, সে আমার 
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আত্মীয়, অর্থাৎ আত্ম-সম্পর্কিত, অর্থাৎ আত্মগ্রীতির আশ্রয়। সেই 
আত্মীয় যখন মরিয়! যায় তখন যে শোক উপস্থিত হয়, তাহ। সাধারণ: 
স্বার্থহানির শোক । কিন্তু তাহাকে আর কোনও প্রয়োজনে পাইব 
না, এই জীবনের প্রত্যক্ষ লীলামঞ্চে কোনও স্যত্রে সে আমার 
সঙ্গে আর বাধা নাই; মৃত্যুর পরে যদি সে থাকে-৪ তবে তাহার 
জাত্যস্তর ঘটিয়াছে; জীবিত আত্মার সঙ্গে মৃত-আত্মার কোনও 
গুণ-সামান্ত নাই, অতএব সে আর আত্মীয় নহে; প্রাণের 
গভীরতম চেতনায় মানুষ ইহ1 অনুভব করে, তাই অজ্ঞানে প্রাণ-ধশ্ম 
পালন করে; কেবল মানস-ধন্মের তাড়নায় তাহা স্বীকার করিতে 
কুষ্ঠিত হয়। মানুষ কাদে, কিন্তু প্রকৃতি হাঁসে-_জীবধন্ম পালন 
করিতে সে বাধ্য, করে-ও!। একদিকে শোক করে, আর এক দিকে 
নিজ জীবনের প্রয়োজন পৃরাপুরি সাধন করে। 
১ নাং সং 

আত্মীয়-বিয়োগে আত্মার বিয়োগ হয় না; আমাকেই কেন্দ্র 
করিয়া যে জগৎ দাঁড়াইয়া আছে, আমারই প্রয়োজনে যাহার 
ম্বন্তিত্খ আমারি প্রীত্যর্থে যাহাকে আমি চাই-_ষতক্ষণ আমি 
বাচিয়া আছি ততক্ষণ তাহার ক্ষতিবৃদ্ধির হিসাবে কোনও স্থায়ী 
তারতম্য হইতে পারে না। আমি ছাড়া আর সবটাই এই 
জগতের অন্তর্গত; এই আত্মপ্রয়োজনাধীন জগতের এক 
টুকরাও হারাইবে নাষতক্ষণ না আমি আমাকে এতটুক 
হারাইতেছি। সকলই পর, সকলই পর, সকলই পর। এ পরের ঘেঁটুকুকে 
আপন বলিয়া ভাবি তাহাও জীবনের লীল!-স্থখের জন্ত নিজ আত্মার 
অভিমান পরের উপর আরোপ কর! ; কাজেই তাহা মিথ্যা । প্রিয়জনের 
মৃত্যুতে সেই অভিমান ব্যর্থ হয়_-সে যেন তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়! 
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আমাকে ফিরাইয়! দেয়, তাই আঘাত পাই, সেই আঘাতের নাম 
শোক । তার পর, সে ক্ষতি তখনই অন্য দ্রিক দিয়া পূরণ করিয়। 
লই; কিন্বা ব্যয় সংক্ষেপ করি, অর্থাৎ বৈরাগ্য-সাধনা করি । আত্মীয়ের 
মৃত্যুতেই প্রমাণ হয়, সে কতদূর অনাত্মীয়-__মান্ষের সঙ্গে মান্ুষের 
সম্পর্ক কত মিথ্যা, মানুষের ভাগ্য-বিধাতা মানুষকে কতটা আত্মৈক- 
শরণ, আত্মপরায়ণ, নিঃসঙ্গ, একক করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন__তাহার 
জীবনে শ্বকম্মনির্ধারিত পথ বা আত্মস্বা সাধন ভিন্ন গত্ন্তর 
নাই। আত্মীয়-অনাত্্ীয় যার দশা! যেমন হউক, ষে যখন 
যেখানে যেরূপ করিয়াই জীবনলীলা! শেষ করুক-__আসলে তোমার 
তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । তোমার পথে তুমি চলিতে থাকিবে, তুমি 
ফিরিয়াও চাহিতে পার না_চাহ না| ফিরিয়া যদি চাহিতে, তবে 
তুমিও মরিতে-_পাগুবগণের স্বর্গারোহণ-কাহিনী স্মরণ কর। তুমি 
মরিতে চাও না_-তাই ফিরিয়া চাহিতেও নারাজ। তাই বিশ্বাস 
হয়, অপরের মৃত্যু অপরেরই--সে যতই প্রিয়জন হউক? সে মুত্যু 
আমাদের নিকট অবান্তব-_নিজের মৃত্যুই একমাত্র বাস্তব । 


পূর্ব্বে বলিয়াছি, মৃত্যুকে আমর। দেখিয়াও দেখি না; তথাপি সময়ে 
সময়ে প্রাণসম প্রিয়জনের মৃত্যু আমাদের দৃষ্টিকে অপলক নিশ্চল 
করিয়া রাখে । পরের মৃত্যু একটা নিত্যদৃষ্ট ঘটনা মাত্র, 
সে ঘটনাকে ভালো করিয়া ভাবিরা দেখিবার অবকাশও যেন 
মামরা পাই না--একটা অগ্রীতিকর অনুভূতি হয় মাত্র, সে 
অনুভূতিকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিই না__মনের দরজ| বন্দ করিয়। দিই; 
ঙ্গীবনের বাসগৃহে একটা ভূতের ঘর আছে, সে ঘর খুলিয়া কখনও 
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উকি মারি না-_-সময়ে সময়ে যখন আপনি খুলিয়া যায়, তখন তাহাকে 
বন্ধ করিয়া দিই। ইহাই আমাদের স্বভাব__ইহা না হইলে আমরা 
বাচিতাম না। কিন্ত যাহাকে এমন করিয়া বুকে করিয়া রাখিয়াছিলাম 
য নাহার নিঃশ্বাস-বাযু আমারই নিশ্বাসবাঘুর প্রতিশ্বাস বলিয়া মনে 
করিতাম , যাহার মৃতুাশঘণার পার্খে বসিয়া বহু দ্রিন ও বহু রাত্রির 
দীর্ঘ প্রহর যাপন করিয়াছি; ক্র্য্যান্ত হইতে সুধ্যোদয়, আবার ব্ষ্যোদয় 
হইতে ক্ুর্যযান্ত, অমাবশ্ত। হইতে পৃর্ণিম। যাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
প্রাণশক্তির গতি নিরীক্ষণ করিয়াছি, নাঁড়ীর বেগ বা হৃদস্পন্দন 
গণিবার সময় মৃত্যুর আক্রমণ নিজের নাড়ীতে নিজের হৃদ্‌স্পন্দনে 
অন্ভব করিয়াছি; যাহার মৃত্যুকরনিস্পেষিত কের আর্তম্বর শুনির।, 
শ্ুপু আমার নয়, জগতের সকল জীবিত জনেবে জীবন-শ্বাসকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইয়াছে; মৃত্যু যখন তাহাকে কবলিত 
করিল, বিক্ষারিভ অক্ষিতারকা স্থির জ্যোতিহীন হইয়া শেষে 
জালাবুত হ্ইয়। গেল; পরে ক্ণকাল দেহের আনাঁভি-ক% 
আন্দোলন শেষে মুখ-গহবর হইতে শ্রীণবামুর শেষশাস-নির্গন প্রতাঙ্গ 
করিলাম--ষে মুহুর্তে সে মরিয়া গেল সেই মুহূত্তকে চাক্ষুষ করিলাম, 
তখন কি দেখিলাম ? কি অনুভব করিলাম ? দেখিলাম একট! জীবনের 
অবসান হইয়া গেল__বুঝিলাম যে ছিল সে আব নাই! সে আর 
নাই, এই পরম সত্য উপলব্ধি করিলাম--উপলব্ধি করিলাম আমি 
লচিয়া আছি। শবদেহ বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম, মাথায় মুখে হাত 
বুলাইতে লাগ্লাম; কারণ, তখন স্পষ্ট বুঝিলাম, অবশিষ্ট যাহ! তাহা 
এই দেহটা, উহার অতিরিক্ত আর কিছু অস্তিত্বর সীমানায় আর 
নাই। চিরদিনের শিক্ষা-সংস্কার বিস্কত হইলাম-_যে গেল সে ওই 
দেহট! নয়, আর কিছু ; সে আর উহার মধ্যে নাই, ত্যন্ত বসনের মত 
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সে উহাকে পরিহার করিয়া গিয়াছে-_-এ সকল কথা বিশ্বাস হইল না। 
দেহের দিকে না তাকাইয়া ভাহার আত্মার প্রয়াণ-পথ কল্পনা করিতে 
পারিলাম না; কারণ, মৃত্যু কি, তাহ। সেই মুহূর্তে স্বদয়ঙ্গম করিলাম । 
জীবন ওই দেহেরউ ধর্ম-_জীবিতের মৃহ্ঠি এই দেহ-_-ওই মুত্তি মরিয়াছে, 
.ন আর বাচিয়া নাই--সে আর নাই । তবু ষতক্ষণ ওই দেহটা আছে, 
প্রাণহীন হইলেও তাহীকেই দেখিতেছি-_তাহাকে আর কোনও 
প্ূপে কল্পনা! করিতে পারি না। যে রহন্যময় প্রাণবাযু ওই দেহকে 
তাাগ করিয়া গেল, সে মহাশূন্যে মিলাইয়। গিয়াছে, দীপ নির্বাণ হইলে 
শেখ যেমন শুনে বিলীন হয়। সে বামু ওই দেহকেই সপ্জীবিত 
£রিয়াছিল-_তাই তাহার এত মূল্য ২ সে বাধ এখন নিঃশেষ হইল, 
মান্ম মরিল | শব-মুখে যতই চাহিয়। দেখি, ততই মনে হয় সে 
খ যেন কাঙালের মত-_ প্রাণ হারাইয়া সে বেন সর্বস্ব হারাঁইয়াছে, 
"র আর কিছু নাই-কিছু নাই, সে মুখে চাহিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম, 
দই শেধ, এইখানেই সব শেষতার অস্তিত্বের শেষ নিদর্শন ওই 
দহ। মতা তার মুখে ভয় ব। বিস্ময়ের চিঙ্জ অস্কিত করে নাই__ 
তি দীন দুঃখী ভিখারীর মত সে মুখে একটি ঝড় করুণ ছায়া 
খিস্তার করিযাছে; জীবন ও মৃত্যুর সন্ধি-সুহ'র্ভ যে-সত্য তাহার 
"পে মুদ্রিত হইতে দেখিলাম তাহাতে সকল মিথ্যা সংস্কার দূর 
£উল।; যে অবস্থা ধারণা করিতে পারি না, জীবিতের পক্ষে যাহ। 
পরোক্ষ করা অসস্ভব_-তেই চিরনির্ববাণ, সেই মহাশৃহ্য বা চরম 
পরিণাম যেন প্রত্যক্ষ করিলাম । ওই প্রাণহীন শবদেহও ষতক্ষণ 
ধংস না! ভয়, ভতক্ষণ তাহ! সত্য; হ্টির মূল সত্য-যে মৃত্তি বা 
ঝারা--তাহা তখনও সম্মুখে বিদ্যমান । মনে হইল প্রাণ নাই, তবু সে 
মাছে__প্রাণহীন সে; সে-হীন প্রাণযাহাকে আত্মা বলে, তাহা 
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কল্পনা করিতেই পারিলাম না; ষাহাকে হারাইলাম তাহার শেষ সত্য 
ওই দেহটা, তাই সেটাকে ৰুকে চাপিয়! ধরিলাম। 
গ * সী সা 

ইহাই মৃত্যু-_দেহ-বিষুক্ত আত্মার লোকাস্তর-প্রাপ্তি নহে। মৃত্যু- 
শোক বিরহ-ছুঃখ নয়, কারণ মৃত্যু লোকাস্তর-বাস নয়-_অতলম্পর্শ 
শ্ন্য-গহবর । ষে আর নাই--তাহার সম্বন্ধে বিরহ-ভাব হয় কেমন 
করিয়া? কাহারও মৃত্যু যদি গভীরভাবে হৃদয়কে স্পর্শ করে, যদি 
তাহাকে এমন ভালবাসিয়া থাক যে তাহার অভাবে_-তোমার কি হইল 
না৷ ভাবিয়া__তাহার কি হইল ভাবিতে পার, তবেই মৃত্যুর স্বরূপ 
কতকটা উপলদ্ধি করিতে পারিবে । যেমরিল সে যে আর নাই-_ 
এ কথা ভালে! করিয়৷ গভীর ভাবে উপলব্ধি করা ছুরূহ; আমার 
জীবন-সংস্কার অর্থাৎ “আমি আছি”র সংস্কার সে পক্ষে প্রধান 
বাধা। এই সংস্কার যদি সুহুূর্তের জন্য ঘুটিয়া যায় তবে মৃত্যু সম্বন্ধে 
কোনও রূপ কল্পন।-বিলাস আর টিকিতে পারে না। প্রাণসম প্রিয় 
জনের মৃত্যু-ঘটনী প্রত্যক্ষ করিয়। যখন মনে হয়--আমি আছি, আর, 
সে নাই; আমার বাচিয়৷ থাকার তুলনায় তাহার না-বাঁচার অবস্থা 
যখন তীব্রভাবে অনুভব করি, তখন এই ভাবিয়া মর্মমূল ছি ড়িয়া ষায় 
যে, আমি যাহ! ভোগ করিতেছি সে তাহা হইতে চিরতরে বঞ্চিত 
হইল। ঘে আয়ু অপেক্ষা পরম ধন আর নাই, যে আমু আমি এখনও 
ভোগ করিতেছি--শোকের আবেগে নিজের সেই আমুকে যতই ধিক্কার 
দিই না কেন, স্তরের অন্তরে যার মুল্য সম্বন্ধে আমি সচেতন-_-সেই 
'ামু-_অন্তিত্বের সেই একমাত্র স্বাদ-স্ুখ--হইতে যখন তাহাকে বঞ্চিত 
হইতে দেখি, তখন কপট বৈরাগীর মত নিজে গোপনে ভোগস্থথে 
আসক্ত থাকিয়া! অপরের পম্বদ্ধে স্থমহান বৈরাগ্যের আদর্শ প্রচার করার 
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মত, নিজে জীবিত থাকিয়৷ মুতের জন্য আত্মা বাঁ পরলোকের ব্যবস্থা 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তখনই মৃত্যু কি, তাহা বুঝিতে পারি, 
জীবন-বঞ্চিত হতভাগ্যের জন্য যে দুঃখ অনুভব করি--আমার অভাব 
নয়, তাহার সেই অভাব__সেই সব-শেষ-হওয়ার মহা ন্ট ষখন 
উপলব্ধি করি, তখন একদিকে জীবনকে যেমন পরম আশীর্বাদ বলিয়া 
বুঝিতে পারি, আর একদিকে মৃত্যু ষে কত বড় অভিশাপ, তাহাও 
অস্তরের অন্তরে অনুভব করি । | ও 
নী প ক 

পরক্ষণেই মনে হয় যে রহিল না, যে আর নাই, তাহার জন্ত ছুংখ 
কি? ছুঃংখ তাহার, না তোমার? জীবন-বঞ্চিত হইয়াছে কে? 
“হইয়াছে” কথাটা যার সম্বন্ধে খাটে তাহার একটা সত্ব মানিতে হয়-_ 
কিন্ত সেযে নাই! মৃত্যু যে মহা অবসান--চির সমাপ্তি! তখন বুঝি 
দুঃখটা আযার-_আমারই সম্পর্কে, আমারই স্বার্থজড়িত। শোক করিতে 
গিয়া মনের মধ্যে বাধা পাই । চোখ ফাটিয়া যে অশ্রর উদগম হয়, 
তাহার হেতুরূপে আমা ছাড়া আর কাহাকেও খুঁজিয়া পাই না। 
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তখন বুঝিতে পারি, যাহার শব-দেহ বার বার বক্ষে ধারণ করিতেছি 
_সে আর নাই বটে, তবু আমার জীবনে তাহার জীবনের রেশ 
রহিয়াছে-আমি যে আছি! এই ষে সে নাই” ভাবিতেছি ইহা ত 
আমারই ভাবন! , “না থাকা” যে.কি, তাহা যে নাই সে ত আর বুঝে না) 
যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণই মৃত্যু আছে-_যাহার মৃত্যু ঘটে তাহার 
আর কিছুই নাই- মৃত্যুও নাই ! শবদেহ যেমন চিতার অগ্মিজালা অনুভব 
করে না-_কিস্তু জীবিত দেহের, একটা অঙ্গ যখন অগ্নিদগ্ধ হয় .তখনই 
দহন-জালা যেকি তাহার অস্থভব .হয়-”্তেমনই. মৃত্যু-রূপ জালার 
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অদুততি জীবিতেরই হইয়া থাকে। জবা, « অপরের দেহ দগ্ধ হইলে সে 
কাল যেমন আমি অনুভব করি না, তেমনই পরের মৃত্যু যতই অন্কুমান- 
সাপেক্ষ হউক, আমার অন্থভুতি-গোছর হয় না। কিন্তু আমারই একট! 
অঙ্গ দ্ধ হওয়ার মত যখন আমার জীবনের অংশন্বক্ূপ কোনও 
পরম প্রিয়জনের মৃত্যু হয়; তখনই আমি মৃত্যুকে অনুভব করি-_ 
আমি যখন একেবারে মরিব তখন আমিও তাহা অনুভব করিব না। 
স্বত্যুকে অপরোক্ষ করার আর কোনও উপায় নাই--আমারই জীবনের 
ংশ দূপে আর একটা জীবন যখন আমার মধ্যে মরিয়া থাকিবে তখনই 
মৃত্যুর সহিত আমার পরিচয় ঘটিবে-_ষে মরিল, মৃত্যু ষেন তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আমারই জীবনের মধ্যে বাস! বাধিল ! অতএব মৃত্যুর জন্য যে 
সত্যকার শোক সম্ভব-_তাহ। মানুষের নিজেরই মৃত্যু-শোৌক ; মৃত্যুকে 
আর কোনও অবস্থায় আমর] বুঝি না, অন্থভব করি না-আর সকল 
মৃত্যুই আমাদের নিকটে অবাস্তব--সে সকল মৃত্যুতে যে শোক আমরা 
করিয়া থাকি তাহা স্থখবোধের বিপরীত একটা ছুঃখবোধ মাত্র_নানা 
অন্যধিধ যন্ত্রণার মৃত একটা যন্ত্রণা-_-স মৃত্যু বাহিরের আঘাত মাত্র: 
তাহা জীবনের অন্ততুক্তি হয না, প্রাণের মর্শস্থানে ক্ষত চিহ্ন রূপে 
বিরাজ করে নায করিলে, সে শোক একট. ঝড়ের মত জীবনের 
শাখাগ্রশাধাগুলিকে কিছু কাল আন্দোলিত করিয়াই নিবৃত্ব হয় না 
মূল হইতে রস সঞ্চারে বাধা দেয়, পত্র পুষ্প বিবর্ণ হইয়৷ যায়।. সম্পূর্ণ 
অলক্ষিতে তাহার প্রভাব ক্রমশঃ ভিতর হইতে বাহিরে প্রকট হইয়। 
পড়ে ।. 
বা 58 ভু, 
কিন্তু এমন ভাবে আমরা মৃত্যুতে সচারাচর অপরোক্ষ করি নাঁ_ 
পর এমন আত্মীয় হয় কদাচিৎ । অতি বড় শোকও যে কালে আরোগ! 
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হয়__আমরা, যে সান্বনা খুঁজি, এবং পাই--তার কারণ, মৃত্যুর স্বরূপ 
উপলব্ধি আমরা করি না, মৃত্যু যে কি তাহা ভাবিতেও ভয় পাই; ষে 
মরিয়াছে তাহাকে বিশ্বত হইবার প্রাণপণ চেষ্টাকরি-__বাচিতে চাই 4 
সত্ী-বিয়োগে, সস্তান-বিয়োগে, বন্ধু-বিয়ে(গে আমরা যে ব্যথা পাই-_তাহছা 
মৃত্যু-চেতনা নয়--জীবনেরই একটা ছুঃখবোধ-_ন্থখভোগে একটা 
বাধার মত। কিন্তু স্ৃত্যুকে স্বতন্ত্রভাবে দেখিবার অবকাশ যদি 
কখনও ঘটে, তবে জীবনের ষত কিছু সংস্কার মুহূর্তে উড়িয়! যায় 
শোক ও সাত্বনা দুইই অনর্থক বলিয়া মনে হন্ব.। সে অবস্থায়__যাহাদের 
হৃদয়বৃত্তি অতি গভীর ও প্রবল, তাহার! প্রিয় জনের মৃত্যুতে তৎক্ষণাৎ 
নিজেও মরিয়া যায়, এমন যুগপৎ মৃত্যুর দৃষ্টান্ত বিরল নহে-__মৃতে 
ঘ্রিয়্তে যা” বলিয়া ষে প্রেমিকার চরিত্র বর্ণনা আমরা পাঠ করি তাহা 
মিথ্যা নয়। যাহাদের জ্ঞানবৃত্তি প্রবল, তাহারা শৃন্যবাদী, নাস্তিক 
বা বৈদাস্তিক মনোবৃত্তির অনুশীলন করিয়া কাঠ-পাথরের মত হইয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে; মৃত্যুকেই মোক্ষ বলিয়া বুঝে, কেবল তৎপূর্বে 
অবশিষ্ট জীবনটা কোনও রূপে অতিবাহন করিবার জন্য কৃটতর্কের 
জালে তাহাকে আবৃত করে। . যাহাদের . কন্ম-প্রবৃত্তি প্রবল, 
তাহারা মৃত্যুকে স্বীকার করিয়াও জীবনের এই স্থযোগট। উত্তমরূপে 
ভোগ করিতে চায়, সত্যকার শক্তিমান নাস্তিক. তাহারাই-_ 
জীবনের মদিরাপাত্র আক পান করিয়া! কীত্ির নেশায় মস্গুল থাকে__ 
মুহূর্তের জন্যও চিন্তা করে না_শেষ কোথায়? ইহারাই পরম বিস্ময়ের 
পাত্র--কারণ ইহার! সাধারণ নরনারীর মত ক্ষুত্রমনা ব! স্বার্থমোহগ্রস্ত 
নয়, তথাপি ইহারা মৃত্যুর মত এত বড়. একটা ঘটনার সম্বন্ধে উদ্দাসীন-_ 
মনের মধ্যে সে প্রশ্বকেই যেন ঠাই দিতে নারাজ । 


গা শী বং 
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মৃত্যুতে শোক করা আর মৃত্যুকে দেখ! এই দুইটা এক নয়; এট 
কথাটাই বার বার বলিয়াও শেষ করিতে পারিতেছি না। শোক 
ীকলেই করে-_কিন্ত মৃত্যুকে দেধিতে সকলে চায় নী, বা পারে না। 
মৃত্যুকে যথার্থ দেখিতে পাইলে যে জ্ঞানের উদয় হয় তাহা বজ্রালোকের 
মত--জীবনের সকল তিমির-সংস্কীর বিদীর্ণ করিয়া সে আলোকচ্ছটা 
মানুষের মানস-চক্ষু বাধিয়া দেয়; সে ব্জ যাহার উপর পতিত হয় 
সে তনুহুর্তেই মহা রহস্য-সাগরে বিলীন হইয়া যায়। যে'তাহাকে 
দেখিয়াছে মাত্র, সেই বজ্বের আলোক যাহার ছুই চক্ষু ঝলসিয়া দিয়াছে, 
সে অস্তিত্বের এঁকাস্তিক অভাব চকিতে অনুভব করিয়াছে; 
সে বুঝিয়াছে, সকল জ্ঞানের সীমা কোথায়, মানুষের মানস- 
বৃত্তি মহাশৃন্তকে আচ্ছাদন করিয়া জীবন-রজভূমির জন্য যে মিথ্যা- 
বিচিত্র যবনিকা রচনা করে তাহার ছিন্দ কোথায়। সে ছিন্রমুখে 
দৃষ্টি সংলগ্ন করিলে যে সত্যের উপলব্ধি হয়, তাহাতে এই প্রতীতি জন্মে যে, 
জীবনের বাহিরে আর কিছুই নাই-মৃত্যুর পরে আর কোনও রহমত 
নাই, মৃত্যু অমবতের দ্বার নহে। এই জীবনই-_ তিক্ত হোক মিষ্ট হোক 
একমাত্র র | ইহার হিসাব বা ব্যবস্থা করিবার কালে কোনও অদৃষ্ট 
ভবিষ্ততকে গণনার মধ্যে গ্রহণ করা তুল; বীরের যত সে ভরসা 
ত্যাগ করিয়! জীবন যাপনের নীতি স্থির কর; ভগবান বা পরলোক, 
আত্মার অমরতা৷ বা ব্রহ্ষণ, এ সকল মরীচিকা মাত্র- মৃত্যুকে চাক্ষুষ 
করিবার মত সাহস নাই বলিয়া, জীরনকে ষথার্থরূপে ভোগ করিবার 
মভ হৃদয়-বল নাই বলিয়া এ পথ্য হজম করিবার মত পরিপাক-শক্তি 
নাই" বনিয়া__সাধারণ জীব আমরা ছুধে জল মিশাইয়া, নানা পেটেন্ট: 
ওধধের সহযোগে জীবন-পিপাসা নিবৃত্তির'উপাত্র“কবিক্লা থাকি |, 


ক না ০ 
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মৃতকে যে বথার্থক্ূপে দেখিয়াছে, সে ছ্বিজত্ব লাভ করিয়াছে__ 
মিথ্যা হইতে সত্যে নৰ জন্ম লাভ করিয়াছে। তার মানস-প্রকৃতির 
একটা পরিবর্তন এই হয় যে, সে কোনও কিছুর পরিণাম বা ভবিষ্যৎ, 
পর্ণতায় আর বিশ্বান করে না। সে আর যাচঞা। করে না, প্রার্থনা 
করে নাঁ_লাভ-ক্ষতি, ঙ্গল-অমঙ্গল তাহার নিকটে সম-মুল্য । জীবন- 
বিধাতার নিয়তি-ব্ূপ সে মানিয়! লয় বটে, সে শক্তিকে সে প্রত্যক্ষ 
করে জীবন-মৃত্যুর বন্ধন-পাশ রূপে-সে শক্তি ঈশ্বর নয়, তাহার' 
স্বাধীন কর্তৃত্ব নাই; এই জগতের অণু-পরমাণু হইতে মানুষের প্রাণ 
পধান্ত স্যগ্রির যত কিছু বূপ-বৈচিত্র্য যে অলজ্ঘ্য নিয়মের অধীন, 
সেই নিয়ম-বন্ধনের মূল-গ্রস্থিকূপেই সে তাহাকে চিনিয়া লয়; সে গ্রস্থি 
আপনাকে আপনি- উন্মোচন করা দূরে থাক-_-একটু শিথিল করিতেও 
পারে না। ইংাও দে বুঝে-_তাহার সেই শক্তির সীমা কতদূর ? 
আমার জীবন-সংস্কারের বাহিরে আমার উপরে তাহার অধিকার 
কোথায়? জীবনে আমি তাহারই স্ব-বন্ধন-রজ্ছুতে আবদ্ধ 
মাছি; মৃত্যুতে আমি সকল বন্ধনমুক্ত-_অস্তিত্বের বহিভূতি। অতএব 
সে মৃত্যুর স্বরূপ-সম্ধান পাইয়াছে--সে আশাহীন, ভয়হীন; তাহার 
পরিণাম-চিন্তা নাই, তাহার ভগবান নাই । সে হাতযঘোড় করিয়া 
কিছুই যাচনা করে না। ষে কেহ এইবূপ দ্বিজত্ব লাভ করিয়াছে-_ 
সে নিশ্চয়ই কোনও মা কোনও স্থযোগ-মূহর্তে মৃত্যুকে দেখিতে 
পাইয়াছে-_সে দেখা এমন দেখা যে তাহার পর জীবন-সংস্কারের 
অনুকুল কোনও রঙ্গিন মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 
ক্সীবনের নিশীথ-প্রহবের যে লগ্নে সকলে ঘুমাইয়৷ পড়ে সে তখন সহস। 
. জাগরিত হুইয়! প্রকৃতির নেপথ্যস্থৃহে দৃষ্টিপাত করিয়াছে; সেখানে যে 
. দৃশ্ত তাহার সম্মুখে উদঘাটিত হইয়াছে তাহাতে ছুই চক্ষের মায়া-অঞ্ন 
৮ 
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| মুছিয়া গিয়া সর্ববমোহের অবসান হইয়াছে-__সে চরম সত্যের দীক্ষালাভ 
করিয়াছে । 
৬ ্ রঃ 

মানিষ মৃত্যুকে ভর করে__পশ্তও করে; পণ্ডুর জীব-সংস্কার অন্পষ্ট, 
তাই তার ভরও অস্পষ্ট । এই অস্পষ্ট সহজাত মৃত্যু-ভয়্ের উপরে 
মানগষ খুব বড় একটা! কাল্পনিক ভগ্পনকে খাড়া করিয়াছে-__0) 07620 
০6 30171901175 96 62:01 মানুষ বাচতে চায়-__কারণ 
বাচিয়৷ থাকার একটা জ্ঞান তাহার আছে-_-দেহগত জীব-সংস্কার ছাড়া 
একটা মানস-সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে ; এই সংস্কার বশে সে ইহজীবনকে 
পরজীবনে প্রারিত ন। করিয়া পারে ন!। এই অন্ধ প্রাণগত 
বিশ্বাসের বশে নে মৃত্যুকে একটা জীবনাস্তর সেতু বলিরা মনে করে-_ 
এই সেতৃই বৈতরণা, এক পার হইতে আর এক পারে পহুছিবার অগ্নিময় 
খেয়া-পার | পার হওয়ার পর সে থাকিবে-_কিন্তুকি অবস্থায় থাকিবে 
তাহা জানে না| মৃত্যু সঙ্গেই যদি জীবন-শেষ না হয়, তবে জীবনের 
শেষ কোথায় ? সেই অনস্ত জীবন একদিকে যেমন তাহাকে আশ্বস্ত করে, 
অপর দিকে অবস্থান্তরের অনিশ্চয়তা তাহাকে অধিকতর শঙ্কাকুল 
করিয়া তোলে । শহ্থষয-সভ্যতার দীর্ঘ ইতিহাস অতীত কালে যতদূর 
আমাদের দৃষ্টিরোধ না করে তাহাতে খুব আধুনিক যুগ ছাড়া আর 
. আর সকল যুগে মানুষের মৃত্যু সন্বন্ধীম এই ধারণাই তাহার জীবনকে 
. সমধিক নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মানুষ তাহার জীবনের 
. 'অর্দেক__-কি তাহারও বেশী--ভগবান ও দেবতাকুনকে বীটিয়া৷ দিয়াছে» 
জীবনের সুধ্যালোক মৃত্যুপারের রহস্তমর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করিমা 
দেখিয়াছে, জীবনের উপরে, সৃত্যুচিস্তাবে নান! ভাবে নানা ভঙ্গিতে 
প্রশ্রয় দিয়াছে । এই ভয়-্সংশয় .আশা-বিশ্বাস তাহার র্বববিধ 
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ভাবন! ধারণা, হৃদয়ের স্ম্্ম তন্তগুলিতে পধ্যস্ত জড়াইয়া আছে-_সে এই 
নশ্বর দ্রেহের ক্ষু-পিপাসাকে অমৃতপিপাসায় শোধন করিবাব চেষ্টা 
করিয়াছে» _ভোগের মধে; ত্যাগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনুষ্য-চরিত্রকে 
একট। বিরাট বীর-মহিমার আধার করিয়। তুলিয়াছে। এ সকলের 
মূলে এ এক সংস্কার-মৃত্যুই শেষ নয়, আত্মা অমর, তাহার গতি 
লোকলোকাস্তরে অপ্রতিহত, এ জীবন তাহার তুলনায় অতি ক্ষুদ্র ও 
কিচ্ছ। এইক্সপ ভাবনার দ্বারা জীবনকে শোধন করিয়া মানব 
বেআত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, মৃত্যুকে মহিমান্বিত করিয়া মৃত্বা-ভয় 
নিবারণের যে প্রয়াস পাইয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মান্য 
জীবিতকালেই মৃত্যুর সাধনা! করিয়াছে--জীবনের অনেকখানি মৃত্যুর 
নামে উৎসর্গ করিয়া একট! আপোষ করিতে চাহিয়াছে-_-নিরতিশয় 
শূন্য যাহ! তাহাকে কল্পনায় পূর্ণ করিয়া সে-বিভীষিকা হইতে যতট। 
নম্তব বাচিবার প্রয়াস পাইয়াছে । এই! যে মিথ্যা, ইহাই আজও পর্য্য 
জীবনের মুল ভিত্তি হইয়। রহিয়াছে । জীবন একটা প্রকাণ্ড আত্ম- 
প্রবঞ্চনা__মানুষের যত কিছু ভাবনা সাধনা এই আত্মপ্রবঞ্চনাক্কে 


' স্প্রতিঠিত করিবার প্রয়াস । 


৮৯ শশী শিশীশাীশিসি 


ৰ 


রর না ০ 


অতি আধুনিক কালে মানুষের এ বিশ্বাস টলিতে স্থকু করিয়াছে, 


' মাগষ ভগব্রন পরলোক প্রভৃতিতে আর তেমন আস্থাবান হইন্ডে, 


।পারিতেছে না, আত্মপ্রবঞ্চনার শক্তি, অথবা নিছক ভাব-চিস্তা বা 


'ক্সনার শক্তি ক্ষয় হয়া আসিতেছে । জীবন ও জগৎ এখন 
[বে -আবক্ু হইয়৷ পড়িয়াছে, প্রতাক্ষের তাড়নায় অপ্রত্যক্ষের রহস্য ব৷ 
জর বিন্বম্ব এখন ফিকা হইয়া. পড়িতেছে। আশ্চর্য এই যে, তাহান্স 
কলে মান্থষের আত্ম-প্রত্যয় যেন ক্ষীণ হইয়া! 'আলিতেছে, মানুষ যেন 
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আত্মন্রষ্ট হইয়া! পড়িতেছে। মৃত্যুকে স্থিরদৃষ্টিতে দেখায় যে কথা 
বলিয়াছি, সে বিষয়ে কোনও পরিবর্তন হয় নাই-_স্বাভাবিক কারণেই 
তাহা হইতে পারে না; অথচ মানুষ অপ্রত্যক্ষের ভয় বা আশ্বাস 
হারাইতেছে। প্রত্যক্ষ জীবনের কোনও মহত্ব সে উপলব্ধি করে না 
ক্ষুদ্র আমুফ্ফালের যত কিছু স্থুখ ছুঃংখ কেবল মাত্র ভোগ করিতে 
পার! ব1 না-পারার মূল্যে সে গ্রহণ করিতেছে; জীবনকে সে পণাস্ত্রীর 
মত ভোগ করিতে চায়, মৃত্যু সম্বন্ধে সে উদাসীন । 


শ ঈং রং 


মৃত্যু সম্বন্ধে মান্থষের মনোভাবের এই ছুই দিক তুলনা করিয়! 
দখিলে মনে হয়, মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য ধারণা জীবনের পক্ষে যেমন সম্ভব নয়, 
তেমনই প্রয়োজনীয়ও নহে । কিন্ত মৃত্যু সম্বন্ধে মিথ্যা কল্পনার প্রয়োজন 
আছে- সেই মিথ্যাই মাস্থষের জীবনকে রঙ্গীন করিয়া তোলে, তার 
রক্তে যে অবসাদ বা! উন্মাদন| জাগায় তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের 
হৃদয়বৃত্তির উন্মেষ হয়-_কামনার শক্তি বাড়ে। দেহযস্ত্রে রক্ত-সঞ্চালনই 
জীবন নহে--সেটা জীবন-ক্রিরা মাত্র+ কামই জীবনীশক্তির মূল। 
এই কাম যদি কল্পনাহীন হইয়া পড়ে-_-যদি জীবন-ক্রিয়ার বাখিরে 
তাহার কোন? ক্ফপ্তির অবকাশ না থাকে, তবে মানুষ দূর্ববল হইয়! 
পড়ে, তাহার ভোগ-ক্ষমতাও কমিয়া যায়। এ পর্যন্ত মান্থষ যেখানে 
যত শক্তির পরিচয় দিয়াছে তার মূলে আছে প্রবল কামনা । তাহাকে 
জয় করা অথবা জয়ী করা-_-এই উভয়ের শক্তি এক, এ শক্তির মূলে 
আছে মরণীস্তরিত মহাজীবনের স্বপ্র, অমরতার আশ্বাস। তাহার 
ভরসায় মানুষ যেমন ইহজীবনের সর্বন্থ হাসি মুখে ত্যাগ করিতে পারে, 
তেমনই ভ্রক্ষেপহীন হইয়া জীবনের সর্বস্ব লুণঠন করিয়া ভোগের পথে 
নিঃশেষে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারে ; কারণ উভয়ত্র এ বিশ্বাস 
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আছে যে, ইহাই শেষ নয়, আমার মৃত্যু নাই, শেষ পথ্যস্ত কোনও 
খানে ক্ষ বাক্ষতির আশঙ্কা নাই; যে অসীম অনন্ত জীবন সম্মুখে 
নিত্যকাল প্রসারিত হইয়। থাকিবে, তাহাতে কত অবস্থাস্তর, ক 
জয়-পরাজয়, কত লাভ-ক্ষতির অবকাশ আছে! দুঃখ কিসের? 
কার্পণ্যের প্রয়োজন কি? ভোগেই হোক আর ত্যাগেই হোক 
মানুষের অন্তরের অন্তরে সেই বিশ্বাস থাকে--সেই কল্পনার শক্তিই 
মানুষকে এত শক্তিশালী করিয়া তোলে । 
সং এ রং 

অত্তএব, মানুষের পক্ষে এই কল্পনাই ভালো-_সত্য ভালো নয়; 
সত্য বিষ, সত্য মারাত্মক । মানুষের সমগ্র জীবনাদর্শের মূলে আছে 
এই প্রকাণ্ড ছলনা, এই মহতী মিথ্যা । যোগী, খষি, সন্ন্যাসী, দার্শনিক 
কেহই এই মিথার সেবা হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই-_নাস্তিক বা আন্তিক 
ভক্ত বা জ্ঞানী সকলেই, কেহ স্থস্্স কেহ স্থুলভাবে-_এই মিথ্যার 
আরাধনা করিয়া থাকে । মৃত্যুর অন্তনিহিত যে সহজ প্রত্যক্ষ সত্য 
তাহাতে আস্থ।বান না হইবার একমাত্র কারণ-_মান্ষ মরিতে চায় 
না; এমন কণা স্পষ্টই বলে, যেহেতু আমি মরিতে চাই না, অতএব 
আমি মবিব না। মৃত্যুবু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেই দার্শনিক ষে সকল 
তত্বের মালোচনায় প্রবৃত্ত হয় তাহাতে সে গ্রশ্নের কোনও সরাসরি 
জবাব মেলে না। সচ্চিদানন্দ-বাবসায়ী বৈদাস্তিক অস্তি-ভাতি-নাম- 
রূপ প্রভৃতির ব্যাখ্যার দ্বার! ক্ষুত্র আ্তিক্যবুদ্ধি লোপ করিয়া মহা 
আস্তিক্যবুদ্ধির প্রতিষ্ঠায় উতৎমাহিত হইয়া উঠেন। বেশ বৃঝিতে 
পারিবে, থাকা অর্থে তুমি যাহা অন্থভব কর, তোমার থে একমান্্ 
সহজ বাক্তি-চেতনা ব্যতীত আর যাহা কিছু সকলই তোমার সংস্কার- 
বিরোধী-_মাহাঁকে ছাড়িয়া আর কিছুর স্তাবনা তোমার সত্যকার 
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ভাবনা হইতেই পারে না_তাহা যে মিথ্যা, অর্থাৎ তুমি থাকিবে 
না, তোমার সে অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাইবে এ কথা দার্শনিক 
নাত্রেই স্বীকার করিবে; কিন্ত তাহার স্থানে একটি অতি বিশ্তুদ্ অস্তিত্ব, 
নামগোত্রহীন সত্তার আশ্বাসে তোমাকে আশ্বস্ত হইতে হইবে-- 
ইহ্ারই নাম আন্তিকতা। যাহারা নাস্তিক্যবাদী তাহাদের মতের 
সঙ্গে এই মতের বিশেষ পার্থক্য নাই__যাহ। কিছু পার্থক্য, সে কেবল 
চিন্তাগ্রণালীর সক্্ কৌশল-ভেদ। ইহাদের নিকট মৃত্যু সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিলেই দেখিবে ইহারা সহজভাবে তাহার উত্তর দিবে না-_ 
থেন প্রশ্নট। নিতান্ত স্কুল। তার কারণ, তাহার।ও মৃত়াকে দেখিবার 
সাহস করে না, প্রাণের অনুভূতিকে জ্ঞানের দ্বারা রোধ করিয়া 
মরম্বিতার নামে অন্যমনক্গ হইতে চায়। আসল কথা, তাহারাও 
যান্গষ__জীবধন্ী ; মৃত্যুর স্বরূপ-চিন্তা তাহাদেরও সংস্কার-বিরোধী। 
সা চে সং 

মনে কর, কোনও বড় কন্ষ্মী বা জ্ঞান-বীরের শেষ মূহুর্ত উপস্থিত । 
মত্থ্যুর আক্রমণে দেহ বিবশ, মুহুমুহছ আক্ষেপ হইতেছে-_মুখ বিবর্ণ ও 
বিকৃত, চেতনা আচ্ছন্ন; চক্ষুতারকা দুষ্টিহীন। সে সময়ে সে ব্যক্তির 
মহত্ব, তার কীন্তি বাঁ তপস্তা-গৌরব ম্মর্গ করিয়া তার সেই মৃত্যুমলিন 
দীন কাতর মৃত্তির প্রতি করুণা অন্থভব নী করিয়া পারো? ভালো 
করিয়া তার সেই মৃত্যুষাতনাক্লিই্ নিশ্বাস, দেহের সেই অন্তিম মিনতি- 
পর্ণ আবেদন যদি বুঝিয়৷ থাক, তবে মহান আত্মা বা "মহতী কীর্তির 
এই অবশ্ঠস্তাবী পরিণাম নিরীক্ষণ করিয়া এই মনে করিয়া আশ্বস্ত 
হইবে না ষে, ষে ব্যক্তির জীবন ধন্য হইয়াছে তাহার মৃত্যু মৃত্যুই নয়। 
বরং, মনে হইবে, এ ব্যক্তি সর্বজীবের মতই আজ মৃত্যুর অধীন 
হইল-এ মুহূর্তে ভার নিজের পক্ষে সর্ব কীতি সর্ব গৌরব বৃথা ; 
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তার কীর্তির জন্য জীবিতের। জয়ধ্বনি করিবে, কারণ সে কীত্ির 
উত্তরাধিকারী তাহারা; কিন্ত এ যে প্রাণ-বুদ্ধদ অসীম শূত্তে বিলীন. ' 
হইতেছে, উহার রহিল কি? নশ্বরতার হাত হইতে কোন্‌ কীস্তি 
তাহাকে রক্ষা করিবে? সকল মিথ্যা অভিমান মনোগত সংস্কার 
তাগ করিয়া মুমূূুর পানে চাহিয়া দেখ_তাহার যরজীবনের চরম 
লাঞ্ছনা, তাহার ক্ষণ-অক্তিত্বেরে চির-অবসান-_নিয়তির নিশ্মম অট্রহাঁস 
চাক্ষুষ করিতে পারিবে । জীবনের চেয়ে বড় কি আছে ?-_সেই 
জীবন হইতে বঞ্চিত হওয়ার যে নিদারুণ নিঃস্বতা তাহা কি ওই ব্যক্তির 
পক্ষে সত্য নয়/ সে কি কাহারও চেয়ে কম হতভাগা? মৃত্যুর 
অ|ঘাতে তার মুখ কি কালিমালিপ্ত হয় নাই-তাহার মহাপ্রাণী 
কি শেষ মূহুর্ত পর্য্স্ত বাচিবার চেষ্টা করিবে না? চাহিয়া দেখ-_ 
মভামনীষী মহাপুরুষ বা মহাবীরের মৃত্যুও মৃত্যু, তাহার সেই 
মৃত্রযকালীন মুখচ্ছবি লক্ষা করিলে বুঝিতে পারিবে, মৃদ্্যুই চর 
, অভিশাপ, কোনও কীর্তি কোনও গৌরব সে ক্ষতি পূরণ করিতে 
পারে না_-যাইবার সময়ে তাহাকেও ভিখারীর মত যাইতে হইবে । 
০ ক বু 

মৃতকে ষথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে হৃদয় দিয় উপলব্ধি 
করিতে হয়__মস্তিষ্কের সাহাযো, তত্বজ্ঞানের দ্বারা নয়। যার প্রেম যত 
বড়, যার হ্ৃদম্ব-বৃত্তি বত গভীর সেই মৃত্যুকে তত স্থস্পষ্ট দেখিতে পায় 
সে সহজেই আত্ম-সংস্কার বিসঞ্জন দিতে পাঁরে বলিয়াই মৃত্যু তাহাকে 
ফাকি দিতে পারে ন।। মহাপ্রেমিক নহিলে নাস্তিক হইতে পারে 
না। মৃত্যু ষে কত বড় পরিসমাপ্তি, কত বড় শুন্ত, তাহা আত্মাভিমানী 
জ্ঞানী বুঝিবে কেমন করিয়া? যে আপনাকে ত্যাগ করিতে পারে না, 
যে নিঙ্গে মরিতে ভয় পায়, মে আপনার জন্য একটা অবিনশ্বরতার স্বপন 
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দেখে--যেমন অর্থেই হোক, একট! অস্তিত্বের অভিমান সে শেষ পর্যাস্ত 
ধরিয়া থাকিবে । তাই, যে গেল সে থে একেবারেই গেল, এমন 
বিশ্বাস সে প্রাণ থাকিতে করিবে না। কিন্তু যে পরের মৃত্যুতে 
আপনার ভাবন। ন1 ভাবিয়া পরের ভাবনাই ভাবে; যে মরিল তাহার 
আত্যন্তিক অভাব অনুভব করার পক্ষে যাহার নিজ পরিণাম-ভাবন! 
বাধ! হইতে পারে না, সেই অন্তরের অন্তরে বুঝিতে পারে মৃত্যুর পর 
আর কিছু থাকে না-কারণ সে যে মৃত প্রিয়জনের সম্পর্কে সত্যকেই 
চায়, মিথ্যা দিয়া সে অভাব পূরণ করিতে তার হৃদয় একান্ত বিমুখ । 
এজন্য প্রেমই মানুষকে মৃত্যুর স্বরূপ দেখায়, প্রেমিক ভিন্ন আর কেহ 
নাস্তিক হইতে পারে না। জগতের আদি মহাপ্রেমিক বুদ্ধব-ভগবান 
এই জগ্তই নাস্তিক ছিলেন; তিনি আত্মার গল্পে বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই-_তিনি মৃত্যুকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই জন্মশ্ত্রোত রুদ্ধ করিবার 
জন্য নির্ববাণ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন । 
না কঃ ০ 

মৃত্যু-দর্শন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা তত্বালোচনা বা চিস্তাবিলাস 
নয়। মৃত্যুর তত্বীলোচনা করিতে হইলে সমগ্র মানব-চিস্তার ইতিহাস 
উদঘাটন করিতে হয়; তাহাতেও মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও সংশয়-রহিত জ্ঞান 
লাভ হইবে না। তাহার প্রমাণ, মৃত্যুর স্বক্ষপ সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতা 
এ পধ্যস্ত সমান রহিয়াছে । যত যুক্তি, ষত পাগিত্য, যত সুক্ষ দার্শনিক 
তর্করীতিই এ বিষয়ে নিয়োজিত কর, কিছুতেই কিছু হইবে না। এই 
মহা রহম্য-নিকেতনের স্থারে স্বয়ং মহাকাল ওষ্ে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া 
ড়াইয়া আছে--কোনও জিজ্ঞাসার অবসর সেখানে নাই । সে উপাক 
নাই বলিয়া মানুষ দর্শন-শীস্ত্র রচনা করিয়াছে, অর্থাৎ" এক-তরফা! 
আপন মনে বকিগ্ধা চলিয়াছে ; মহাকাল তেমনই নীরব । যে 
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কলস শৃন্য তাহাকে উল্টাইয়া নিঃশেষ করা যেমন অসম্ভব, তেমনই 
যে তত্ব মূলেই নান্তি, তাহার সন্ধান শেষ হইতে পারে না। তাই, 
সন্ধানের বস্টার চেয়ে সন্ধানের নেশাটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে; তার 
কারণ সত্য মানেই ধ্বংস, প্রলয়, শেষ,_নেশাই জীবন। এ নেশা 
ভাঙ্গিতে চাহিবে কে? অর্ধোপাজ্জন যেমন নেশা, ধন্শোপার্জন যেমন 
নেশা, বিদ্যা-উপাজ্জন তত্ব চ্চাও সেইব্প নেশা । ঘে সত্োর পিছনে 
মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া ছুটিতেছে তাহাকে পাইতে হইলে সকল নেশা 
ত্যাগ করিতে হয়; চক্ষুর দৃষ্টি--দুরে নয়_-নিকটে সংলগ্ন করিতে হয়; 
জ্ঞানের অভিমান নয়, প্রাণের একাস্তিকতা অঞ্জন করিতে হয়। 
বাহাকে শিকার করিয়া ধরিতে চাও সে শিকারের বস্ত নয়, জ্ঞান-বুদ্ধির 
নিশিত শরও তাহাকে বিদ্ধ করিতে পারে না; সে ধর] দেয় স্বেচ্ছায় 
_-সে বাস করে হৃদয়ের অতি সন্পলিকটে। সমশ্যার সে গ্রস্থি অতি 
সরল, তাহাকে খুলিতে হইলে অতি লঘুস্পর্শ অঙ্গুলির চকিত প্রয়োগই 
যথেষ্ট, বল প্রয়োগ করিলেই সে বন্ধন বজকঠিন হইয়া উঠে। মৃত্যু 
আমাদের প্রাণের অতি সন্নিকটে বাদ করিতেছে, তাহাকে আমরা 
অহরহ দেখিতেছি তথাপি তাহাকে চিনি না কেন? চিনিলে যে 
আমাদের নেশ। ছুটিয় যায়। আমরা গ্রন্থির উপর গ্রন্থি বীধিয়! 
নেশা! বজায় রাখিয়াছি, পাছে সকল রহস্যের মূল এই মৃত্যু অতি 
সরল হইয়া আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে--তৎক্ষণাৎ সকল আশা 
সকল সংশয় ছুটিয়! যায়। যাহা চরম সত্য তাহা পরম সরল- খাহা 
যত জটিল তাহা ততই মিথ্যা । জগতে যেখানে যে সতাকে লাভ 
করিয়াছে সে এইরূপ সরল অকুতোভয় দৃষ্টির সাহায্যেই তাহাকে 
লাভ করিয়াছে-তাহাতে তর্ক নাই, চিস্তা-বিলাস বা যুক্তি-র্কের 
আক্ষালন নাই। মৃত্যু সম্বন্ধে যে সত্য, তাহাকেও তেমনই ভাবে 
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লাভ কর যায়--অন্য ভপায় নাই । সে সত্য প্রবেশ করে হৃদয়ে, অথচ 
হৃদয়কেই বিদীর্ণ করে। 'যখন সেই মহাসত্য হৃদয়জম হয়, তখন শোক 
করিতে গিয়া হৃদয় স্তম্ভিত হয়-_-কোনও অজুহাত কোনও আশ্রয় 
পায় না; উচ্ছৃসিত রোদন যখন সেই মহাশৃন্তের অট্যহান্তে প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয়া আসে, তখন মনে হয়, এ সত্যের সাক্ষাৎকারে কতখানি 
শর্ষির প্রয়োজন । যে নিমেষে মিথার মোহপাশ মোচন করিয়াছে 
তার শান্তি কি ভীষণ! তাই মৃত্যু-দর্শনের কথা যাহা লিখিয়াছি, 
তাহা মুছিয়! ফেলিতে ইচ্ছ| হয়; মৃত্যু যত বড় অভিশাপ, মৃত্-দর্শন 
তার চেয়ে অনেক বেশী। মানুষ ধর্মবিশ্বাস অথব]। দার্শনিক চিন্তা- 
বিশ্বাস লইয়াই থাকুক--মৃত্যুর সত্যকে উপলব্ধি করার মত দুর্ভাগা যেন 
কাহারও না হয়। *। 


সপ || পপর 


চেটে দিয়ে গেল আরসোলায় 


দুনিয়াতে চলা এত কঠিন, 

চাই ষ্টার আর চাই প্রোটিন: 
ভাইটামিনও দুশে। প্রকার ! 
ষ্টোভ ধরাইতে চাই পোকার, 
ছবি টাঙাইতে চাহি পেরেক-_ 
সরিষার তেল সের দেড়েক 
মাসে, ছুধ রোজ সেরে আড়াই ; 
প্রস্থ হলেই চাই খাড়াই ৷ 
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খাড়া করাটাই মুস্কিলের-_ 
বাড়ে যে সংখ্যা ছেলেপিলের, 
উদরে তাদের বাড়বানল-_ 
তবু তার! নাহি দেয় আমল-_ 
বলে, জানো! বাবা, গকি কে? 
যদি তার! সাবু হলিকে 

না হ'ত মানুষ-_-করিত কি-_ 
খাইয়ে ছাড়িত হরিতকী ! 
আরো কত আছে ঘোর বিগদ 
জানে মাই-খাওয়। সব দ্বিপদ্র ৷ 
এসব সত্বে আছি বেচে। 

কভু পাঁকি কু যাই কেঁচে 
কখনও মরমে থাকি মরে 
দিন যায় আর রাত ঘোরে " 
অনেক কষ্টে পথ চলি 

সদর সড়ক, অলি গলি-_- 
কাট! কাদা, কদলীর খোসা, 
ছারপোক। আর মাছি মশা 
সকলহ বাচিয়ে চলিতে হয়-_ 
বেচে আছি আশ্চর্য, নয়? 
সমাজে রয়েছে পংক্তি ভাগ-_. 
কুমড়ে ইক্ষু অথব। ছাগ 

বলি খুসীমৃত চলে না.ক-_ 
ব্রাঙ্মণে পুরোহিতে ডাক ।. 


৪৭২ 
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বিবাহে কুলীন ভঙ্গ মেল 
না মেনে চলিলে সমাজ-জেল ! 


রাষ্ট্রে রয়েছে অভিন্থেন্স 

টাকা আন] পাই পাউণ্ড পেন্স-_ 
সন্ধ্যার পরে বুতাও বাতি 
সাহেব দেখিলে বন্ধ ছাতি-_ 
বাংলাদেশের গজনবী 

আগে তিনি পরে রবি কবি! 
ফেজী বাবুদের তের আন! 
ভোগ পূরা হ'লে পাবে খান। । 
আরো কত আছে গণ্ডগোল 
আগে মান্রাস। পরেতে টোল ! 


এসকল তবু সহাও যায় 
বাগীশ্বরীতে শ্রীরবি হায় 

টীকা দিল স্থরাবদ্দীকে 

এ রো?গর বল বছ্যি কে? 
পীর আর আলি করে শাসন-__ 
বিশ্ব-কবির অভিভাষণ 

পড়ে দেখ, তিনি বাগ্দাদে 
দাঁড়ি নাড়িলেন মন-সাধে ! 


এদিকে বাংলা সাহিত্যে-_ 
মেলি কফ বায়ু ও পিত্বে 
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বিষম কাণ্ড করিছে যে 

ভাষা ও ছন্দে ভেজে ভেজে । 
প্রবোধচন্দ্র ক্ষেপিয়া খুন-_ 
বুদ্ধদেবের মদনাগুণ__ 
নয়গুণ হ'ল গল্পতে, 

স্থখ ভূমাতে না অল্পতে । 
অচিস্ত্য লেখে একমাসে 
আটাশ গল্প--এক বাঁশে 
আকাশ পিদিম যেন আটাশ, 
সাহিত্য যেন মূলোরই চাষ । 


স্বর্গ নেমেছে পরিচয়ে ; 
দেখছি অতীৰ ভয়ে ভয়ে 
এলিয়ট প্রস্ত হাঝ্সলির। 

দই মেখে যেন খায় চিড়া! 
লরেন্স শ্রীগল্সওয়াদ্দিও__ 
বলে, ছু আচল! মুড়ি দিও । 


আসলে এসব কিছুই নয়__ 


ব্যাঙের ছাতার হতেছে জয়; 
গজে মারে লাখি শ্রীকোল। ব্যাঙ 
মাথা ভূঁয়ে থোয় উপরে ঠ্যাঙ। 


ঠাকুর পুজার প্রসাদ হায়-_- 


চেটে দিয়েছ গেল আরসোলায় |” - 


তা 8 


৪৪৯৩. 


নাঃ 


রামতনু রেস 





দিল বিদায় ১০ 


ত গেল খোলন্দাজ, 
» সয়নে লাজ 
7 আপরে, হায় 


নেকে জি 
গলে নেকটাই 
খোলে চ1ট মেরে 


বজবাণীা 


দরই পোয়। বারো 


ডষার 


7 
ঞ 


মোসাহেৰ 
সেই ব 
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রামতন্ু হাফ-আখড়াই 





|... চেহার! না মিললেও তিনি 


ভিনি। আজি এসেছি, আজি জানি গনিছি রি জানি নীাছিপ 
এপার|। আজি সব ভাষা সব বাক্‌ নীরব হইয়া যাক ইত্যাদদি-_ 
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৪৪৬ 


পঁচ হাজারী মনসবদাঁর 





-চিত্রাঙ্গনা আজ থাক স্যার, "ছুই আর ছুইয়ে চার: 


আর “ছিনিমিনি*র একটা তুলনামূলক-_ 
--ও ছুটোই "শেষের কবিতার চুরি ! 
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পেটের ভেতর কট্‌্কটে ব্যাঙ, সাম্‌নে ছুধকলা 
ঢৌড়া ভাবে, উগরে তোলাই “কাল্চার' নির্জলা ! 


প্রসঙ্গ-কথা 


আজকাল প্রায় মাসে মাসে, এমন কি সপ্তাহে, একটি করিম্বা ছোঁট- 
বড় জয়স্তী-উৎনব সম্পন্ন হইতেছে--আজ য্তীন্দ্র-দিবস, কাল প্ররেমেন্দর- 
সন্ধ্যা আজ জলধর-নিশিপশালন, কাল শরৎ-চতুর্দশী-_তাহাতে 
পঞ্জিকার পর্বদিন বাড়িয়! গিয়াছে । এখনও কত বাকি! কারণ, 
যাহারা গঙ্গামুখো, কেবল তাহাদেরই চান্দ্রায়ণ নয়, যাহার এখনও 
শাতুড় খরে-_তাহাদেরে। সাহিত্যিক “ষেটেরা*-পুজার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
এরূপ আবালবৃদ্ধের সাহিত্যিক তর্পণ দেখিয়া মনে হয়, এত দিনে 
আমাদের বুদ্ধি ফিরিয়াছে--কালকে কল! দেখাইবার একট। উপায় 
করিয়। লইয়াছি। যাহাদের . মৃত্যু আসন্ন এবং যাহার! স্বল্লাযু, এই 
উভয়বিধ সাহিত্যিকের জন্য দিন থাকিতে ব্বস্ত্যয়ন সারিয়া লইতেছি, 
না লইলে বেচারীদের যে আর গতি নাই; মরিবার পরে অমর 
হওয়ার কথায় আমরা! আর বিশ্বাস করি না_-কেন যে, সে কথা 
অন্তরাত্মাই জানে । তাই চটপট যাহাকিছু আদায়-বিদায় শেষ 
করাই ভালো। মতলবট! মন্দ নয়। রবীন্দ্রনাথও যে লোভ 
সামলাইতে পারিলেন না,_-ঘে ভয়ে তিনিও অস্থির, সে ভয় সে লোভ 
কার না হয়? তাই সোণার পুঁথি না হইয়। যদি রূপার কলমই 
হয়, এমনকি এক জোড়া পুরানো! চটিও যদি হয়--তাই সই-_ 
তাহাতেই আহলাদে গদ্গদ। এ যেন শিশুর অন্পপ্রাশন, একবার 
যামা-ভাত খাওয়ান চাই-ই, নহিলে পাড়াপড়শীরা বলিবে কি? 
বংলা সাহিত্যের “দ্বিতীয় শৈশব” উপস্থিত, ছেলেবুড়া মিলিয়া পরস্পরের 


ক্বন্প্রাশন-উৎসবে মাতিয়। উঠিয়াছে। 
০১ চি ১. 
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লজ্জা কাহারও নাই--ক্যাঙ ল| হ্াংলার দলেই দেশটা ভরিয়া 
উঠিয়াছে। দিন-কাল, সঙ্গতি বা শোভনতার ভাবনাই নাই; এই 
ষে জয়ন্তীর তামাসা আরম্ভ হইয়াছে, এ হুজুগে শেষ পর্য্যস্ত কতগুলি 
এইব্প কুচো-জয়স্তী হইবে, তাহা! . অন্থমান কর! ছুরূহ শহে। এ 
দেশে মৃত্যুর পর স্বৃতিবাধিকী হয় না, এবং হইবে না জানে বলিয়া 
ষে মরিয়া যায় তার সঙ্গে কোন স্বার্থ-সম্পর্ক বা 1)80021 8010178000), 
এর সম্বন্ধ সম্ভব নয় বলিয়াই--এই যশ-কাঙালীরা সময় থাকিতে 
পরস্পরের নিকট পাওনা আদায় করিয়া লয় । এ পাওন! নগদ-_ 
ধারে কারবার ষে চলে না! এই সব জয়স্তীতে যাহারা উপস্থিত হয়, 
যাহারা ইহার উদ্যোগ করে, তাহার! সকলেই কাঙালী-_আজ যাহাকে 
ভিক্ষা দেয়, কাল আবার তাহারি দুয়ারে ঝুলি হস্তে দাড়ায়; আজ 
. যেমন রাম শ্যামের সম্বর্ধনায় সভাপতি, কাল তেমনই শ্যাম রামের 
সম্বর্ধনায় সভাপতি । রামের দল শ্যামকে আপ্যায়িত করিলে, শ্যামের 
দলও রামকে আপ্যায্িত করিবে, এইবপ ব্যবস্থা স্বাভাবিক । এইরূপ 
কাঙালীপনা হইতে একটা সামারজজিক বাধ্যবাধকতার স্্টি হয়_ 
সাহিত্যের নামে এক নূতন ধরণের সামাজিকতার আদান-প্রদান 
চলিতে থাকে । বাংল! সাহিত্যক্ষেত্র এক্ষণে এইরূপ সামাজিকতার 
আসরে পরিণত হইয়াছে । ব্যক্তির প্রতি বাক্তিগত কারণে মিষ্টভাষণ 
ও শিষ্টাচার-_ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়াই দলগত হইয়া দীড়াইয়াছে; 
ইহার কোনটিই জাতীয় অনুষ্ঠান নহে, এমন কি সাম্প্রদায়িকও নহে। 
সাহিত্যসমাজ বা সাহিত্যিক সম্প্রদায় বলিয়া বাংলাদেশে কিছু নাই-_ 
সাহিত্য সন্বদ্ধে কোনও জনমত বা আদর্শের বন্ধন নাই, সাধারণের 
কোন গরজ বা শ্রদ্ধা নাই । এ সমাজে শুধু 2901 [9013৩ কেন, 
* অপোগণ্ড-09100018৩ও  বিধি-বিরুদ্ধ নয়। অতএব এই যে সকল 
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তামাসা আজকাল সাহিত্যের, দোহাই দিয়া চলিতেছে, তাহার 
ভিতরে কিছুই নাই-_ইহাতে যাহারা উপস্থিত হয় তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই এঁ সাহিত্যিকের বন্ধু বা! বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধে সন্বন্ধী,__ 
সামাজিকতার খাতিরে, অথবা কোনও কারণে চক্ষুলজ্জার খাতিরে-_ 
এইবূপ অন্নপ্রাশন-উতৎসবে তাহারা উপস্থিত হয়; বাকি যাহার! 
তাহারা তামাসা-দর্শনার্থী,_-অথবা, এবিধ কম্মে মোড়লী করিয়। 
আত্মপ্রমাদ লাভ করিতে চায়। 
শী সং বা 

সাহিত্যিকের সম্মান করিতে হইলে সাহিত্যের সম্মান জানা চাই | 
যে দেশের শিক্ষিত সমাজ সাহিত্যের প্রতি উদাসীন ; যে-দেশে 
সাহিত্যপত্রিকা সম্পাদন করিয়া থাকে পুস্তক ব্যবসায়ী অথবা মুদ্রা- 
ব্ত্রাধিকারী ; যে-দেশে এ পর্যন্ত একট উপযুক্ত সাহিত্য-প্রকাশক 
দেখা দিল না; যে-দেশে সাহিত্যের কারবার শাক-বেগ্রন-বেচার 


৷ মত, অথবা রথতলায় পাঁপর-ভাজার দোকানের মত ;_-সে দেশে 
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সাহিত্যের আদর্শ এবং সাহিতোর মর্যাদা যে কিরূপ হইতে পারে 
তাহা কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির অগোচর নহে । এ দেশে সাহিত্যিক 
বলিতে পুস্তকবিক্রেতার অন্ুগৃহীত জীব-বিশেষ মাত্রকেই বুঝায়; 
এবং বিশিষ্ট সাহিত্যিক বলিতে সেই ব্যক্তিকে বুঝায়-যার না আছে 
সাহিতাক ধর্জ্ঞান, না আছে আত্মসম্মীন বোধ-_কারণ এই ছুইটি 


। গু থাকিলে তাহার গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া ছুর্ঘট ; এবং প্রকাশিত 


হইলেও, যে অর্ধশিক্ষিত সমাজ এ দেশে সাহিত্যের খরিদ্দার, 


|তাগাদের মধ্যে সে গ্রন্থের চল হইবে না। অতএব বাংলাদেশে 


'লোকপ্রিয় সাহিত্যিক কিরূপ সাহিত্যের সেবক, এবং সেরূপ 
'শাহিত্যিককে যাহারা সম্মান করে তাহাদের সাহিত্য-প্রেম কি বস্ত, 
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তাহ! সহজেই অঙ্গমান করা যাইতে পাবে । এ দেশে,. এ কালে মাসে 
মাসে সপ্তাহে সপ্তাহে ষে সাহিত্যিক-সন্বর্দনা হইতেছে তাহাতে বিস্মিত 
হইবার কারণ নাই--এখানে ছোট-সাহিত্যিক কেহ নাই, সকলেই 
বড় সাহিত্যিক, কাজেই সম্বর্ধনার উপযুক্ত সাহিত্যিক এখানে প্রত্যহ 
একটি করিয়া মিলিতে পারে। 
রঃ স্ সী 

এ সমাজে জ্যাঠা ছোকরাদের কাঁণ মলিয়া দিবার মত সাহস 
কাহারও নাই, পাছে সন্বর্দনার সময় তাহারা গোলমাল করে। স্ব 
রবীন্্রনাথও সেই কারণে অতি সাবধানে বাক্যস্ফুত্িকরেন। এ দেশ 
চির কালই “চাচা আপন বাচার দেশ। যাহ। মিথ্যা ও কুৎসিত, তাহাকে 
তিরস্কার করিবার মত সাহন যে সমাজে কাহারও নাই, সে সমাজে 
সাহিত্যের মত বস্তর সম্মান হইবে? সে সমাজ লাহিভ্যের মর্যাদা 
বুঝিবে ? সেই সমাজের পৃজ। পাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ সাজসজ্জা করিয়া 
সভাস্থলে আবিভূর্ত হন, গদ্গদ কে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন_-এ 
অভিনয় করিতে প্রবৃত্তি হয়! সেই সমাজের হাতে জয়মাল্য লাভ করিবার 
জন্য শরৎচন্দ্র গরদের জৌড় পরিয়া, মাল্য-চন্দন ধারণ করিয়া, বাসরঘরের 
বরটির মত আসন গ্রহণ করেন। কি দীনতা_কি ভিখারী-পনা ৷ 
যে সাহিত্যিক হইয়া সাহিত্যের সম্মান চায় না, চায় নিজের সম্মান, 
তার সম্মান কোথায় হইবে? কোন্‌ স্াস্তাকুড়ে তাহার চতুর্দোল 
আসিয়। ঠেকিবে? যে শরৎচন্দ্র এককালে সাহিত্য-রচনা করিয়াছিলেন 
- শ্রীকান্ত, পল্পীসমাজ লিখিয়াছিলেন, এ শরৎচন্দ্র সে শরৎচন্দ্র নয়। 
আজ" বাংলাদেশে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ষে মুগ্তিবিকাশ হইয়াছে, 
তাহাতে ষে কিছুমাজ্র বিচলিত ন! হইয়|, সেই কদাচারের মধ্যে নিজ: 
পূজার আয়োজন দেখিয়া উল্লসিত হয়, সেকি আর সম্মান বা! সমবর্ধনার 
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যোগ্য? ইহারা সাহিত্যকে বিদায় দিয়াছে--যশ ও অর্থ ছুইই যখন 
লাভ করা গিয়াছে, তখন পরমহংদ হওয়াই স্বাভাবিক-_এখন চন্দন- 
বিষ্টায় স্মজ্ঞান, তাই সাহিত্যের সত্য অপেক্ষা নিজের সম্মান 
অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে । 
4) সী ১ 
এই ষে সমাজ, এখানে সত্যের মর্যাদা আছে? সাহিত্য করিবে 
ইহারা? ইহার! সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করে ?__-করিতে পারা সম্ভব ? 
যেখানে জাতীয় চরিত্রের এতখানি অবনতি হইয়াছে, সেখানে 
সাহিত্যের মত একটা অতি সুক্ষ, সুকুমার, সাংসারিক প্রয়োজনাতীত, 
কাঞ্চনমূল্যহীন মানস-কর্শের গৌরব কোথায়? সাহিত্যের সত্যকার 
নখ-দস্ত নাই, তাহাকে ভয় করিবার কি আছে? অতএব ভক্তি 
করিবে কেন! এ সমাজে ভক্তির পাত্র সে-ই, যে গলা টিপিতে পারে । 
ভয় নাই বলিয়াই সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও ভাবনাও নাই, প্রয়োজন 
বশে, সাহিত্যের মাথায় পর্দাঘাত করিলেও কোনও ক্ষতি হয় না 
সাহিত্যিক যাহারা তাহারাই সব চেয়ে দুর্বল--তাহাদদের কথ। 
মানে কে? 
এ সা ০ 
ংলাসাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা কতটুকু তাহ ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের অবস্থা কাহারও অজ্ঞাত 
নহে-_কি করিয়া যে এই প্রতিষ্ঠানটি কোনও রূপে বীচিয়া 
আছে, এবং ইহার ব্রত কি ভাবে কত টুকু সম্পন্ন হইতেছে, এবং 
তাহার কারণ কি, একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব 
হইবে না-_বাঙ্গালীর প্রাণে বাংল! সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি বা কল্যণকামনার 
স্থান কতখানি । এই জাতীয় «প্রতিষ্ঠানটির চিরমুমু্ অবস্থার কারণ 
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কেবল সাহিত্যের প্রতি ওঁদাসীন্যই নম্ব_-এ জাতির 'চরিত্রগত 
ক্ষুত্রতাও তাহার অন্ত দায়ী। আমরা সার্বজনিক কর্শেও ব্যক্তিগত 
অভিমান, ঈর্ধ্যা, দলাদলি কখনও ত্যাগ করিতে পারি না; দেশের 
ও দশের সেবায় যাহা গড়িয়! তৃলিতে চাই তাহাতেও ব্যক্তিগত. 
ক্ষমতালাভের নেশা, পৈতৃক বিষয়ে স্বত্বাধিকার বজায় রাখার মত স্বার্থ- 
রক্ষার চেষ্টা, দমন করিতে পারি না-_তাহার ফলে এইব্ধপ সকল 
প্রতিষ্ঠানই কয়েকজন ব্যক্তিমাত্রের জমিদারী হইয়। ফ্রাড়ায়-_বাহিরের 
কেহ তাহার সহিত কোনওরপ আত্মীয়তা বোধ করেন না? উপায় 
কি? এ জাতির স্বভাবই এই যে- ব্যক্তিগত ক্ষমতা! বা স্বার্থ-বোধ 
ব্যতিরেকে ইহারা কোনও কার্যে সত্যকার আত্মনিয়োগ করিতে প্রস্তত 
নহে; ধাহারা কাজ করিবেন তাহাদের এই মনোভাব একাস্ত 
প্রয়োজন, নতুবা ঘরের খাইয়া! বনের মহিষ তাড়াইবার প্রবৃত্তি এই 
'অতি-চতুর জাতির পক্ষে অসম্ভব । এজন্য ক্ষুত্্র বৃহৎ সকল প্রতিষ্ঠানেই 
দেখা যাইবে :ষ, সেই সকলের পরিচালনায় এইরূপ ব্যক্তিগত বা 
দলগত স্থার্থসাধনের তুলনায় কোনওরূপ সার্ধজনিক হিতদাধন অবাস্তর 
হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ আত্মকত্তৃত্স্থাপনই পরম উদ্দেশ্য হইয়া 
দ্াড়ায়__-তাহার ফলে, একজন শক্তিমান ব্যক্তির নিগ্রহান্গ্রহ- 
সামর্থ্যের প্রভাবে প্রতিষ্ঠানটি ধর্মহীন, ভীরু, লোভী, তোষামোদ- 
মাত্র-সম্বল ব্যক্তিগণের আশ্রয়স্থল হইয়া '্াড়ায়। জাতীয় চরিত্রের 
এই লক্ষণ, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না; এ লক্ষণ আরও 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে আজিকার এই ভীষণ অন্নাভাবের দিনে-_ 
মানুষের মনুষ্যত্ব আর কোথাও নাই; বিদ্বান বুদ্ধিমান বয়স্ক ব্যক্তিগণ: 
ইহাকেই একমাত্র ধশ্শ বলিয়া বরণ করিয়াছেন । দিকে দিকে 
আমর! ইহার ষে পরিচয় পাইতে ছি--ফ্লীহার। কুলে শীলে ধনে মানে 
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বিদ্যায় সমাজের শীর্ষস্থানীয় তাহাদের মধ্যেও এই প্রবৃত্তি যেরূপ 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এ জাতির পরিণাম চিস্তা করিয়! 
সুগভীর নৈরাশ্তে অভিভূত হইতে হয়। 
খ্ এ নী 

এইবপ একটি প্রতিষ্ঠানের উদাহরণ দ্রিব। তাহাতে আমার 
হইটি অভিষোগই পূর্ণ প্রমাণিত হইবে--আমরা জাতীয় চরিত্র হিসাবে 
কোথায় নামিয়াছি; বাংল! সাহিত্যের প্রতি বঙ্গবাসীর শ্রদ্ধা কতটুকু । 
সম্প্রতি কলিকাতা যুনিভাপিটির বাংলা অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন__ 
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র । এই অধ্যাপক-নিয়োগের ব্যাপারে কিছুকাল 
যাবৎ বিশ্ববিষ্ঞালয় যে সকল চাল চালিতেছিলেন, তাহার সবটা না 
হোক-_কিছুটা সাধারণের অজ্ঞাত নহে । কে বা কাহাদের কুট 
অভিসন্ধির ফলে এত বড় একট কুৎসিৎ নির্লজ্জ স্বেচ্ছাচার শেষ পর্য্যন্ত 
জয়যুক্ত হইল তাহাও একেবারে গোপন নাই। রায় বাহাদুর দীনেশের 
পরে এঁ পদে রায়বাহাছুর মিত্রকে নিযুক্ত করা হইবে, ওই পদটি যে. 
তাহারই জন্য চিহ্নিত হইয়া আছে, ইহাও প্রথম হইতে শহরবাসী 
অনেকেই জানিতেন। কিন্তু কেমন করিয়া এতগুলি যোগ্য 
ব্যক্তি থাক! সত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-অধ্যাপনার, 
সর্ধবোচ্চ-পদ, বাংলা ভাষা ও বাংলা পাহিত্যের সহিত প্রায় 
সম্পর্ক-বর্জধিত এই ব্যক্তিটিকে দেওয়া! হইতে পারে, তিনি এ পদের 
প্রার্থী হইয়াছিলেন কোন ফুখে, কিসের ভরসায়-_সে সম্বন্ধে কেহ প্রথম 
হইতে শেষ পর্যাস্ত বিস্বয় বা সন্দেহ প্রকাশ করে নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
তখা'জাতীয় প্রতিষ্ঠান মাত্রেই, ন্যায় ও ধর্মনীতি, এবং অপক্ষপাত 
স্থবিচারের কতটুকু অবকাশ আছে তাহা সাধারণ বুদ্ধিমান দেশবাসীর 
অবিদ্দিত নহে-সেজন্য এসকল ব্যপারে কেহ বিস্মিত হয় না । সমগ্র 
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জাতিই যে কতখানি 06177078115৩0 হইয়াছে, ন্থায় বা স্থৃবিচার সম্বন্ধে, 
তাহারা যে কতখানি উদ্বাসীন__-জনমত বলিয়া কোনও শক্তির সাড়া! 
পর্য্যস্ত এদেশে যে আর নাই--তাহার প্রমাণ সম্প্রতি এমন ভাবে আর 
কোনও ব্যাপারে প্রকট হর নাই ।" সংবাদপত্রে কোনও সমালোচনা বা 
প্রতিবাদের সম্ভাবনা মাত্র নাই । অথচ, এমন শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি: 
অল্পই আছেন, যিনি এই ঘটনার মধ্যে যে নিললজ্জ কদাচার প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাতে বিচলিত হন নাই। ব্যাপারট। ধাহারা ভালোরূপ 
অবগত নহেন তাহাদের জন্য, এ সম্বন্ধে কিঞ্িৎ সবিশেষ উল্লেখ করিব। 
সী নং না 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষা! ও সাহিত্যকে স্থান দিয়া 
স্বর্গায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নাকি বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন_এই কথা আমরা যখন* তখন বলিয়া থাকি; ধাহারা 
ভিতরের খবর জানেন, তীহারা স্বীকার করিবেন, ইহাতে বাংলাভাষা 
বা সাহিত্যের বিশেষ কোনও উপকার হয় নাই; কারণ এপর্যন্ত 
বিশ্ববিষ্যালয়ে . বাঁংলা-অধ্যাপনার যে ব্যবস্থা, পাঠ্য-নির্বাচন প্রণালী, 
পরীক্ষার আদর্শ ও রীতি যে ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে ইহাই 
প্রতীতি হয়, যে এ বিভাগ বাংলাশিক্ষার উন্নতির জন্য নয়--একজন 
ব্যক্তির উদর-ভরণ ও কদর-বৃদ্ধির জন্য । এই ব্যক্তিটির শাসনে 
বাংলাবিভাগে এপর্য্যস্ত কোনও ষোগ্য ব্যক্তির স্থান হয় নাই, সাহিত্যের 
. গবেষণা ও অন্তান্ত কন্মে কোনও সত্যকার গুণী ব্যক্তির অভ্যুদয় হয় 
'নাই--যত কিছু গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে তাহার অধিকাংশই ছেলে- 
তুলানে। ব্যাপার ৷ ছাত্রের! যে কিরূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহার! 
যে কিরূপ বিষ্ভার জোরে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, 
ছাত্রেরাই তাহার প্রমাণ। এজন্য বাংলার এম-এ উপাধিলাভ 


শনিবারের চিঠ | ৫হ 
শিক্ষিত সমাজে একটা অবজ্ঞার বিষয়. হইয়া আছে। পরীক্ষণীয় 
বিষয়গুলি ও পাঠ্যসমূহের তালিক৷ দেখিলে সাহিত্যজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিবেন । ম্যাটিকুলেশন হইতে বি-এ পধ্যস্ত যে. 
সকল পাঠ্য নির্ধারিত আছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত 
পাঠ্যপুস্তকগুলির যেরূপ সম্পাদন-সৌকর্য--এমন কি সেগুলির. 
মুন্রণ-সৌষ্টব পথ্যস্ত যেরূপ যত্বের পরিচায়ক-_-তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংল যে কি শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করিয়াছে, তাহা চাক্ষুষ করা যায়।, 
কিন্ত ইহার কোনও রূপ প্রতিকার এ পর্যন্ত হয় নাই, এবং হইবার 
আশাও নাই। স্বর্গীয় আশুবাবু এই ভাবেই বাংলার জন্য বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়। গিয়াছেন। এ বিভাগে তিনি, 
যে বাদশাহটিকে, তাহার খড়ম দুখানি মাথায় দিয়া, বসাইয়াছিলেন,. 
তাহার অপ্রতিহত প্রভাবে, বাংল। অধ্যাপনার যে আদর্শ দাড়াইয়াছে-_ 
বাংলা সাহিত্যের যে নিকৃষ্ট বূপ পাঠপদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে,. 
তাহাতে আশুবাবুর প্রতি বাংলা সাহিত্যসেবী কাহারও কৃতজ্ঞ 
হইবার কারণ নাই; বরং তিনি তীহার শ্বভাবসিদ্ধ জিদ ও আতত্মস্তরিতার, 
বশে, বিশ্ববিগ্ভালয়ে ষে অনাচার, 79290520) ০০6: এবং দলাদলির ' 
কুটনীতিকে স্থায়ী করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে কেবলমাত্র বাংলার 
জন্য নহে, বাঙালীর এই সর্বপ্রধান শিক্ষাপীঠস্থানে যে দূষিত বায 
বাঙ্গালীর শিক্ষাকে পর্যস্ত অধঃপতিত করিয়াছে, তার জন্তও তিনি; 


জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন নহেন। এ কথা বিমূঢ় বাঙ্গালী একদিন, 
বুঝবে; আজ এ কথা ভাল লাগবে না; কিন্তু একদিন সত্য, 
প্রকাশ পাইবে_-যখন বাঙালী মানুষ হইবে, যখন ব্যক্তি-পূজার মোহ- 
পাশমুক্ত হইয়া আত্মমধ্যাদাবোধ ও সার্ধবজনিক কল্যাণ-কামনায়: 


সে সকল মিথ্যাকে ধুলিসাৎ করিয়৷ দিবে । 
৮৪ খা শ নী 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার স্থান কোথায়, তাহার প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্রদ্ধাবোধ কতখানি-_তার সম্বন্ধে তাহার ধর্ধজ্ঞান কতটুকু, তাঁর আভাস 
উপরে দিয়াছি। এক্ষণে থগেন্দ্র মিত্রকে অধ্যাপকপদে নিয়োগ করায় 
'সেই আদর্শ ও সেই নীতি যে আরও প্রকট হইয়াছে__ইহাই প্রণিধান- 
যোগ্য । কিন্তু এতধানি অনাচার যে সম্ভব হইতে পারে সে সম্স্ধে 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন-_অস্ততঃ, অন্যান্য পদপ্রার্থাদের 
তুলনায় খগেন্্ মিত্র যে কি গুণে উপযুক্ততম বলিয়া বিবেচিত 
'হইবেন--কেমন করিয়৷ এতখানি নিল্লজ্জতা প্রকাশ করিতে বাধিবে না 
--ইহা অনেকে ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই । কারণ, অন্যান্ত পদ- 
প্রার্থীদের কথ ছাড়িয়া দিলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! বিভাগে ধাহারা 
বিভিন্ন শাখায় অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন, তাহাদের মধ্যেই এমন 
ব্যক্তি আছেন-_যিনি এই খোল-বাজিয়ে কাঁর্তনীয়ার অপেক্ষা সর্বাংশে 
উপযুক্ত ! ভাবিয়া দেখুন, এই বাংলা দেশে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের 
সেবায় ষাহারা জীবন কাটাইলেন, ধাহারা বিভিন্ন বিষয়ে খ্যাতি ও 
.“কীন্তি অঞ্জন করিয়াছেন--ধাহাঁদের নিকট বাংল! সাহিত্য খণী, বিষয়- 
'বিশেষে ধাহাদের পাণ্ডিত্য, রচনা-নৈপুণ্য, ভাষাজ্ঞান অবিসংবাদিত, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, বঙ্গ-সরন্বতীর রাজনিকেতনে, তাহাদের স্থান কখনও হয় 
নাই, আজও হইল না। এমন বনুব্যক্তির নাম করা যাইতে পারে 
€ পদ্প্রার্থগণ ছাড়া ), সাহিত্য-সেবায় ও সাহিত্যিক প্রতিভায়, ধাহাদের 
জুতার ফিতা খুলিবার যোগ্যতাঁও মিন্রবাহাছরের নাই। তাহাদের 
কেহ এ পদ প্রত্যাশা করেন নাই, আবেদন করিতে সাহসী হন নাই; 
তার কারণ দুইটি; প্রথমতঃ, অধ্যাপকপর্দের জন্য বিশেষ করির। যে 
গুণাবলী থাক প্রয়োজন__উপাধি-গৌরব, শিক্ষাদাীনকাধ্যের অভিজ্ঞতা, 
এবং বৈজ্ঞানিক রীতিতে গব্ষেণার খ্যার্তি--এমন গুণাবলীযুক্ত দুই 
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একজন ব্যক্তি আছেন, অতএব উক্ত পঙ্ম সেই তাহাদেরই একজনের 
প্রাপ্য । - দ্বিতীয়তঃ, একথাও তাহারা জানিতেন যে, উচ্চপদপ্রার্ী 
হইতে হইলে আঙজিকার এই .কাঞ্চন-কৌলীন্তের যুগে, কেবল 
পদদোপযোগী গুণাবলী থাকিলেই চলিবে না- পূর্ব হইতেই উচ্চ. 
বেতনভোগী হওয়া চাই । এই জন্তই আবেদনকারীর সংখ্যা এত কম 
হইয়াছিল । কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয় ধাহাকে এই পদে নিয়োগ করিলেন 
তাহাতে প্রমাণ হইল, পূর্বোক্ত গুণাবলীর প্রয়োজন আদৌ নাই, 
শেষোক্ত গুণই একমাত্র গুণ- অর্থাৎ বাংলাসাহিত্যের অধ্যাপক হইতে 
হইলে, যে কোনও অন্য বিচ্যার উপাধি থাকিলেই যথেই্ট; চাই কেবল 
রায় বাহাদুর খেতাব, উচ্চপর্, এবং মোটা মাহিনার কৌলীন্ত । হায় 
বাংল! সাহিত্য ! হায় বাংলার অধ্যাপনা! হায় বাঙ্গালীর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ! হায় বাঙ্গালীর স্বরাজ ! 
ন নাঃ শা 

বাঙ্গালীর চোখ কবে খুলিবে? বাঙ্গালী কবে মানুষ হইবে? 
ভাই বাঙ্গাল! এই.চরিত্র লইয়া তুমি শ্বরাজ কামনা কর? বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দৃষ্টাত্ত ছাড়া আরও অনেক দৃষ্টান্ত চারিদিকে ছড়াইয়৷ 
আছে-_-এ সব তুমি কখনও ভাবিয়া দেখ? লজ্জা পাও? দ্বণায় 
মরিয়া যাও? বিদেশীর সঙ্গে যুদ্ধ করিবার উৎসাহে তুমি কি একেবারে 
ছন্মমতি হইয়াছ? তোমার জাতীয়তা-প্রচারক সংবাদপত্রগুলি এই 
সকল ব্যাপারে কোনও কথা কহে না কেন?-_-কেন, তাহ! জানো? 
সব ছদ্মবেশী স্বার্থ-ভীকুর দল, শক্তিশালী বড়লোকের পদলেহনই তাহাদের 
একমাত্র ধশ্ম। অথচ ইহারাই ইংরাজ বুরোক্রেসীর বিরুদ্ধে কি 
আন্ষফালনই করে! এইবপ প্রচ্ছন্ন শ্ব-বৃত্তিপরায়ণ একখান! ইংরেজী 
দৈনিক এই অধ্যাপক-নিয়োগের সংকাদে কি মন্তব্য করিয়াছে 
দেখিয়াছ? লিখিয়াছে-_“বিশ্ববিদ্ভালয় এই অতিশয় স্থকর্শটির জন্য 
অভিনন্দনীয় হইয়াছেন, ভাল কাজ করিবার বাহাছুরী তাহাদের 
আছে।” আর এক খান! কুটবুদ্ধিশালী ব্যবসায়ী বাংলা দৈনিক 
লিখিয়াছে-_“রায় বাহাদুরের , আজীবন বাণীসাধনার এই পুরস্কার 
লাভে আমরা. বড়ই. আনন্দিড় 'হইয়াছি।*__এই, ছইখানি. পত্রিকারই 
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: প্প্রচার সর্বাপেক্ষা অধিক, অর্থাৎ বাংলার জনমতের প্রতিনিধি ও 
নিয়্তা ইহারাই। ইহীরাই বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধের পুষ্টি সাধন 
করিয়া থাকে! এই রিষুড় জাতির' আসল শক্র যে কোথায় ভিতরে 
.না বাহিরে, সে কথা সে নিজেই জানে না, ভাবিয়া দেখে না। ধন- 
তন্ত্র ও গণতন্ত্রে যে কখনও মিল হইতে পারে নাঁ-সে ধন-তন্ত্র স্বদেশীই 
'হৌক আর বিদেশীই হৌক, তাহা যে সমান মারাত্মক, বরং ছন্মবেশী 
গৃহশত্ররাই সর্বাপেক্ষা ভীষণ_একথা এখনও আমরা সম্যক বুঝি নাই। 
আমাদের দেশগ্রীতির নাম ইংরাঁজ-বিদ্বেষ ; অথচ, এখনও--আজও-_ 
ইংরেজের চরিত্রে আমর যতটা আস্থ। স্থাপন করিতে পারি, অন্ততঃ 
স্থলবিশেষে তাহাদের নিকট অপক্ষপাত ন্যায়-বিচার ষেটুকু প্রত্যাশা 
করিতে পারি-_-তাহা যে এই সকল স্বদেশীয় শক্তিমান ব্যক্তি বা 
ব্ক্তি-সংঘের নিকট আশা। করিতে পারি না_আমাদের সমাজে, 
আমাদের জীবনে এ যে কত বড় অভিশাপ, তাহা! আমর ভুলিয়া 
থাকিতে চেষ্টা করি? কিন্তু ভূলিয়া থাকিলেই কি ধমে ছাড়িবে? 
-ইৎরেজ কেহ নয় !--বিধাতার নির্দিয় ভ্তায়দণ্ড আমাদের উপর উদ্যত 
হইয়াছে-_-পাপের খণ শোধ করিতেই হইবে । 


চি রী শা 

ষেজাতির যে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের দ্বারা ন্তায়-সত্যের 
এই অবমানন! নিত্য ঘটিয়া থাকে__সেই অনাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইবার সাহস বা চরিত্রবল যাহাদের নাই, যাহারা ধনী ও শক্তিমানের 
পদলেহন-_কর্তীভঙ্জাকেই--একমাত্র ধর্শ 'বলিয়া জানে, তাহারাই 
সত্যের নামে, ন্যায়ের নামে বিজাতির নিকট আত্ম-শাসনের অধিকার 
দ্বাবী করে! এটোকুড়ের পাত ম্বর্গে যাইতে চায়! আজ, একথা 
মনে করিয়া লজ্জাবোধ করি, কিন্তু না মনে করিয়া পারি না যে 
এ বিশ্ববিষ্যালয়ের ব্যাপারে যদ্দি গবর্ণমেণ্টের কর্তৃত্ব থাকিত-_যদি 
সেখানে শিক্ষিত ইংরেজের প্রীধান্ত থাকিত-_-তবে বাংলার অধ্যাপক- 
নিয়োগে এত বড় অনাচার প্রশ্রয় পাইত ন1; পদপ্রার্থী ব্যক্তিগণের 
গুণাগুণ বিচারকালে ইংরেজের রাজনৈতিক কুটবুদ্ধি আর যাহাকফেই 
-মনোনীত করুক, তাহার স্ায়-বুদ্ধি রায়বাহাছুর মিত্রের মত ব্যক্তিকে 
& পদৌ নিয়োগ কির়তে বিজ্োহ হইয়া উঠিত। কিস্ত বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ে আমরা স্বরাজ্ম লাভ করিয়াছি--এবং স্বরাজ লাভ যখন 
করিয়াছি, তখন ন্তায়-ধর্মের ধার ধারিব কেন? ইংরেজের তুলনায় 
দেশবাসী কত ভালে ! কবির কথায়--আমর! ঘে বিদেশের ঠাকুর 
ফেলিয়৷ স্বদেশের কুকুরকেও মাথায় তুলিয়। লই । ইহাই আমাদের 
রাজনীতি--ইহাই আয়াদের জাতীয়তা ! এ জন্য আমর! দুঃখ করি 
না; কারণ আমাদের মহাপ্রাণীও বুঝিতে পারিয়াছে যে আমাদের 
মৃত্যু অনিবাধ্য-_বাচিবার মত শক্তি আমাদের নাই। আমর! 
মরিব--তবে, পরের হাতে মরিতে আমর! চাই না; নিজের বুকে 
নিজেই ছুরী মারিয্া মরিব | 
চু সং নং 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিয়াই উপস্থিত শেষ 
করিব। বাগীশ্বরী-অধ্যাপক নিরোগের ব্যাপার লইয়াও বাহিরে 
একট! কোলাহল উঠিয়াছে। আশ্চধ্যের বিষয়, যেটা তার চেয়েও 
বাঙ্গালীর পক্ষে ঢের বেশী ক্ষোভের কথা-_সে বিষয়ে, অর্থাৎ বাংলার এই 
অধ্যাপক নিয়োগের সংবাদে, কোথাও বিশেষ সাড়া-শব্ষ নাই । ইহ! 
হইতে, বাংলার প্রতি বাঙ্গালীর দরদ কতটুকু, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এ অধ্যাপকপদটির প্রতি বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা কতখানি, তাহাতে কাহারও 
সন্দেহ থাকিবে না। বোধ হয়, কর্তৃপক্ষ ইহা ভালোরপ জানিতেন 
বলিয়াই এ সম্পর্কে যাহী-খুসী করিতে কিছুমাত্র ভয় বা দ্বিধা বোধ 
করেন নাই। কিন্ত বাগীশ্বরী-অধ্যাপকের পদটা আরও গুরুতর-_ 
উহা! ত শ্ধুই বাংলার নয়, ভারতীয় হিন্দু কলচার-ঘটিত ব্যাপার ! 
কাজেই বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলার অধ্যাপন। যেরূপ তুচ্ছ, উহা সেরূপ 
নয়। ব্যাপারটি কিন্তু ঘটিয়াছে ঘেচালবাজির ফলে, তাহার মুলে 
ছিল এঁ বাংলার অধ্যাপক-পদের সমস্যা । হিন্দু সম্বন্ধে হিন্দু যাহা 
খুসি করিতে পারে, তাহাতে কথা কহিবার কেহ নাই; কিন্ত বিপদ 
হইয়াছিল মুসলমানকে লইয়া । ছুইটি পদ্দের মধ্যে অন্ততঃ একটিও 
মুসলমান না পাইলে অনেক দিকে মুক্ষিলের সম্ভাবনা । বাংলার অধ্যাপক- 
পর্দপ্রার্থীদদের মধ্যে ছিলেন বাংলাভাষাভিজ্ঞ খ্যাতনাম! মুসলমান 
পণ্ডিত ডাঃ মৃহম্মদ্দ শহীহুন্লাহ.) আর সকলের দাবী অগ্রাহ করিয়া, 
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যোগ্যতম হিন্দুকেও লঙ্বন করিয়া, রামা-শ্তামাকে নিযুক্ত কর! যেমন, 
সহজ, যোগ্যতম না হইলেও যোগ্যতর মুসলমানকে ঠেকাইয়! রাখা 
তেমনই শক্ত--কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেটুক মুসলমান-প্রীধান্ত 
আছে। তাই, বাংলার চাকরিটি মিত্র বাহাছরের জন্য নির্ধ্ঘ করিবার 
অভিপ্রায়ে, মুসলমানপক্ষকে খুসী করিবার জন্ত, অপর পদটি একটি 
মুসলমানকে দেওয়া হইয়াছে। এ কাজটি করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতেও হয় নাই, স্য-নিযুক্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র্বাথ ঠাকুরকে 
দিয়াই সে কাধ্য হাসিল হইয়াছে । এক রবীন্দ্রনাথের সমর্থনেই আর 
সকলে গলিয়া ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন। চালবাজীর বাহাছুরী আছে ! 
এ হেন বিশ্ববিদ্যালয় যদি বাঙ্গালীর গৌরব না হয়, তবে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেরই বা গৌরব কি? 


চে ১ চি 

বাংল সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের কথা লইয়। প্রসঙ্গ আরম্ভ 
করিয়াছিলাম_-০েই কথা দিয়াই শেষ করিব। সেদিন জলধর- 
সম্বর্ধনায় একটি বড় মজার দৃশ্য দেখিয়াছি । যে তরুণেরা, হেম 
নবীনের ত কথাই নাই--বঙ্কিম রবীন্দ্রকেও গণনার মধ্যে আনে 
না--সেই মহাবীর সাহিত্যিকের সেদিন সদলবলে জলধর-সম্বর্ধনায় 
যোগ দিয়া স্ততি পাঠ করিয়াছিল। হঠাৎ মনে হইবে, ইহার! বুঝি 
এতদিনে ভূল বুঝিতে পারিয়াছে__জলধরবাবুর প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া, 
সাহিত্যিকের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া, সাহিত্যকে সম্মান করিতে 
আসিয়াছে । একটু খট্কা লাগিল; কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিলাম, ইহারা. 
তরুণ এবং বীর হইলেও-_বাঙ্গালী ; পেটের দায়ট।ই বড় দায়, সাহিত! 
তার চেয়ে বড় নয় ইহার! ইতিমধ্যেই তাহা বুঝিয়। লইয়াছে। গুকুদাস, 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের নিকট পাচ টাকায় কপিরাইট বিক্রয়ের আশায় 
ুগ্াস্তকারী গ্রস্থরচনার প্রতিভা ও উৎসাহ ইহাদের. আছে-_-এবং 
“ভারতবধে” গল্প লিধিয়! টাকাটা সিকেট! উপাজ্জন করিবার ভরসা 
ইহার! রাখে । তাই জলধর-সংবর্ধনায় ইহাদের এত উৎসাহ । বাংল। 
দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার সাহিত্যগ্রীরি ও সাহিত্যিক আদর্শনিষ্ঠা 
ইহার, উর্ধে, 'উঠিতে. পারে না।. এ দেশে সাহিত্য,ও সাহিত্যিকের 
সম্মান আর কত হইবে? শিট 


মন-জুয়ান 
তৃতীয় সর্গ 
স্কট টমসন লিখিত 
[ বায়রণের ডন জুয়ানের সহিত ইহার কোনও সংশ্রব নাই] 


আমার এ কাব্য যেন ফকিরের ঘোড়া 
যে দিকে চলুক, তাহে নাহি কোন ক্ষতি ; 
হাঁসির যে লক্ষ্য মোর আছে বিশ্বজোড়া, 
কখনো প্রবাসী কতু স্বর্গীয় প্রগতি । 
আপাতত বুদ্ধদেব (নয়া আন্‌্কোর! ) 
ঢাঁকা মেলে ছুটেছেন, গোয়ালন্দ প্রতি | 
বিধাতার খণশোধে করিয়া মনন 
পদ্মাপারে ছুটেছেন রমণা-রমণ ॥ 


ভাবিতেছে বুদ্ধদেব, কিন্বা ভেবেছিল, 
অন্তত উচিত ছিল এইরূপ ভাবা! 
প্রকাশের সাধ মনে অতুপ্ধ রহিল, 
হায়রে, থাকিত যদ্দি সম্পাদক-বাব। !. 
বাণীর আসরে তবে খুলে দিয়ে “দিল 
পিতারে শিখণ্ডী করি খেলিতাম দাবা । 
মাসি, পিসি, খুড়ি,খুড়া, চাকর, নফর 
সব মিলে ভরিতাম পত্রিকা-গহবর । 


৫১৪ . 


শনিবারের চিঠি 


থে টুকু থাকিত বাকি, ফাইল-বাবু তা 
পুরাতন মাসিকের পক্কোদ্ধার করি, 
বাল্মীকির উপাখ্যানে ধরি কোন ছুতা 
কীটতন্ত্রী-গ্রবেষক, দিতেন তা৷ ভরি । 
বাঁকি টুকু পূরাইত সম্পাদক-স্ৃতা 
বাংল। লেবেলে ইঙ্গ গল্পের লহরী। 
নগেন্দ্রীয় উপন্তাসে বেড়ে যেত নাম, 
চলিতে থাকিত ৪ 10917010010 ॥ 


এই মত কত কথ! ভাবিতে ভাবিতে 
ছুটেছেন বুদ্ধদেব নিশ্চল বসিয়! ! 
বিস্মিত হয়ো না কেহ কথার ইঙ্গিতে__ 
বসে থেকে ছোটা, এরে হেয়ালী বলিয়া ! 
কত না৷ বিশ্বয় হেন আছে পৃথিবীতে 
সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ে দেখ ন! চাহিয়া ! 
কলম থাকিলে দি হয় গো লিখক, 
দোষ কি করিল তবে হাস ও ৮৩৪-০০০1০ ॥ 


ছুটিয়াছে ঢাকা মেল । বৃষ্টি টিপ্‌ টিপ | 

রজনীর অন্ধকারে চকিত জোনাকী; 
আকাশের তার! আর গায়ের প্রদীপ 

মেঘ ও বনের ফাকে দেখি কাফি থাকি; 


ইচ্ছু ক্ষেতে ডেকে ওঠে শৃ্গাল-সচিব 


অষ্রগ্রতিধ্বনি-রবে জাগে সুপ্ত পাখী । 


শনিবারের চিঠি ৪১৫ 


ছোট ছোট ্রেশনের আলে, কোলাহল ; 
পুনরায় অন্ধকার, জোনাকীর দল । 


গাড়ীর অন্দরে বসি বুদ্ধদেব নব 
ঠিক যেন বুদ্ধ সেই বোধিক্রমমূলে | 
তাহার অন্তরে কত চিন্তা অভিনব. 
ভাবনার ভোগবতী-উৎস দেয় খুলে 
ইন্ড্রিয়ের ইন্দ্রধন্গ এই কবি-লব 
ভেঙেছে রামের মত ছুই হাঁতে তুলে, 
স্বযংআগতা শ্রেষ্ঠ বনিতা কবিতা 
সবলে আনিলে হয় [৪7 ও ছবিতা ॥ 


অন্তরে বসেছে তার লুসি ও ললিতা 
বিদেশিনী স্বদেশিনী অপ্লরীপিগণ, 
বিশ্বের রমণী যত হ*য়ে সঙ্কলিতা 
নব বালিগঞ্জ যেন করেছে জন । 
হঠাৎ মেলিয়। চক্ষু হেরিলেন মিতা 
(মোর নয়, গৌতমের) করিছে গমন 
মেঘদল দক্ষিণেতে ; হাত করি জোড় 
কহিত্ডে লাগিল বুদ্ধ ভাবেতে বিভোর ॥ 


'কোথায় চলেছ মেঘ, যেথা খুসি যাবে 

শুধু দেখে যেয়ে! পথে বালিগঞ্জটায় ; 
বক্র পন্থ। হইলেও খরচ পোষাবে 

নতুবা চক্কর ফল নাহি পেলে হায়। 


শনিবারেন্ষ চিঠি 


নিপুণিক! চতুরিক1 সবারেই পাৰে 
কেবল সেজেছে তার! শেমিজ শায়ায় | 
মালবিক! সাজিয়াছে ব্লাউজ “ভি-কাটে' 
মেঘদূত বাধা ষেন মরক্কো মলাটে । 


প্রাসাদ-শিখরে বসি বহিনের1 যত 
পাঁতানো-ভায়ের সনে করে ষে খেলন, 
আধুনিক চোখে তারে দেখিও সতত 
নতুবা নিতান্ত সেই পুরাণো। মতন 
হয় তো! ভাবিবে পতি ! তার! দুরে গত 
কেহ মস্কো, কেহ স্বর্গে, কেহ বা লগ্ুন। 
তারাও বিরহী নয়, প্রবাসে প্রবীণ__ 
সেথাও জুটায়ে তারা নিয়েছে বহিন ॥ 


স্বামী দূরে গেলে এরা থাকে পথ চেয়ে 
বিকালে আসিবে পুন ভাইটি কখন্‌ ! 
বিরহের অবসর “মিটারে নিয়ে 
আদিম প্রণয়-রীতে কাটে ততক্ষণ। 
সেটাও বিহারে গেলে, পথ নাহি পেয়ে 
আদরে বরণ করে “ইউ-ডি-কলোন' । 
নব নব প্রেমে তার৷ নিযুক্ত ফি-মাসে 
নৃতন প্রিকা সম বদলি 9$917০55 ॥ 


সেথায় দেখিবে এক প্রাসাদের কোণে : 
চুরুটের ধূমোদগারে স্তব্ধ বীরবল 


এনিৰারের চিঠি হা 


ফরাসী গ্রন্থের নব পত্রসখখ্যা গণে। . 
( হাভেন। চুরুট-ধৃঘ্রে পাবে তুমি বল।) 
শুনিবে স্বগত উক্তি আপনার মনে ! 
কালিদাস ব্যাস ভাস বাল্মীকির দল 
শ্ীমুখনিংস্ত যদি পরামর্শ মিলে 
করজোড়ে দাড়াইয়। চায়ের টেবিলে ॥ 


সহস! জাগিয়। দেখে মেলিয়া নয়ান 
অপার উদার এক জলের চাদর 
অতি দূর পরপারে নীরবে শয়ান 
অশ্র-কুহোঁলকা নীল ক্ষীণ দিগস্তর । 
সমগ্র ধরিত্রী যেন হেথ। অবপান-_ 
দিকৃবলয়িত এক সজল প্রান্তর ৷ 
বিরাট গরুড় দুই পক্ষ উদাসিয়া 
বিষুর পরশ-রসে আছে বিহ্বলিয়া । 


হে পদ্মা হে চিত্রাজদা, তোমারে ভোলাতে 
পারে নাই ভগীরথ-শঙ্খের স্বনন, 
, আধ্য-ইতিহাস-ধারা, ক্ষুব্ধ পদপাতে 
উপেক্ষিয়া অবজ্জিয়া বিহ্বল মতন 
'অনাধ্য শবর ব্যাধ কিরাতের সাথে. 
ভীর্থযাত্রা! হীন বঙ্গ ভাগ্যের গগন 
উজলিয়া উত্তাসিয়! উচ্চকিয়া শেষে 
উদ্দিলে ধূসর ধূ ধূমকেতু বেশে ॥ 


€১৮ 


শনিবারের চিঠি 


বঙ্গের অঙ্গনে তুমি দুর্বাশার শাপ ! 
বঙ্গহশ্খ্য তলে তুমি ভূমিকম্প চির! 
আতিথ্য-বিশ্বৃত মুগ্ধ প্রেমের প্রলাপ 
ডুবাইয়্! দেয় তব গঞ্জন গভীর । 
তোমাতে দোসর পেলে গাণ্ডীবী-প্রতাপ, 
সুগয়াচারিণী তুমি, যুগ্মতৃণ তীর । 
স্বতির একুশ রত্ব, অতীতের মঠ 
সহে না, সহে না, পদ্মা ক্ষুব্ধ তব তট ॥ 


একি নৃত্য ভয়ঙ্কর ! লাস্য একি হায়! 
নূপুর ব্খলিত পায়ে ভীষণ তাণ্ডব । 
মবৃতভর্ত।' বেহুল1 কি অমর সভায় 
পতিপ্রাণ ভিক্ষ1 মাগি নাচে অভিনব । 
তব নৃত্যে হে স্থন্দরি.! আজি মৃতপ্রায় 
পাইবে না বঙ্গদেশ জীবন- বৈভব । 
নিঃসাড় বঙ্গেতে তুমি প্রাণের নাগিনী ! 
জীবনের মধ্যরাত্রে কানাড়া৷ রাগিনী ॥ 


শীতে শাস্ত, গ্রীষ্মে ক্ষীণ, শরতে অমল 
অপুত্রক1, দেখ তুমি কাশপুষ্প রাশে 

শিশুর ছুধের হাসি মৌক্তিক ধবল। | 
তার পরে যেই দিন দূর হিমাধাসে 

এলায়ে সহম্র বেণী গঞ্জি কল কল 

_... ভাকিনী সঙ্গিনী তব ছুটে চলে আমে 


শনিবারের চিঠি ৫১৪ 


ছন্দ-বন্ধ উল্লজ্বিয়া চল ভাঙি চুরি 
নিশ্শম ষেনরে বিশ্বকশ্মার হাতুড়ি । 


বিশ্বাসী চাষীর! কেটে লয় কাচা ধান; 
গৃহস্থ ভাঙিয়। ঘর করে পলায়ন ; 
সীমানা দখল ছাড়ি লয়ে নিজ প্রাণ 
বাদী প্রতিবাদী দ্োহে করে সঞ্চরণ। 
কাচা ধান, পাকা ঘর, দেবতার স্থান 
পিনেস ও পান্দী কর একত্র মজ্জন। 
হততাগ্য আরোহীর প্রার্থনা মৃত্যুর 
রবে ডুবাইয় কি হান্ত নিষ্ট্র । 


এত কথা অবশ্তই ভাবে নাই কবি, 
মনে ছিল রমণার রমণীয় রাধা 
হঠাৎ পড়িল চোখে পন্মার এ ছবি ! 
পীরিতের পথে হায় পদে পদে বাধা ! 
এ নদী যমুনা নয়, নয় এ জাহবী 
এ মেয়ে ষে কীতিনাশা, মিছে এরে সাধা ! 
প্রেমেতে ডুবিলে তবু থাকে গে! জীবন 
পল্মায় ডুবিলে, হায় ; নিতাস্ত মরণ ॥ 


গ্রমের উপমা বিশ্বে পাকা তরমুজ, 

বিরহের গশুফ চরে উভয়েই বাড়ে । 
পরশে শীতল আর বরণে সবুজ, 

আক করিলে পান তাপে দগ্ধি মারে । 


€ও 


শনিবারের চিঠি 


ভাঙিয়া করিতে যদি চাহ বুঝ স্থুঝ 
নিছক সলিল তার তের আন সাড়ে । 
বাকি ষে আড়াই আনা, কালে! কালে! বীচি 
প্রেমেও দুদিন বাদে লাগে খিচি মিটি। 


অর্থহীন ভালবাসা, হায় নিরর্থক 
কুটারে টেকে ন1 মন, ছুই দিন গেলে ! 
নন্দন-কাননে দেখ মিটিল না সখ 
ম্জিল আদম ইভ সোনার আপেলে। 
বাসি দধি সম প্রেম লাগিবেই টক 
বূপায় ছুটিবে মন রূপ ছুড়ে ফেলে ॥ 
অবশ্য ঢাকায় ভেদ নাহি এটা ওট। 
সেথাকার শ্রেষ্ঠ বস্ত প্রেম ও পরো॥ 


জাহাজে গেল না বুদ্ধ, করিল তরণী; 
কুলু কুলু ঢেউগুলি ভাঙি ছুই ধারে, 
সহন্ন জিহরায় যেন করে হুলুধ্বনি ; 
শ্যামল বনের চিহ্ন ক্রমে ছুই পারে 
য়াশা-ঝাপস হ'ল ; তাল গণি গণি 
কাটিতে লাগিল জল চার খানি দাড়ে। 
ফোলে পাল, দোলে হাল, শক্ত চার মাঝি 
সাতাশে, বিস্থ্যঘবার, আষাঢ়ের আজি 


অকম্মাৎ আকাশের পশ্চিমের কোণে 
এক খানি ছোট মেঘ, কটা, কটা কালো; 


শনিবারের চিঠি ৫২২ 
ইস্পাৎ-ধবল পল্ম! হল সেই ক্ষণে 
মৃতের চোখের মত নিস্তেজ ঘোলালে? : 
ছেঁড়া-ক্নাথ। অস্ত মেঘে, অশুভ লক্ষণে 
যক্াপাওু রক্তিমাভ! কি উৎ্কট আলো । 
জল স্থির, স্থল স্থির, আকাশ নিখুৎ 
হঠাৎ গঞ্জন এক, একটি বিদ্যুৎ ॥ 


একবার নৌকাখান কাপে থর থর; 
পালের কাছিতে শুধু পড়ে এক টান্‌; 
সম্পূর্ণ বিস্তৃতি লভি পালের কাপড় 
উড়ে চলে যেতে চায় পান্ধীর সমান্‌। 
হাল গিয়া পরশিল অনস্ত অন্বর, 
সম্মুখ গলুই নুয়ে করে জল পান।. 
পূর্বাপর হীন এক স্বপ্লের মতন 
ছুটিল বিভ্রান্ত তরী আশঙ্কা-মগন ॥ 


দিথিদিক নাহি জানি, নাহি দেখি কিছু, 
কখনো তরঙ্গ শিরে কখনো গহ্বরে; 
লক্ষ ঢেউ ছুটে চলে একটার পিছু 
হা হাস্বরে করতালি লক্ষ লক্ষ করে। 
বিষম নাগর-দোলা কতু উচু নীচু; 
গেল গেল এইবার আবার উপরে .! 
আকাশ পৃথিবী জল ঘুচাইয়া ভেদ 
নৌকাখান্‌ বাজি রেখে করিতেছে জেদ্‌॥ 


৫ 


শনিবারের জিডি 


শুভ্র ফেনে মিশে গিয়ে লক্ষ গাঙচিল 
ঝড়ের প্রেতের যত করিছে চীৎকার ; 
সলিল-সমাধি হ'তে উতারিয়া খিল 
মুতের! বাহিরে আমি এত দিন কার, 
তাজ। মানুষের গন্ধে হাসে খিল খিল্‌-_ 
এস এস দলে এস, পরশে তোমার 
সমাধি-শীতল দেহ তাতাইয়া লই, 
অতীত জীবন যদি লভি মুহূর্তই ॥ 


শ্টামল দৌলনাখানি ঘিরি পৃথিবীর 
অতীতের লক্ষ জীব কাদিছে নিয়ত ; 
যদি কোন অবকাশে বাতায়নটির, 
যদি কোন অবকাশে সম্ভব রে হত 
কালের খিড়কি খোলা; করি তার] ভিড় 
ঢুকিয়া পড়িয়া তারা স্থবোধের মত 
বলিত, এ ধরণীর সব কিছু ভালো, 
তাত্বিকের৷ এরে শুধু করেছে ঘোরালো ॥ 


রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধ দিয়ে তারা 

ব্যাকুলি ধরিত চাপি পালস্ক ধরার ! 
দীনহীন ক্ষীণতম ভাবে আত্মহারা 

পড়িয়া থাকিত শুধু নিঃশবে আবার । 
যা-ছিল রে বাধা রেখে যা-হবের.কারা 

বরণ করিয়া তার! লবে নাকো! আর ॥ 


শনিবাক্মের জিঠি না 


কাল অন্তহীন বটে; জীবনে আমার 
যতটুকু ধরে, শুধু মূল্য আছে তার ॥ 


তাদ্দের লেলিহ ভ্রিহবা কবির কপালে 
রহি রহি করিতেছে কর্কশ পরশ । 
তাদের শঈীতল শ্বাস ভীত ছুই গালে 
ক্ষরণ করিছে ষেন সমাধির রস। 
মাংসহীন কঙ্কালের শীর্ণ শুফ ভালে 
| ঝুম ঝুম ছুলিঃতছে নখ সংখ্যা দশ। 
পাওুশুভ্র দস্তপাতি জলে থাকি থাকি 
শ্বাস-রোধা অন্ধকারে ফুটায়ে জোনাকী । 


উপরে দেখিল চাহি কোদালিয়া মেঘে 
. সমন্ত আকাশ, যেন চলেছে উড়িয়। 
ক্ষীণ চন্দ্রকলাখানা ঝটিকার বেগে 
ঘাটের নোছর ছিড়ি ছুটে উন্মাদিয়া। 
ক্ষণে ক্ষণে নভম্তল উঠিতেছে রেগে 
বিদ্যুৎ বিস্তারে শাখা প্রশাখা মেলিয়! । 
আকাশের পা আভা ধরার কালোকে 
দীপ্যমান করি শুধু আনিতেছে চোখে । 


হঠাৎ দমকে এক পালের কাপড় 

ছি'ড়ে উড়ে চলে গেল পাখীর মতন । 
মাস্তল পড়িল ভাঙতি; তরী থর থর; 

তীব্র তীক্ শীতবায়ে দশিছে মরণ । 


৫২৪ 


শনিবারের চিঠি 


ফাসিয়৷ তরণী জল.ওঠে দর্দব্‌ ; 
সতরণী বুদ্ধদেব হলেন মগন, 
প্রেমে নয়, প্রেমে নয়, গভীর পদ্মায় 
বুভুক্ষু তরঙ্গ সব গরাসিল হায় | 


শ্ুনিয়াছি টেকি স্বর্গে গেলে ধান ভানে, 
দেখি নাই, কারণ যে হই নি স্বর্গীয় । 
অবশ্ঠ গিয়েছি বটে 'ঈডেন-উদ্যানে" 
দেখিয়াছি (না দেখিলে আজি দেখে নিয়ো) 
জোড়া জোড়। আদম ও ইভা ; কোনো খানে 
সৌনার আপেল ভ্রমে আদমবর্গীয় 
আদমিরা দংশিতেছে ইভাদের গাল 
স্বর্গে কি জুটিত দৃশ্য এমন রসাল ! 


বুদ্ধর কপাল ভাল! শোনো ইতিহাস 
মরণের পরপারে স্থির হয়ে বসি ! 
--সেথ! সরোবর ঘাটে ছুটি রাজহাস 
শরৎ-আলোক-ফুল্ল পদ্মবনে পশি 
পরস্পরে হারাইয়! হয়েছে হতাশ; 
বকুল কলিতকণ্ঠ মকরন্দে রসি 
উদ্ভ্রান্ত করিছে আরো ; কাপে পদ্মবন 
পুষ্পোখিত ভ্রমরের উঠিছে গুন ॥ 


“হেন সরোবর ঘাটে সোপান গাথনী 


(উত্তর সমুদ্র যেথা তুষারে আঘাতি, 


শনিবারের চিঠি ৫২৫ 


জনহীন দিগ্বলয়ে তুলি বজধ্বনি, 
কখনো তিমির-পুচ্ছ তাভনায় মাতি, 
' উদগারয়ে স্বচ্ছ ফেন ; ঘে অিপ্ধ নবনী 
কোকিল-আকুল কুণ্জে না পোহাতে রাতি 
গোপবধূ-হস্ত-বর্ণে করে পরাজয় 
তারি মত) শুভ্র শিলা-সোপান নিচয় ॥. 


কোথায় সোপান আর কোথায় বা আমি 
বিশেষণ পিছে পিছে হয়ে আত্মহারা! 
বৃপতি দুষ্যস্ত সম মবগ-অন্গামী : 
ঘাড়ে এসে পড়িলাম ; যেথায় বেচার। 
শকুস্তল1 ঘটভার! ; স্বয়ং শ্ররামই 
স্বর্-বিশেষণ পাছে করেছেন তাড়া, 
অতএব কারে আর বলি বল লোভী ।. 
বিশেষণ ব্যবহারে ধরা পড়ে কবি ॥ 


হেন সরোবর-ঘাটে কে আসে আজিকে, 
মঞ্ীর-শিগ্রনে তার কল গ্রপ্নরণ 
থামিল কমল-বনে 7; নিতে তাই শিখে 
সচকিত লহ্রীর! করি সঞ্চরণ 
তটের গায়েতে যায় আবেদন লিখে । 
সনাল ম্বণাল-নিন্দী বাহুর বেষ্টন 
ধরিয়াছে সযতনে শুন্য কুসতটায় 
_-তরুণ কবির হলে আরও মানায় ॥. 


শনিবারের চিঠি 


প্রণয়ের যুগ্ম বেদী হৃদয়ে তাহার 
দূর গৌরীশৃঙ্গ শিরে তুষারের মত ; 
রক্তিম বসন খানি আবরি আবার 
প্রকাশে রহশ্যখানি ইঙ্গিতে সতত। 
কত কাব্য-কাহিনীর সে ছুটি আগার ! 
নিজেই জানে না তন্বী মূল্য তার কত। 
গৌরীশৃঙ্গে একদিন হবে উল্লজ্ঘন 
অনুল্পজ্ঘ্য ছুরারোহ যুবতীর স্তন। 


সেই আদি যুগ হ'তে দুঃসাহসী কত 


ও গিরির সান্গদেশে পড়িল মরিয়। 
পুরূরবা অগ্রিমিত্র, দেহমাত্রত্রত 
ষযাতি দৃত্স্ত কত গিয়াছে ফিরিয়া ! 
স্বয়ং অঞ্ভুন সেথা হইয়াছে নত 
দুর্জয় গাণ্ডীবথান! নিঃশেষে ভাঙিয়া | - 
যুগাস্ত কঙ্কাল সেথা রচিছে লোপা 
কামনার কোন্‌ স্বর্গে! সাধু সাবধান 


অটুট যৌবন তার সেই পরোবর 


যাহাতে হয় নি ভর! প্রথম কলসী! 


এ যেন রে হ্বর্ণ ঘট পূরস্ত, স্ন্দর, 


নাহি উদ্লার জল, উঠিছে উদ্চমি। 


বসনে ভূষণে হিয়। কাপে থর থর; 


তৃণাগ্রে শিশির বিন্দু পড়ো-পড়ো খনি। 


শলিব্ধরের চিঠি ক 
ইন্দ্র-ধন্ছ মাঝে সে যে সেই বর্ণ খানি 
চক্ষে যা পড়ে ন৷ তবু চিত্ত বলে জানি॥ 


নামিল কিশোরী-ধীরে থামিল সোপানে, 
রাখিল কাখের ঘট শ্বেত শিলাতলে। 
হঠাৎ পড়িল বাধা, চাহি কার পানে 
মন না বদিল আজ ভরিবারে জলে ! 
কে ওই নাগর হোথা, শয়ন অজ্ঞানে, 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস আহা চলে কি না চলে! 
শিয়রে বসিয়া তার করিল বীজন 
ধীরে ধীরে সঞ্চারিল বিলুপ্ত জীবন । 


_ উঠিয়া বসিল বুদ্ধ জাগে তে৷ সবাই 
হেন জাগরণ হয় ভাগ্যে ক'জনের ! 
লক্ষ মধ্যে ভাল করে” গুণে দেখ ভাই 
পাবে ন1 নিশ্চয় বেশি পাঁচ ছ'জনের। 
সুরোপে কিঞিৎ বেশি 195:05176599 2৮ 
তৰু& অধিক নহে লক্ষ জনের । 
অবশ্য তরুণদের পার্সেণ্টেজ বাড়া 
তরণীর স্পর্শ ছাড়া জাগেন না তারা ॥ 


কহিল আন্দোলি বানু, বাল! নিরুপম, 
মণিবন্ধ নীলকাস্ত মণিবলযিত 

ররণিত বীপণার তারে আলোচ্ছট। সম 
লাবণ্য-কিরণ-কণ। মুহু তরলিত-_ 


৫২৮ 


শনিবারের চিঞ্ি 


আমারে গিয়েছ ভূলে, হঃ অদৃষ্ট মম, 
প্রেমের নিদান মোরা তুলনা! রহিত! 
স্বর্গে মোরা ছিন্তু ্োহে মদন ও রতি 
পৃথিবীতে তুমি বুদ্ধ, আমি কস্কাবতী ॥ 


বুদ্ধ বঙ্গ সাহিত্যের ধ্যান ভাঙিবারে 
জন্ম নিলে ধরাতলে তরুণ হইয়া 
চালাইলে কামেশ্বর রসায়নটারে 
পুস্তকের ছন্মবেশে মলাটে বাধিয়]। 
নৌকাডুবি হয়ে আমি জল-কারাগারে 
নিতান্ত বেকার ভাবে আছি অপেক্ষিয়া ॥ 
ধ্যান-ভঙ্গ ব্রতে চল যাই দ্োহে সেজে, 
সাহিত্যে লাগিবে তুমি, আমি শূন্য ষ্টেজে । 


ফিরে পেল বুদ্ধদেব ( ভূতপূর্বব-কাম ) 
অস্থানে অকালে হের স্বর্গীয় সঙ্গিনী! 
ভাগ্য যার ভাল তারে রক্ষা করে রাম; 
শুফ ভাল সরসিয়! হয় দারুচিনি । 
নাগপাশ প্রেম-পাশ হয় অভিরাম? 
শৃঙ্খল কিস্কর সম সেবে রিনি ঠিনি। 
দুঃখের মুখোস খান! উতারি তখন 
ভাগ্যবানজন হেরে প্রিয়ার বদন ॥ 


ছুইজনে ধীরি ধীরি ত্যজি” জলতল 
প্রবেশ করিল যেথা, নাহি পাঠকের, 


শনিবারের চি ৪ 
প্রবেশের অধিকার ; অতএব চল 
আপনার ঘরে ফিরি ছাড়ি লেখকের 
মূল্যবান্‌ সঙ্গন্খ। তার আগে বল 
জয় হোক এ মিলন রতি-মদনের & 
জয় হোকৃ, কিন্ত বটে থেকে! সাবধান 
তরুণ সাহিত্য-গ্রস্থ মোদক রসান॥ 


গোপন খবর এক পেয়েছি জানিতে, 
বাথল। গভর্ণমেণ্ট নৃতন বজেটে, 
তরুণ সাহিত্য "পরে কাব্য ও সঙ্গীতে 
বসায়েছে ট্যাক্স এক আবগারী রেটে । 
বজেট ব্যালান্স হবে, আশা করি ইথে ! 
বেকার যুবকগণ ভাত পাৰে পেটে ! 
পাইকারী দরে নিলে কমিশন ছাড়, 
“বিচিত্রা” ও “পরিচয়” হয়েছে ৩1001 ₹ 


ইতি তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত ।' 


বতকুত 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
" (৩) 

আহারাস্তে দ্বিপ্রহর' কথাবার্তী এবং তন্ত্রায় বায় করিয়া বেলা 
পাঁচটায় বিমল কহিল, “আমি এইবার যাই মামীম। !” নারায়ণী 
কহিলেন, “গাড়ী ডাকতে পাঠাই । ততক্ষণ দু'থান! লুচী মুখে দিয়ে 
নাও ।১ | 

বিমল! আপত্তি করিয়া কহিল, “এই তে! খেলাম মামীমা 1” 

নারায়ণী দেবী কথা বলিবার পূর্বেই সদদাশিববাবু পাশের ঘর 
হইতে প্রশ্ন করিলেন, “বৌমা খেয়েছেন কখন ?+, নারায়ণী দেবী 
কহিলেন, “দশটায় ।৮ ' সদাশিববাবু কহিলেন, “মুস্থরীর ভাল, রুইমাছ, 
কপি ও সন্দেশ ছয়ঘন্টায় পরিপাক. হয়। এখন স্বচ্ছন্দে লুচী খেতে 
পারেন 1” | 

বিমল একটু লক্ভ্বা পাইল কিন্ত গুরুজনের কথা অবহেল। করিতে 
পারিল না। খাইতে বসিল। 

নারায়ণী দেবী ভবানী ও বিমলার সন্মুথে বসিয়াছিলেন। মিশ্র 
পরিবেষণ করিতেছিল এবং ভবানীর সহিত চোখাচোখী হইব! মাত্র 
মাতার চক্ষুকে এড়াইয়৷ যথাসম্ভব সতর্কত1 সহকারে বিচিত্র মুখভঙ্গী 
করিতেছিল। ভবানী রাগে ফুলিতেছিল কিন্তু বিমলা আসিবার 
সময়ই জানাইয়! দিয়াছিল ষে কুটুম্ব-বাড়ীতে জোরে কথা কহিতে নাই, 
কাজেই কথা কহিতে পারিতেছিল ন1। অকল্তাৎ মিন ধপ করিয়! 


শনিবারের চিঠি ৫৩১ 


ভবানীর সম্মুখে বসিয়৷ পড়িয়াই বিন! ভূমিকায় ভবানীকে প্রশ্ন করিল, 
“আচ্ছা বলতো! 'জামাতৃ” মানে কি?” ,রসগোল্লার . আধখান! ভবানীর 
ঠোটের কাছ হইতে পড়িয়া গেল-_সে প্রশ্ন শুনিয়া বদন ঈয়ৎ ব্যাদান 
করিয়া ফেলিল। ভবানীর বিচলিত ভাব দ্বেখিয়া নারায়ণী দেবী 
কন্যাকে কহিলেন, “খেতে দিবি নে নাকি?” মিঙ্থু মায়ের নিষেধ- 
বাণী কানে তুলিল না । আবার ভবানীর দিকে চাহিয়া কহিল, “পার্লে 
না? বিমল। উৎস্ক দৃষ্টিতে ভবানীর দিকে চাহিল। ভবানী দেখিল, 
কাজেই মিলুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পারিল না, কহিল--“জানি নে 
বুঝি ? “জামাতৃ" মানে দর্জি ।” 

মিন্ধ খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, বিমল! মুখ কালে। করিয়। 
খাবার থালার দিকে চাহিয়া রহিল--তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতেছিল। ভবানী তখন তাড়াতাড়ি নারায়ণী দেবীকে জিজ্ঞাস 
করিল, “ই্যা মামীমা, 'জামাতৃ' মানে দঞ্জি নয়? যে জামা তৈয়ারী 
করে।” নারায়ণী কথা না কথিয়া সদ হাস্ত করিলেন, বিমল। দেখিয়া 
লজ্জায় মরিয়। গেল। 

গাড়ীতে গম্ভীর মুখে বিমল বসিয়াছিল। ভবানী দুই একটি প্রশ্ন 
জিন্ঞাসা করিল বিমল| জবাব দিল ন|) ভবানী তখন, কীদিয়া 
ফেলিল। বিমলা জিজ্ঞাস! করিল-_“কাদছিম্‌ কেন ?” ৃ 

ভবানী ফৌপাইতে ফৌোপাইতে কহিল, “তুই রাগ করেছিস যে!” 

বিমলার অনুতাপ হইল, ভবানীর মাথা বুকের উপর টানিযা 
নিয়! তাহার মুখে চুমা দিয়। কহিল-__“রাগ করিনি ।, দুঃখ হচ্ছিল। 
তোকে এখন থেকে লেখাপড়া শিখতে হবে ভবু।”, ভবানী রিমল্মার 
বুক হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “শিখব 1৮ হিরন | 

গাড়ী হইতে নামিয়াই বিমল। তাড়াতাড়ি, তনয় উঠিল $ 


৫৩ই শনিবারের চিঠি 


তারপর কুলুঙ্গী হইতে দশপচিশের ছক, ঘুঁটি এবং কড়ির জুতার 
বাক্সটি হাতে লইয়া জানালার কাছে দাড়াইল। দিন সাতেক পূর্বে 
“ছুর্গেশনন্দিনী” পড়িয়াছিল, আয়েষার কথা মনে পড়িল। কহিল, 
“নাঃ! এ প্রলোভন আ'র রাখিব না” বলিয়া ক্রীড়া-সরঞ্জামের 
আধার জুতার বাক্সটি জানাল! গলাইয়া বস্তির নর্দমা-পরিখ! মধ্যে 
নিক্ষেপ করিল। 

দশ পঁচিশের সরগঞ্তামের অকম্মাৎ নর্দমা প্রাপ্তির পর হইতে ভবানী 
ও বিমল! একেবারে বেকার হইয়া পড়িল। দিন আর কাটিতে চাহে 
না। প্রাতঃকালটা যদি বা থোড়বড়ি এবং সজিনার ভাটার প্রসাদাৎ 
কাটিল কিন্তু ম্ধ্যাহ্! অলস মধ্যাহ্ন! নির্মেঘআকা ণচারীদীপ্চ- 
সুরধ্যকরোজ্জল, অদূর বস্তিবাসিনী রজক নরনুন্দর বাগ্যকর-বধূ-বালা- 
গণের কলকলহমুখর, স্ফীতাহতস্বন্ধ মহিষবলিবর্দবাহিত ক্ষীণতৈল 
ভীমচক্র শকট-শবে ধ্বনিত, মক্ষিকা-অনীকিনীবিলমিত অলস মধ্যাহ্ন! 
মধ্যাহ্ন আর কাটে না। ভবানী জানাল! দিয়া নর্দিমার দ্রিকে চাহিয়া 
পুরাতন বন্ধুর কথ! মনে করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে থাকে আর বিমলা 
একটা পাশ বালিশ আ্বাকড়িয়! ধরিয়া কথনও দুগ্ধফেননিভ শয্যা বক্ষে 
রূচিৎ বা কঠিন হম্ম্যতলে একটি দীর্ধায়ত সিন্দুর বর্ণ বিলাতী কুম্মাণ্ড বৎ 
গড়াইতে থাকে । কিন্তু শাস্তি নাই--জগন্নাথবাবুর তিরোধানের পরও 
মে শাস্তিটুকু অবশিষ্ট ছিল দশপচিশের ঘুটিগুলির সঙ্গে সেটুকুও 
গিয়াছে । অভাগিনী বিমল! 

তবে এই বিরহ-দাবদগ্ধ বেকার-জীবনের আশ্রয়স্থান একটি ছিল, 
মে তবানী। বিমলার দুঃখ সে বুঝিত; বিমল যখন অতিরিক্ত অধীর 
হইয়া সেই মধ্যাহকালে খষট্ট। হইতে ভূমিতলে এবং তথা হইতে পিঁড়ি- 
স্বরে কখনও শয়ান এবং কখনও দণ্ডায়মান অবস্থায় আবর্তন করিতে 


শনবারের চিঠি ৪৩৩ 


থাকিত তখন ভবানী আসিয়া কহিত--“বড্ড খারাপ লাগছে ন! 
ভাই ?” বিমলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিত, “তুই থাকৃতে খারাপ 
লাগবে কেন ভাই?” বিমলার শুষ্ষ হাসি ভবানীর চোখে ধরা 
পড়িত, তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া কহিত, “আর একটা নিযে 
আসি--এই কাছেই বাস্থর দোকানে পা ওয়া যায়!” বিমলার অন্তর 
মস্থন করিয়া একটি চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঈষৎ চ্যাপট। নাসিকার ক্ষুত্র 
ছুটি রন্ধপথ দিয়া নির্গত হইয়! দরদী ভবানীর মুখখানিতে নেহস্পর্শ 
বুলাইয়া দ্রিত। ভবানী সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া উঠিবার উপক্রষ 
করিলেই বিমল! তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া! কহিত, “যা যাবার গেছে 
আর কাজ নেই!” ভবানী নিম্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিত।-."মনে 
বুঝিত গোপনে একটা ছক কিনিয়৷ আনিলে বি মল৷ নিশ্চয় খুসী হইবে 
কিন্তু বস্তটির নগদ মূল্য ছয় পয়সা এবং ভবানীর নিদারুণ অর্থাভাব, 
যেহেতু ক্যাশবাক্সের চাবি বিমলার অঞ্চলপ্রান্তে দৃঢ়বন্ধ। তবে 
অকন্মাৎ স্থযোগ ঘটিল। পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে গলির মোড়ে বিন 
কারণে দীাড়াইয়া ভবানী মনে মনে ঘোড়ার গাড়ীর সংখা গণিতে ছিল, 
এমন সময় দেখিল পর পর চার জন দাসী বিচিত্র আবরণে আবুত 
ম্ত্ভাণ্ড শিরে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে; ভবানীর কৌতুহল 
হইল। হাঁড়িতে কি আছে জানিবার জন্ত গল! সাধিয়া সর্বাগ্রগামিনী 
দাসীকে প্রশ্ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু তাহার মুত্তি দেখিয়া 
মার স্বর ফুটিল না। চতুর্থ দাসীটি একটু রোগাটে ধরণের খর্বকায়া, 
তাহাকে দেখিয়া ভবানীর সাহস হইল, সাহসে বুক বাধিয়! সে জিজ্ঞাস 
করিল, “কি নিয়ে যাচ্ছ তোমর। ?” দাসীটির জিহব। বোধ হয় ভাওস্থ 
বস্তর ম্মরণ মাত্রে সরস হইল, পিচ, করিয়া খানিকট। সদদোক্তাতান্ুল 
বস ফেলিয়া সে কহিল, “জামাই বাড়ী তত্ব ষাচ্ছে। বাগবাজারের 
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রসগোল্লা 1” . দাসী চলিয়া গেল। ভবানী নির্ণিমেষ নেত্রে মরীচিকাবৎ 
চলমান ুৎ.ভাগুগুলির দিকে চাহিয়! রহিল । 

বাগবাজারের রসগোল্লা ৷ . কথাগুলি তাহার কর্ণে ক্রমাগত মধু- 
বর্ষণ করিতে লাগিল, 'স্ব্গীয়। জননীর ব্রাক্মণভক্তির কল্যাণে প্রতি 
অমাবস্যা এবং পূণিম! তিথিতে রসগোল্লা সে অনেকই খাইয়াছে কিন্ত 
বাগবাজারের রসগোল্লা খাইয়াছে বলিয়। মনে পড়িল না। ভাবিতে 
ভাবিতে ভবানী বাড়ী ফিরিল। পথে একটা ভেটুকি-কণ্ট ক-চর্ব্ণনিরত 
মাজ্জীর-শিশুর লাঙ্ুল দলিত করিয়া গেল, বেচারী বেদনায় “ম্যাও, 
করিয়া উঠিল বানী ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার জগৎ তখন 
বাগবাজারের রসগৌল্লার রসে বেমালুম নিমজ্জিত হইয়। গিয়াছে ! 

বিমলা ছুই পা ছড়াইয়া চুল বাঁধিতে বসিয়াছিল, ভবানী নীরবে 
আসিয়া তাহার পিছনে দীড়াইল। সম্মুখের দর্পণে ভবানীর চিন্তা- 
বিরস মুখের . প্রতিচ্ছবি দেখিয়া বিমলার হাতের চিরুণী কাপিয়া গেল, 
সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কি হয়েছে ভবু ?” ভবানী মিথ্যা কহিতে 
পারিল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিমল1 তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ভবানীর ছুই হাত ধরিয়া কহিল, “বল্‌ না ভবু, আমার বুকের 
ভিতর কাপছে!” ভবানী ভয় পাইল, বিমলার বুকের কাপুনি 
থামাইবার জন্য তাড়াতাড়ি কহিল, “বাগবাজারের রসগোল্লা ।৮ 

বিমলার ভয় তথাপি খুচিল না কহিল, রা করে বুঝিয়ে 
বল্‌!” 

ভবানী রসগদ্গদ স্বরে কহিল, “থাব |” 

. বিমলা নিঃশ্বাস: ফেলিয়। 'কহিল, বিটা ভবু! উনি টা 
জারি 'ভাক।” ' 

“ভবানী' কহিল, “সে যদি ভালে! দেখে না আনে !” 
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বিমলা ভবানীর যুক্তির সারবত্বা বুঝিল, কহিল,--“তবে আজ 
থাক্‌ ভাই, কাল সকালে তুই নিজে দেখে চেখে নিয়ে আস্বি 1” 

মাত্র বারে! ঘণ্টার বিলম্ব বইত' নয় !'এক রকম করিয়া কাটিবেই 
ভাবিয়া ভবানী কহিল,_“সেই ভাল, কাল সকাল বেলাতেই--” 

মি, ৬৬ ক 

পরদিন চোথে মুখে জন দিয়াই ভবানী আনিয়া বিমলার সম্মুথে 
দাড়াইয়া স্মিত মুখে কহিল, “দিদি আজ-__” 

বিমল! হাসিয়া এক টাকা হ্‌ই আনা আচল হইতে খুলিয়া ভবানীর 
হাতে দিয়া কহিল, ''এক টাকার রসগোল্লা আন্বি--আর ট্রাম ভাড়া 
ছুই আনা । “সাবধানে যাবি সাবধানে আস্বি। পথের মোঁড়ে 
গাড়ী ঘোঁড়। দেখে দঈীড়াবি, বুঝি ?” 

ভবানী মাথা নাঁড়িয। বিমলার আদেশ পালনের লক্মতি জীনীইয় 
বাহির হইয়া গেল। | 

এক ঘণ্টার মধ্যে আসিব র কথা, দেড় ঘণ্টা হইয়া গেল ভবানী 
ফিরিল না। বিমলার ডালে লবণ দিতে ভূল হইয়া গেল। ক্রমে 
ন”্টা.বাজিল, বিমল! উন্নের আচ ফেলিয়। দিয়া চুপ্‌ করিয়া বসিয়া 
রহিল। . 

বক্ষোপিঞজরে তাহার হৃদ্বিহ্ম আশঙ্কায় নৃত্য করিতে. আর্ত 
করিয়া দিল. «বৌমা! চচ্চড়িটা তাড়াতাড়ি নাবিয়ে দাও!) “ওরে 
চালের জল দে' 'জামার হাতাটায় ছু'টো 'ফোড় দিয়ে দাও গো” 
'সাত্রাগাছির ওল হদি ভাগ -পাও তাঁ হ'লে--* গলির মোড়ের বাড়ী 
হইতে ইত্যাকার ধ্বনি শুনিয়া বিমল? বুবিল দশটা. 'বাঁজিয়াছে। “তখন 
সে কাদিতে বস্সিল।' তেওয়ারী ভোরে গঙ্গাজীতে তাহার স্বর্গীয় 
পিতার পিগদান'করিতে গিয়াছে, তিন প্রহরেয“ পূর্বের ফিরিবে' না ॥ 
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কাহাকে পাঠাইয়। সন্ধান লয়? ছুইবার সে দরজ। খুলিয়া চারিদিকে 
সাশ্রনেত্রে চাহিয়া দেখিল, গলি নির্জন, শুধু একটা মুচি নিবিষ্ট চিত্তে 
এককোণে বসিয়া এক পাটি কুড়ানো চটি জুতা হইতে প্লাস সহায়ে 
সন্তর্পণে পেরেক খুলিতেছে। তাহাকে ডাক্িলে কেমন হয় ! পরক্ষণেই 
মনে হইল মুচি অধাত্রা। তাহার সাহায্য লইলে ভবানীর ফিরিবার 
যেটুকু সম্ভাবনা আছে তাহাও কাটিয়া যাইবে ; অগত্য! নিতাস্ত নিরুপায় 
হইয়া সে দেয়ালে লম্ঘমান কালীঘাটের ছাপা বনু পুরাতন একটি কাঁটদষ্ট 
বরাহ অবতারের ছবির নীচে মাথা! ঠকিতে লাগিল। এমন সময় 
দরজা খোলার শব্ব শুনিয়া চাহিয়া দেখিল ভবানী ! তাহার মুখ 
রক্তবর্ণ-_কলেবর ঘন্খাক্ত, হাতে রসগোল্লার হাড়ি। বিমল] হাড়ি 
নামাইয়া কুপিত কষে প্রশ্ন করিল--“এত দেরী কণ্পি যে।” ভবানী 
ঈষৎ হাসিয়া পকেট হইতে দশ পঁচিশের একখান! রঙ্গীন ছক বাহির 
করিয়া কহিল--“ট্রামের পয়সা দিয়ে এইটে কিনে-_”। 

বিমলার দেহের সমস্ত রক্ত টগবগ করিয়।৷ মাথায় উঠিতে লাগিল; 
ঠাস্‌ করিয়া ভবানীর পিঠে এক চড় বসাইয় দিয়। টেঁচাইয়া উঠিল-_ 
“্ট্রামের পর়সা বাচিয়ে এই কিনে হেঁটে এসেছ ! আমি এপ্দিকে ভেবে 
ভেবে খুন হ'লুম।” অকন্মাৎ বজ্পাত হইতেও এই অকারণ চপেটাঘাত 
ভবানীকে বেঈ করিয়া আঘাত করিল। সে আর কথা না কহিয়া 
কাপড়ের খুঁটা দিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়। গেল। 

ভবানী দৃষ্টিপথ অন্তরালে দোতলায় অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সন্ধেই 
বিমলার দারুণ মনস্তাপ উপস্থিত হইল। দশপচিশের ছকথানি 
কুড়াইয়৷ লইয়া! রসগোল্লার হাড়িটি কোলের উপর রাখিয়! সে কাদিতে 
বসিল। ভবানীর বৌন্ত্রদঞ্জ বিরল বদনখানি কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল। আহা! কেবল তাহারই জন্ত বেচারা বাউলপাড়! হইতে 
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বাগবাজার ও বাগবাজার হইতে বাউলপাড়৷ প্রায় চার ক্রোশ পথ 
প্রথর স্থ্যতাপ অবহেল! করিয়া পায়ে হাটিয়াছে। ভাগ মধ্যে 
নেত্রপাত করিয়৷ দেখিল ঠিক চার গণ্ডাই রহিয়াছে--একটিও ভবানী 
খায় নাই। বিষলার ছুঃখ অসহা হইয়া উঠিল, সে অশ্রপাত 
করিতে লাগিল। কতক্ষণ কীদিয়াছিল মনে নাই, সহসা ছপ. ছপ্‌ 
শব্ব শুনিয়! তাহার চমক ভাঙ্গিল, দেখিল যে রসগোল্লার গাঢ় রস 
তাহার প্রবল অশ্রধারা পাতে তরল হইয়৷ উঠিয়াছে। আরও ক্রন্দন 
করিলে রসগোল্লা লবণাক্ত হইয়া অথাগ্য হইবে ভাবিয়া সে হাড়ি 
ব্রেড়চ্যুত করিয়া! অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “ভবু* ? কোনও উত্তর 
আসিল না। বিমল। তাড়াতাড়ি ভবানীর অনুসন্ধানে চলিল। 

ভবানী তখন বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোৌপাইতেছিল। 
বিমলার পদশব্দ শুনিয়াও মুখ ফিরাইল না। বিমল! কাছে আসিয়া 
ভবানীকে ফৌপাইতে দেখিয়! নিজেও ভবানীর গলা জড়াইয়। ধরিয়া 
ফোপাইয়৷ কাদিয়৷ উঠিল। ছুইজনে সমানতালে ফৌোপাইয়া ফোপাইয়া 
আবেগ নিঃশেষ করিয়া মিনিট পনেরো পর এক সঙ্গেই হাসিয়া উঠিল। 
বিমলা কহিল-_“বড্ড লেগেছে ভাই ?» 

ভরানী কহিল, “কিচ্ছু না।” 

বিমল ভবানীর হাত ধরিয়৷ টানিয়! নামাইয়! ষে স্থানাটিতে ইতি- 
পূর্বে চপেটাঘাত কয়িয়াছিল সেইথানে তাহার পদ্মহস্ত বুলাইয়া কহিল, 
“আয়, আজ একটু খেলি !” 

ভবানী হাতে স্বর্গ পাইল । জিজ্ঞাসা করিল, কেমন ছক দেখেছিস 
দিদি?” 

“বিমল! কহিল--“খুব সুন্দর--আয় 1৮ 

খেলিতে বসিয়া কেবলই নারায়ণীদেবীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার 
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কথা বিমলার মনে পড়িতে লাগিল, - মিহুর সেই বিদ্রপ ! : ভবানীর 
লেখা পড়া না শিখিয়া শুধু দশপচিশ খেলিলে চলিবে না । : এই চিন্তায় 
আবিষ্ট হইয়া বিমল! ভাল করিয়া খেলিতে পারিল না, হারিয়া গেল। 
এক বাজী শেষ হইলেই বিমল! ছকখানি আলমারীর মাথায় তৃলিয়৷ 
ভবানীকে স্নান করাইতে লইয়া গেল। ভবানীর পিঠের চপেটাহত 
স্থানটি ভাল করিয়া তেল মালিশ করিয়া বিমল1 আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, «লাগে নি তো ভাই?” ভবানী কহিল «না”»। বিমলা 
নিশ্চিন্ত হইল, কিন্তু সমস্ত দিন আর বিমলার চিস্তার অবধি রহিল না। 
সন্ধ্যায় তেওয়ারীকে ডাকিয়া সে কি পরামর্শ করিল ভবানী তাহা 
জানিল না। পরদিন তেওয়ারীর সহিত বেহারাডিহি এাৎগ্লো ইষ্টার্ণ 
এাকাডেমিক ইনৃষ্টিটউখনের হেড্‌ মাষ্টার শ্রীযুত মদনমোহন মুখুটি 
বি, এ, বি, টি মহাশয় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। বিমল রান্নাঘরে 
আত্মগোপন করিয়া তেণয়ারীকে দিয়া জানাইল ষে প্রাতে তিন ঘণ্টা 
ও বৈকালে “তন ঘণ্টা একুনে ছয় ঘণ্টা তাহাকে পড়াইতে হইবে, 
পারিশ্রমিক বাবদ ঘণ্টা পিছু দশ টাঁক1' হিসাবে মাসিক যাট্‌ টীকা, 
পাইবেন খুটি মহাশয় অঙ্কশাস্ত্রে বি, এ পরীক্ষায় অনার্স লইয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন ঠকা 
হইবে না। ' সন্ধ্যাকালে ভবানীর জন্য এক গাদা গণিত ভূগোল 
ইতিহাস ব্যাকরণ সাহিত্য বিজ্ঞান স্থাস্থ্যনীতি প্রভৃতি যাবতীয় 
বিষয়ের বহি আসিল। পরদিন প্রীতে মুখুটি মহাশয় পড়াইতে 
আসিলেন। 

দিন ছুই পড়াইবার পর একদিন মুখুটি মহাশয় ভবানীকে প্রশ্ন 
করিলেন, "ধাকে দিদি বল তিনি তোমার কে হন 7” 

' ভবানী কহিল, “দিদি 1” 
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“বেশ! বেশ! ভাল করে পড়াশুনো কর । তোমার দিদি খুসী 
হবেন, তা+ তোমার দিদির বয়স কত রি 

“জানিনে 1” 

“তা বেশ! বেশ ৷ অঙ্কটা বেশ করে শিখবে । তোমার দিদির, 
স্বামী বুঝি নেই?” 

রান্নাঘর হইতে এই সময় বিমল! ডাকিল, «ভবু ?* ভবানী. 
উঠ্ঠিয়া গেল। তাহার পর মিনিট দশ 'পর ফিরিয়া আসিয়৷ কহিল, 
“দিদি বল্পে আপনাকে আর আস্তে হবে না। ছুদিনের 'আর আজ 
সকাল বেলা-_-এই আড়াই দিনের মাইনে দিদি তেওয়ারীকে দিয়ে 
ইঞ্চুলে পাঠিয়ে দেবে 1” মুখুটি মহাশয় আমতা আমতা করিয়া কি 
বলিতে গেলেন 'কিন্ত তৎক্ষণাৎ দরজার 'পাশ হইতে শব্দ আসিল-_ 
“আপনি বাড়ী যান্‌!” মুখুটি মহাশয় বুঝিলেন ইহার পর প্রতিবাদ 
চলিবে না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলেন।. 0. 

পরের দিন তেওয়ারী আর এক মাষ্টার আনিয়া উপস্থিত করিল, 
তিনি প্রো কিন্তু বিমল! লক্ষ্য করিল যে বহির পাতা অপেক্ষা 
দরজার ধাকের দিকেই তীাহার' মনোরোক বেশী। তিনিও দ্বিতীয় 
দিবসে বিদায় পাইলেন । ভবানী খুপী হইল কিন্ক সে দিনেকের 
জন্য মাত্র। সেই দিনই ভবানীকে মাধ্যাহ্নিক নিদ্রার অবকাশ 
দিয়া তেওয়ারী সমভিব্যহারে বিমল শকটারোহণে 'নারায়ণী দেবীর 
গৃহাভিযুখে যাত্রা করিল এবং তৎপর দিবস নারায়ণী দেবীর ত্রিভজিম 
অক্ষরমালা সম্বলিত একখানি লিপিকা লইয়া শ্রীযুক্ত ভাগাধর ভাদুড়ী 
বিদ্যাভূষণ, বি, মহাশয় 'বিমলাঁর বাড়ীতে আগমন করিলেন । 
ভাগ্যধর বাবু বিশ বৎসর বয়সে বি,' এ পাশ করেন তাহার পর 
জ্যোতির্বিগ্ঠায় নবন্ধীপের এবং ব্যাকরণ-জ্ঞানের অন্ত ঢাকার পণ্ডিউ- 
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মণ্ডলীর উপাধি লইয়া কলিকাতায় আসিয়া! কিছুদিন আমুর্ববেদ-শান্তর 
পাঠ করিলেন কিন্তু জ্যোতিষী, পণ্ডিত অথবা কবিরাজ কি হইবেন 
তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ইতিমধো তাহার স্ত্রী 
বয়সের ত্রয়োদশ বৎসরে মাতা, উনপঞ্চাশে, কনিষ্ঠ ভ্রাতা সপ্ধদশে এবং 
বিধবা! ভগ্নী বিংশ বর্ষে একসঙ্গে গ্রীমারের ধাকা খাইয়া! গোয়ালন্দের 
অনতিদুরে. ডিক্জি নৌকাসহ জলমপ্র হইলেন। ভাগ্যধর বাবু 
কলিকাতায় সদাশিব বাবুর ডিস্পেন্সারীতে বসিয়া কুম্মাওখণ্ড প্রস্তত 
করিতে করিতে সে সংবাদ শুনিয়া একঘণ্টাকাল নীরব হুইয়৷ বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন-_“ভাগ্য 1” ইহার পরেই ভাগ্যধর 
বাবুর কবিরাজ জ্যোতিষী অথবা পণ্ডিত হইবার আকাঙ্ষ! আর রহিল 
না। তিনি স্থধোগ পাইলে বৈতনিক ন। পাইলে অবৈতনিক শিক্ষা- 
দান কাধ্য আরম্ভ করিলেন । বাড়ীতে সম্পত্তি যাহা ছিল বাকী 
খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গেল, কোঠ৷ বাড়ীর প্রথমে চুণ ৰালি 
তাহার পরে ইট এবং গত বৎসর ছাত শুদ্ধ ধ্বসিয়া পড়িল। ভাঁগাধর 
বাবু শুনিয়। কহিলেন, “ভাগ্য ।” ভাগ্যধর বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া 
ভবানীর ছবির বহির পাতা উপ্টাইতেছিলেন, বিমলা বাম চক্ষু মুদ্রিত 
ও দক্ষিণ চক্ষু বিম্ফারিত করিয়া দক্ষিণের বাতায়নের ষবনিকার একটি 
আধল! পরিমাণ ছিদ্র পথে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। দেখিল থে 
বয়সে নবীন হইলেও দোতলার জানাল! অথব৷ একতলার কলতলার 
দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিবার কৌশল ম্মাগত্বকের অভ্যন্ত নহে। 
বিমলার সঙ্কল্ পুর্বব হইতেই স্থির হইয়াছিল-_নৃতন মাষ্টার আসিলে 
এবার সম্পূর্ণ ভাবে অসঙ্কোচে তাহাকে দর্শন দিয়-_তিনি যেই হৌন্‌ 
না কেন-__তাহ।র কৌতুহল একেবারেই নিবৃত্ত করিবে, দরজার ফাকে 
উকি ঝুঁকি দিয়া সময়ের অপচয় করিতে দিবে না। বিমল! অনেকক্ষণ 
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দাড়াইয়৷ দেখিল, তাহার পর বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়৷ গুরুভার 
দেহখানি ধপ্‌ শব্বে. তক্তপোষের উপর নিক্ষেপ করিয়া সোজা হ্ইয়। 
বসিল। ভাগ্যধর বাবু মুখ তুলিয়া দেখিয়! অভ্যাস মত দুই ইঞ্চি 
সরিয়া বসিলেন। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, “কি পড়বেন? 
জ্যোতিষ, ব্যাকরণ-_-» 

ধিমল! বাধা দিয়! কহিল, “আমি পড়ব না।” বলিয়াই ডাকিল, 
“ভবু?” ভবানী ফঞ্জলী আমের একটা আটি চুষিতে চুষিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বিমল। কহিল, “একে পড়াবেন। ছু বৎসরের মধ্যে. 
পণ্ডিত করে দিতে হবে, তিনটে পাশ দিগেই আর আপনাকে কষ্ট কর্তে 
হবে না।” ভাগ্যধরবাবু অনায়াসে কহিলেন, “সে হবে, তবে সবই 
ভাগ্য !” 

বিমল কহিল, “আপনার মাইনে হবে”-_ভাগ্যধরবাবু কহিলেন, 
“সে আর বেশী কথ! কি? সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে। বোন থোক।1” 

বিমলার যেন কোথায় আঘাত লাগিল, “ওর নাম থোকা নয়। 
ভবু-_ভবানী | 

ভাগ্যধরবাবু কহিলেন, “আচ্ছা সে দ্বেখব। হাত ধুয়ে এস.।” 

বিমল। ভবানীর হাত ধোয়াইতে লইয়া চলিয়৷ গেল। 


কী ০ ঙ্ী 


ইহার পর হইতে রীতিমত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিল॥ দ্শ- 
পচিশের ছক্‌ আলমারীর মাথায় অনাদূত অবস্থায় পড়িয়। রহিল, তাহার 
রক্তবর্ণ স্থানগুলি আশু! চাটিয়। শাদ1 করিয়া ফেলিল, বিমলা সেদিকে 
দৃষ্টিপাতও করিল না । তাহার ধ্যান জ্ঞান তখন ভবানীর পড়া & . 
্বাগ্যধয়বাদুর কাছে প্রাতঃকালে ভবানী পড়িতে বলিলে লে বায় 
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প্রান্তে একখানি, বটি লইয়! বিয়া! আবশ্যক অনাবস্তক তরকারী. কুটিত, 
বৈকালে ভবানীর পড়িবার নিদিষ্ট সময়ের তিনঘণ্টা ঠিক একস্থানে 
বসিয়াই লুচির ময়দ। ঠানিত | ময়দা খাস্তা হইয়! পরে আঠা হইয় 
বাইত তথাপি নড়িত না। ভবানী কবে একটা পান দিবে কেবল 
তাহাই ছিল তাহার চিস্তা। মাঝে মাঝে ভাগ্যধরবাবুকে প্রশ্ন 
করিত_-“ভবু পাশ দেবে, কবে মাষ্টার মশাই ?” ভাগ্যধ্রবাবু 
কহিতেন__“ভাগ্যে থাকলে আস্ছে বছর |” 
| বিমলা নিশ্চিন্ত হইত, মনে মনে ভাবিত মির পাশ দিতে আরও 
ছু বৎসর বাকী। ভবানী পাশ দিলে কেমন করিয়া সে ভবানীর 
হাত ধরিয়া! নারায়ণী . দেবীকে নমস্কার করিতে যাইবে, মিনু কেমন 
করিয়া ভবানীর মুখের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া! থাকিবে__9£ সেকি দিন! সে শুভদ্দিন আসিবে কবে ? 

দেখিতে দেখিতে সে শুভ দিন আসিয়া পড়িল। 

সেদিন বৈকালে সম্মুখে একখানি কুড়ি হ্‌ঞ্চ ব্যাঁস বিশিষ্ট পাথবের 
থালা লইয়া বিমলা লঙ্কা সহযোগে কালোজাম খাইতেছিল, এমন 
সময় ঝড়ের মত দরে প্রবেশ করিয়৷ ভরানী কহিল-_“আমি পাশ 
করেছি দিদি--ফার্ট ডিভিশন 1” আবেগে বিমলার গলায় একটা 
জামের আটি আট্কাইয়া গেল। কৌত করিয়া সেটি গিলিয়। ফেলিয়া 
সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ভবানীকে জড়াইয়৷ ধরিল। 
তাহার, পর তাহাকে কোলে বসাইয্বা তাহার সমস্ত, মুখখানি চুঘায় 
চূমায় পিচ্ছিল করিয়া দিল | বিমলা. সম ঝাল লঙ্কা! চর্বণ করিয়াছিল 
তাহার ঝালে ভবানী গাল জলিয়! যাইতে লাগিল তথাপি আনন্দে 
বিষ হইয়া সে নড়িল না। হঠাৎ, ভবানী অস্কুতব করিল তাহার 
মাথায় টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে।. কারণ অস্থসন্কানের, জন্য 
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কড়িকাঠের দিকে চাহিতেই ভবানী দেখিল বিমলার চক্ষু হইতে 
অবিশ্রান্ অশ্রু ঝরিতেছে। 

ভবানী সার্টের আস্তিন দিয়া বিমলার চোখের জল মুছাইয়া দিক 
কহিল, _-“কাদ্ছিস্‌. যে?” বিমুলা মনে মনে বগলামুখী দেবীকে 
নমস্কার করিয়া .কহিল-_“একখানা গাড়ী ডাক তবু মি্দের বাড়ীতে 
যাই ।” 


( ক্রমশঃ) 


কবীন্দ্ররে লুৰ ক'রে করেছ একি দেশ্বাপী . 
 মাষ্টারীতে দিয়েছ তারে "চড়ায়ে) : 

। হায় গো-কবি, ঠাট্র! যারে" করিতে আগে উল্লাস 

গর্তে তারি আপনি এলে গড়ায়ে। 
নড়িয়া ওঠে সেনেট দেখি নটরাজের ভঙ্গীতে 

সকল দ্দিক নাচিয়! ওঠে আপনি । 
শুক পুঁথি ভাসাবে বুঝি রসের নব ভঙ্গীতে, 

খাতার পাতে শিখাবে ছবি আকনি ? 


আজিকে হায় বুঝিতে নারি কিসের এটা মন্ত্রণা 
অনেক কথ! কহিছে শুনি কু-লোকে, 
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যোগ্যতর গুণীরে না কি করিতে গিয়ে বঞ্চনা 
তোমারে শেষে আনিল টানি পুলকে। : 
স্থশীল শহীছুল্ল! কাদে ভিজা নয়ন-পল্পবে 
' খগেন বপি' গুঞ্জরিছে কি ভাষা ? 
শ্বশুরে হেরি, প্রমথ ভাবে এও কী কভু সম্ভবে ? 
মন্মাহত সুনীতি ছাড়ে সে আশ । 


জগত না কি শুনিতে পাই চরণে তব লুষ্টিত 
সাক্ষী আছে সোনার পু'থী পাতাতে, 
এহেন তুমি কিসের মোহে মোটেই নহ কুস্তিত 
আধেক দামে দীনেশ-পদে বিকাতে ! 
অনেক খেল! খেলিলে কবি নিঙ্গের পরে বিশ্বাপি 
ব্দনখানি ফেলিলে শেষে পোড়ায়ে 
বীজে লুন্ধ করে" করেছ একি দেশ্বাসী 
দীনেশ-পদে ফেলেছ তারে গড়ায়ে।. 


বিশ্বকবি, বিশ্ববিষ্ভালয় ও বিশ্বখোল 


রবীন্দ্রনাথের মনের মানুষটি কিন্ত লোক ভাল নন; তিনি মাঝে 
মাঝে রবীন্দ্রনাথকে দিয়। এমন সব কশ্মা করাইয়! বসেন কবি রবী” 
নাথের ভক্তদের পক্ষে যাহ! হজম করা কঠিন । শান্তিনিকেতন আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠার কথা আর বলিব না, অনেক বৎসরের অভ্যস্ত গলগণ্ডের 
মত উহার ছুর্বহ ভার আর আমাদের গায়ে লাগে না, কিন্তু সম্প্রতি 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে কাহণর মনের মাচষ তাহাকে দিয় 
যে দুইটি গুরুতর কাণ্ড ঘটাইলেন--একটি তাহার নিজের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চাকুরী স্বীকার করা এবং অপরটি সাহেদ স্থরাবদ্র্য 
সাহেবকে বাগীশ্বরী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করা-_ভাব্দরের প্রবাসীভে 
( পত্রধারায়) তিনি শাস্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে যে ভাবে 
লিখিয়াছেন, “এই মনের মানুষই তো আমাকে একদিন আত্মনিবিষ্ট 
সাহিতা-সাধনার গণ্ডতী থেকে শান্তিনিকেতনের কর্মক্ষেত্রে টেনে 
এনেছিল”-__কিছুকাঁল পরে বিশ্ববিগ্যালছ্ে চাকুরী লওয়া সম্পর্কেও 
কি ঠিক তেমনই সহজভাবে মনের মানুষের উপর দায়িত্ব চাপাইয়া। 
পত্রধারা লিখিতে পারিবেন ? শাস্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
তাহার মনের মানুষ অর্থলোলুপ ও স্থবিধাবাদী ছিলেন না এবং 
তখন এই মনের মানুষটির লৌকিক লজ্জাবোধ ছিল। | 

অর্থের অভাবে মানুষ খন কোনও কাজ করে তখন তাহাকে সেই 
কাজের জন্ত ব্যক্স করিলে নিশ্মমতা প্রকাশ পায়, সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে 
তাহার নিজের চাকুরী গ্রহণ করিবার, জন্ত কিছু বলিতে আমাদের 


ঙ 
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বাধিতেছে। কিন্তু বাগীশ্বরী-অধ্যাপক পদে সাহেদ স্থরাবদ্রীর নিয়োগ? 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও অর্দেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ' অপেক্ষা & 
ব্যক্তিকে তিনি উপযুক্ত জ্ঞান করিলেন কোন্‌ হিসাবে? ভাইস্‌- 
'্যান্সেলরের ভ্রাতুদ্পুত্র বলিয়।? মুসণমান বলিয়া? না, নাট্যশিল্প 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বলিয়া? শেষোক্ত কারণে হইলে শিশিরকুমার ও 
আহীন্্র চৌধুরী কি অপরাধ করিয়াছিলেন? সতু সেন? | 
অবশ্ঠ আমর! বাগীশ্বরী অধ্যাপক পদ্দে সাহেদ স্থরাবদ্ধী সাহেবের 
নিয়োগ সর্থনে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ মনোভাব কাধ্য করিয়াছিল, 
তাহার তৎকালীন অপরাপর কাধ্যকলাপ দেখিয়া তাহার বিচার 
করিতে পারি। তিনি সবে মাত্র পারন্তে জয়ষাত্র! সারিয়া ফিরিয়াছেন। 
'মেখানকার আতর গুলাব ও গুলবদনী সুন্দরীদের মোহ তখনও 
কাটে নাই; রাজদ 'বারের পোলাও ও কোস্তা-কাবাব তর্খনও তাহার 
“পেটে গজগজ করিতেছে ; পারস্য-সম্রাটের নিকট হইতে ভারতবর্ম 
ও পারস্তের মধ্যে কাল্চারাল যোগ স্থাপনের জন্য যত্কিঞ্ধিৎ প্রাপ্তিরও 
সম্ভতাবন! আছে! তাহ ছাড়া, তাহার “সমান্যা-পূরণ” গল্পের কাশী 
প্রত্যাগত বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণের জারজ মুসলমান পুত্রকে পুত্র বলিয়া 
স্বীকার করার মতঃ বার্দক্য হেতু, তাহার ধমনীতে ষে পীরালির রক্ত 
প্রবাহিত তাহা স্বীকার করিবার সক্কোচ তাহার কাটিয়াছে; পারস্ত- 
দেশে কোনও অতি অনুসদ্ধিৎস্থ ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তরে তিনি রি 
মাছ না ছুই পানি গোছ একটি জবাবে মুসলমানদের সহিত তাহার 
যোগ-সম্পর্কও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন; ভাহার দেবতা অপেক্ষা 
প্রিয় বাবুচ্চি মকবুলের কথা মনে হইয়াছে,” যে'ভাইস্চ্যান্দেলারের 
“আমলে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ে পাঁচহাজারী মনসবদার সিষুক্ত 
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হইলেন তীহার ' ধর্দের কথা ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের কথাও মনে 
হইয়াছে_-স্থতরাৎ রমাপ্রসাদ চন্দ ও অর্ধেন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে 
অকুলে ভাসাইয়া দিতে তাহার দ্বিধা হয় নাই। ূ 

এত জনের এত কথা মনে রাখিয়াও তিনি একটি লোকের কথ। 
বিশ্বৃত হইয়! ভাল কাজ করেন নাই, তিনি তাহার একমাত্র স্থযোগ্য 
701১11০07 0998০৪৮ শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । রামানন্দবাবু 
চটিয়াছেন এবং রামানন্দবাবু চটলে আর যাহার যাহাই হউক, রবীন্দ্র- 
নাথের বিপদের আশঙ্কা আছে। রবীন্দ্রনাথ বিরূপ হইলে রামানন্দ 
বাবুর যে কোনই ক্ষতির ভয় নাই তাহা তাহার পারশ্যভ্রমণবৃত্বাস্ত 
বচিত্রাকে বিক্রয় করাতেই প্রমাণিত হ্ইয়! গিয়াছে । পারস্তভ্রমণ 
বৃত্তান্ত রবীন্দ্রনাথ না দিলেও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
অনুরূপ বৃত্তান্ত লিখিতেছেন এবং কেদারবাবুর লেখাই ষে অপেক্ষাকৃত 
স্থখপাঠ্য মনোরম ও সহজবোধ্য হইতেছে তাহা নিতান্ত কর্তাভজা 
ব্যক্তিরা ছাড়া সকলেই স্বীকার করিবেন । 

কিন্ত, ইহ! অবান্তর কথ|। রবীন্দ্রনাথ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বামিক পাচ হাজার মুদ্রার লোভে আপনাকে কিক্রয় করিয়াছেন। 
পর কাহারও নিকট অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে বিক্রীত হইলেও ততটা 
দোষের হইত না॥ কিন্ত রধীন্দ্রনাথ চিরকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে 
দূরছাই করিয়া আসিয়াছেন; স্বর্গীয় আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিও 
তিনি শ্রদ্ধাসম্পর ছিলেন ন1। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ও অধ্যাপকবৃন্দ 
সম্পর্কে তিনি বহুবিধ কটুক্তি ও ব্যঙ্গ করিয়াছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্বালয়ের কর্মচারীকষপে যে দিন' তাহাকে অভ্যর্থনা করা হয় 
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সে দিনও তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী ও উপাধিধারী বিঘজ্জন সম্পর্কে 
আপনার পূর্বরূত অপরাধ ক্ষালন করিতে গিয়া নানা পরস্পরবিরুদ্ধ 
কথা বলিয়! হাশ্তাম্পদ হইয়াছেন । যেমন-_ 

(১) পণ্ডিতদের মধ্যে অভ্যার্থন। লাভ করিতে আমি অভ্যস্ত নহি; 
একথ!। সকালই জানেন। যদি কখনও তাহা ভাগ্যে ঘটে আমি 
অতিরিক্ত গর্বান্থভব করি বটে, কিন্ত ভয়ে ভয়ে চলি। 

(২) জ্ঞান-সংগ্রহ এবং জ্ঞান-সঞ্চয় করিয়া তাহাতে ছাপ মার! 
আমার ভাগ্যে ছিল না বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিম্নতম সম্মানও আমি অর্জন 
করি নাই। স্থৃতরাং বিদ্বানদের সহিত সমতার দাবী করিবার 
অধিকার আমি হারাইয়াছি। 

(৩) আমিও ধদ্দি সেভাবে আমার বিদ্যার দারিক্রযের গৌরব 
করি, অবে আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন । মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ- 
কারিগণ বলিবেন যে, ইহা আমার বিনয়ের বিকার মাত্র। আমার 
ষনে মনে এই অহঙ্কার আছে যে, ধাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সম্মান 
লাভ করিয়াছেন আমি তাহাদের নিকট একটা অসীম বিস্ময় । ছোট? 
বেলায় আমি ঘে গুরু মহাশয়দিগকে ফাকি 1দতে পারিপ্ধাছি এজন্য 
আমি আমার অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতেছি । এই যে পাঠ ছাড়িয়া 
পলায়ন, এই পলায়নই আমার মনে চির. যৌবন সঞ্চারিত করিয়াছে। 
পাঠ-শালার বাধাপথে না চলিয়৷ সবুজ মাঠে অলস বিশ্রামে কাটাইয়া' 
আমি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাহাতে অনস্ত সৌন্দর্যের সন্ধান 
পাইয়াছি।'-'এইজন্ক ঘে সমস্ত ছাত্র শিক্ষার ধাতাকলে পড়িয়া 
নিশ্পেষিত হয় নাই তাহাদের সহিত আমি আত্মীয়তা! 'অচ্গভব করি । 

(৯) -বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমি খাঁপ খাই না। তথাপি যখন বিশ্ব 
'ধবিচ্যালয়ের সহিত আমার একট! সন্বন্ধ'...."ইত্যাদি। 


শনিবারের চিঠি ৫৪৯ 


উপরোক্ত মন্তর্যগুলি যে 10692016-00101015% প্রস্থত তাহাতে 
সন্দেহ নাই কিন্তু এইবপ যাহার মনোভাব, মাঠে মাঠে প্রজাপতির মত 
উড়িয়া! বেড়াইয়াই যিনি অনস্ত সৌন্দর্য্যের সন্ধান পান, সেরূপ ব্যক্তিকে 
বিশ্ববিচ্যালয়ের- দেওয়াল গীথ। হলের মধ্যে বক্তৃতা করিতে দেওয়া কতদুর 
যুক্তিসঙ্গত তাহ! বিশ্ববিগ্ভালয়ই বুঝিবেন । বিশ্ব-বিদ্ভালয় হইতে ছাত্র 
তাড়াইয়া বিশ্বভারতীতে ছাত্রসংখ্যা বাড়াইবার একট গুপ্ত অভিসন্ধি 
রবীন্দ্রনাথের আছে কি না বলিতে পারি না-তবে এটা [ক যে 
কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের আশেপাশে সবুজ মাঠ নাই এবং বোলপুর 
শান্তিনিকেতনে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে ।. গোপনে বলিয়া রাখা 
ভাল, এতদ্সত্তেও উক্ত শাস্তিনিকেতন হইতে এমন একটি ছাত্রও আজ 
:পর্যান্ত বাহির হয় নাই যে অসস্ত সৌন্দর্য দূরে থাক খণ্ড সৌন্দধ্যের 
সন্ধান পাওয়ারও পরিচয় দিয়াছে, তবে যদ্দি খণ্ড সৌন্দর্য বলিতে 
বিদেশিনী সহধর্মিনী নঝায় তাহা হইলে জনকয়েক কৃতকর্ম্ম হইয়াছে 
স্বীকার করিতেই হইবে । 

এই অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ (প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র-_-মহষি 
দেবেন্রনাথের পুত্র-_খধি ও গুরুদেব ) আমাদের দেশের কৌপীনধারী 
সন্নাসীদের লইয়া একটি কুৎসিৎ অযাজ্জনীয় রসিকতা করিয়াছেন। 
বাহাত্তর বৎসর বয়স পধ্যস্ত মুরগীর হাড় চিবাইয়া শ্যানাটোজেন না, 
খাইলে ধাহার দিন চলে না, সেইবপ খধষির পক্ষে এইরূপ রসিকতাই 
সম্ভব! রবীন্দ্রনাথ বক্িতেছেন-__-“আমর! সকলেই জানি যে, আমাদের 
দেশে এমন অনেক লোক আছেন খাহার] দারিগ্র্যকে আধ্যাত্মিক 
আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া উচ্চকঠে প্রশংসা করিয়া থাকেন। এই 


কৌপীনধারী সম্প্রদায়কে ভগবান অনুগ্রহ করুন--আমার মতে তাহাদের 
দারিজ্রয স্বেচ্ছাকত নখে, বরং অলজ্ঘ্যনীয় ।” 


৫৫৩. শন্বারের চিট 


পীরালি সম্বন্ধে যে অপবাদ সাধাবগতঃ প্রচলিত আছে. এই . উক্তিই 
তাহার সমর্থন করিতেছে-__যথার্থ হিন্দু কোনও বাক্তির মুখে বৈরাগ্য ৭ 
সন্নাসের এমন কদর্য অর্থ কখনও বাহির হইবে না। যে দেশের 
মহাদেব কুবেরের সম্পত্তির মালিক হইয়াও শ্মশানে মশানে কৌগীন- 
বস্ত হইয়া ঘুড়িয়া বেড়ান সে দেশের সন্ন্যাসীদের দারিদ্র্য অলজ্বানীয়ই 
বটে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটা জিনিষ আমরা ররাবরই লক্ষ্য করিয়া 
মাসিতেছি, হিন্দুধ্ম, সমাজ ও আচার সম্পর্কে তিনি বরাবরই অত্যান্ত 
অসহিষুণ; একবার গোরার যুগে বাহিরের কাহারও প্রভাবে পড়িয়া 
হিন্দুধর্শশকে বুঝিবার বাঁসন! তাহার হইয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার: 
শ্রদ্ধ! টিকে নাই। নিজে অপরিমিত ভোগবিলাসের মধ্যে বাস করিয়া, 
মাংসাহার কালে এখনও পরাণকে অরুণবরণী করিবার প্রবৃত্তি লইয়া 
রহিয়া রহিয়৷ উপনিষদের বুকৃনি আওড়াইলেই যদি খধি হওয়া যাইত 
তাহ! হইলে ভাবনা ছিল না । ত্যাগ ও সাধন] ব্যতীত কোনও দেশে 
মানুষ কখনও ধর্ম সম্বন্ধে কথা বন্গিবার অধিকারী হয় নাই-- 
রবীন্দ্রনাথ জীবনে এমন কি ত্যাগ করিয়াছেন যাহার জন্য ধর্ম সম্বন্ধে 
কথা বল্সিবার দাবী করিতে পারেন? কাব্যমার্গে চীনাংশুক আলখালা 
পরিয়া বিচরণ করিলেই গুরু হওয়া যাঁয় ন', গুরু হইতে হইলে 
তপস্ত। প্রয়োজন । 

থাক, এইবার বিশ্ববিদ্ভালয়ে বিশ্বকবির অভ্যর্থনা । বাহার এই 
ব্যাপার দেখেন নাই তীহারা বিশ্বাসই করিতে পারিষেন না. যে 
গোলদীঘির ধারে কলিকাঁতার বৃকের উপয় এমন. .আলিগড়ী ব্যাপার 


শনিবারের চিঠি... 5৫৯: । 


সংঘটিত হইতে পারে । আর একটু পশ্চিমে গিয়া গ্্যাড়াতল! পার্কে 
রবীন্দ্রনাথকে এঁ ভাবে অভ্যর্থনা কর! হইলে আমাদের কিছু বলিবার 
থাকিত না। 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । বিশ্বকবিকে বিশ্ববিদ্ভালয় ( কলিকাতার ). 


বিশ্বভাবান্ুপ্রেরণায় সমারোহে সম্বর্ধনা করিয়াছেন । ধারণ! ছিল, 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কবি হইলেও জাতিতে বাঙ্গালী এবং বক্রভাষায় এক 
আধখানি বহি লিখিয়্াছেন। কলিকাতা বাঙ্গালার রাজধানী এবং. 
বাঙ্গালার অধিবাসীর মাতৃভাষা বাঙ্গাল. কিন্ত সন্বদ্ধনার গতি ও প্রকৃতি 
দেখিয়া মনে হইতেছে. আমাদের ধারণাটা সম্ভবতঃ সত্য নহে।: 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্দেলার কর্তৃক সম্বদ্ধিত হইয়াছেন: 
হংরাজী ভাষায়, সংস্তত হইয়াছেন ফার্সী ও উদ্দু'প্রশস্তি-কবিতার দ্বারা ). 


নিজেও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন ইতরাজী বক্তৃতা করিয়া। দেখিয় 
শুনিয়া বুঝিতেছি বঙ্গ ভাবা-_বুল্‌ বুল্‌ এ “জমীন্‌? বিশ্বের পিজরা টুটিয়! 
দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনে বিশ্বাতীত ফির দৌসের মুখে সহ্যাত্রা সুরু 
করিয়াছে । খোস খবর । ইহার পর নব পদ্ধতি অনুযায়ী রামতঙ্ছু- 
. অধ্যাপক ভাঃ রবীন্দ্রনাথকে মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাসঃ কাশীরাম, বিদ্যাপতি 
চণ্ীদাস ছাড়িয়া রুজবেহার খাকানী, জামী, নিজামী, আনওয়ারী, 
আহেলী, হাফিজ, ফিরদৌপীর অধ্যাপনা! করিতে দেখিলেই সকল 
ধেশকা টুটিয়া ষায় এবং সার হাসানের রহমতে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “বিশ্ব নাম সার্থক হইতে পারে । 

অভ্যর্থনাটি বেশ মোগলাই ব্বীতিতেই হইয়াছে । আতর গুলাব, 
পিয়াল, গুলরোথ খোবরুই সাকীরা না থাকিলেও- ভাবে- ভঙ্গীতে 


৫৫২ শনিবান্ের চিঠি 


কবিতায় ও বক্তৃতায় একেবারে মোগবাই। উদ্দি ও ফার্সী কবিতা 
পাঠ হইল। এক কবি রবীন্ত্র-প্রশস্তি গাহিতে গিয়া কহিলেন,_ 
(ফার্সী হইতে অন্থবাদ ) হে জগতের প্রিয় পাত্র সার হাসান তুমি 
কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের স্বর্ণ কিরীট মন্তকে ধরিয়াছ। স্থৃফী 
সিহাবুদ্দিনের বংশের তুমি প্রদীপ, “তোমারই তুলনা তুমি 
'এ-মহী মণ্ডলে! গ্রীসের পণ্ডিতর! বলিয়াছেন ষে সৃর্ধ্যের তুলনা 
নূর্ধ্য। হে সার হাসান, তোমার হৃদয় উদ্বার ও বিদ্যা অসীম, 
আমি তোমার জন্য গর্ব বোধ করিতেছি, যে হেতু তুমি জ্ঞানের স্ুষ্যকে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছ। তোমার অতিথির ( রবীন্দ্রনাথ ) জন্যও 
গর্ব আমার নিতান্ত কম নহে) ধাহার যশঃ শনিগ্রহ পর্যন্ত 
পৌছিয়াছে ।৮”* শনিগ্রহ পর্যাস্ত পৌছিয়্াছে কিনা জানি না তবে 
কবকে নিশ্চয় শনির দশায় ধরিয়াছে নতুবা বৃদ্ধকালে অধ্যাপক বনিয়া 
এ নির্যাতন সহা করিতে হইবে কেন? 
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শনিবারের চিঠি ৫৫৩ 


নিজের ঘরে বসিয়া গৃহকর্তা সার হাসান অভ্যাগতের প্রশস্তির 
সহিত এই উদ্ভট আত্মস্তরতিও অসঙ্কোেচে উপভোগ করিলেন এবং 
তদনস্তর ইতরাজী ভাষায় বাঙ্গলার বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বাঙ্গালী 
কবিকে স্বাগত করিয়া প্রসঙ্গত; জানাইলেন যে পারশীক সভ্যতার 
সহিত কবির বংশের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের ফলে কবির কাব্যাদর্শ স্মৃপ্তি 
পাইয়াছে। এই কথাটি ইতিপূর্বে সার হাসান বেশ ঘোরালো করিয়া 
0019617 73004. 01 35026 এও প্রকট করিতে মানস করিয়াছিলেন 
কিন্তু হিসাবে গরমিল ছিল বলিয়া সম্পাদক মহাশয়ের প্রবন্ধটিকে 
বেড়ে করিয়া দিয়াছিলেন। সর হাদান একটু বিবেচনা করিলে 
ভাল করিতেন যে তিনি বাঙ্গলার বিশ্ববি্য(লয়ের ভাইস চ্যান্দেলার 
রূপে কবিকে স্বাগত করিতেছেন--পারশ্ঠের সাহের প্রতিনিধি হিসাবে 
নহে আর গোলদীঘির পশ্চিম পারের কোাবাড়ীর নাম কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়--তেহারাণের পারউলউলুম* নহে । 

যাক! ইহার পর কবির জবাব । মনে মনে "পড়েছি মোগলের 
হাতে; ভাবিয়াই সম্ভবতঃ কবি খানিকক্ষণ বস্রার গুলবাগিচার কথা 
কহিয়াছেন। এ বিষয়ে আর কিছু কহিব না, তবে 'অঞ্চনা” নদদীতীরের 
খণ্জনা” গ্রামের কবির সেই “রঞ্জনা, অশ্রুসজল চোখে যখন প্রশ্ন 
করিল,_-তিনি আমার কথা কি বলিলেন? 

কহিলাম__ ূ 

আগর আন তুর্ক-ই-শিরাজী ব-দস্ত আরদ দিল-ই-মারা 
বখাল-ই- হিন্দবস্‌ বখশম সমরকন্দ উ বোখারার!। 
কিন্ত তোমার গালে যে তিল নাই সখি ! 


এইবার শ্রী খোল ও খোলন্দাজ রায় বাহাঁছুর খগেন মিত্রের কথা। 


৫৫৪. শশিবারের ছিঠি, 


রবীক্জনাথকে লইয়া তিনিই অর্ধনারীশ্বর৭ রাষৃতন্থ প্রফেসর হইয়াছেন । 
এ বিষয়ে-রাদ্বাহাদুরের কোনও দোষ.আমরা দিতে পারি না। রাস্তার 
কোনও বাতুল যদি. বাংলার লাটগিরির. জন্য দরখাস্ত কয়িয়া বসে, 
সে অপরাধী নহে, লাটগিরি " যদি তাহাকে কেহ দেয়, অপরাধী 
সে। তিনিন! হয় কিঞ্চিৎ ম্পদ্ধী প্রকাশ করিয়৷ বাংলা দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! বিভাগের কর্তৃত্ব কামনা করিয়াছিলেন কিন্তু আশ্চর্য্য 
হই বিশ্ব-বিগ্যালয়ের. কথ! ভাবিয়া যেখানে এনপ ব্যক্তিরাও বাংলা- 

সাহিত্যের সর্বময় কর্তা হইবার, স্পর্দা করিতে অরকাশ পায়। এই 
ব্যক্তির স্পর্ধা বা হারা, বজায় রাখিয়াছেন তাহারা বাংলাদেশ বাংলাভায! 

ও বাংলাসাহিত্ত্ের যেকি ভয়ঙ্কর অবমাননা করিয়াছেন, মানুষ হইলে 
তাহা তাহাদিগকে বুঝাইতে হইত না। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের 
শ্রেষ্ট অধ্যাপক পদে বৃত হইবার কি গু৭ ইহার আছে? রায় বাহাছুরী 
এ বিষয়ে গুণ নহে ; স্কুল ইন্স্পেক্টুর হইলেই এই পদ দাবী কর! যায়, 
না। বাংল! ভাষা.ও সাহিত্য সম্পর্কে ইহার দান কি? ইনি বৈষ্ণব- 
ভাবে মুগ্ধ হইয়৷ খোল বাজাইতে পারেন। ছুই একটা গল্প ও প্রবন্ধও 
লিখিয়াছেন এবং বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কিত্ত ছুই একটি পুথি অতি 
কদধ্যভাবে সম্পাদন করিয়াছেন। তাহার সম্পাদিত পদামৃত মাধুরী 
যেকি বস্ত্র হইয়াছে তাহা! আমরাই ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি। এইটুকু 
যাহার মূলধন তাহাকে অধ্যাপক করিবার কথা ধাহাদেব মনে হইয়াছে , 
তাহারা হয় বাতৃল নয় মতলববাজ ! 

অন্য ধাহার৷ দরখান্ত করিয়াছিলেন তাহারাও উপযুক্ত .কি না 

সে বিষয়ে আমর] কিছু বলিতেছি না কিন্তু রায় বাহাছুর খগেন্দ্র মিত্রের 
চাইতে য়ে প্রত্যেকে, উপযুক্ সে; রিষয়ে. সন্দেহ মাত্র:নাই । এই পদের; 


শন্দিরারের চিঠি. 6৫৫: 


ব্তেন.ব্ুইয়া বিচার করিলে চলিবে না, আসল কথা ইচ্ছে” ইন 
পদের. সম্মান, লইয়া । রায়..বাহাছুর দীনেশচন্দ্র "সেলের : অধীর্জে 
ধাহারা কর্ম. করিতেছেন, শ্রীযুক্ত বসম্তরঞ্জন. রাস্ব বিদ্বনবললভ শ্রীযুক্ত 
মনীন্দ্রলাল . বন্ব, শ্রীযুক্ত স্থকুয়ার সেন,_ইহারা প্রত্যেকেই খগেন্দ. 
মিত্র অপেক্ষা বাংলাভায়া ও সাহিতা সম্বন্দে অধিকতর জ্ঞানের : 
দাবী করিতে পারেন--অন্য লোকের অভাবে ইহাদের কাহাকেওু' 
অধ্যাপক পদ দেওয়া হইল না কেন? সিনেটে এবং সিগ্িকেটে কি: 
এমন একজন বাক্তিও ছিলেন না যিনি এই বর্ধরতার বিরুদ্ধে দুই চারিটি : 
কথা বলিতে পারিতেন ? তাহাদের মাতৃভাষা বাংল। নহে? তাহারা 
কি সকলেই লাপল্যাণ্ড দেশের অধিবাসী ? | | 

পরম্পরায় শুনিতে পাইতেছি, স্যার আশুতোষের পুত্রেরাই রায় 
বাহাছুরের নিয়োগ সম্পর্কে উদ্যোগী ছিলেন। ইহ! না হইলে আর 
পিতৃখণ শোধ হয় কি করিয়া? পিতা অনেক ঘম্ব অনেক কৌশল 
করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের আসন প্রতিষ্ঠা 
করিয়া গিয়াছিলেন; তাহার মর্যাদা পুত্রের এরূপ ভাবে না রাখিলে 
কে রাখিবে ! অথবা! ইহা স্যার আসশ্ততোষেরই দোধ--তিনি' নিজের 
খ্যাতি ও জেদ বজায় রাখিবার জন্য 'বাংলা ভাষা ও সাহিতোর' 
একটা স্থারী আসন রাখিয়া গেলেও বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে যথাযথ 
সম্মান করিবার'জন্য কিছুই করেন নাই ।” তাহা তাহার উদ্দেশ্ও 
সম্তবঙ্জ ছিল. না। যে সকল ব্যক্তি ত্বাহার মে'সাহেধ ভিল' যাহারা" 
তীহার চেয়ারের ছারপোক। অথরাঁ ঘরের আরসোলা “মারিয় : তাহার 
কপা অর্জন করিয়াছিল, উত্তর: 'কালে “তাহারাই “বাংলা ভাফী "ও. 
সাহিত্যের হৃর্তাকর্ত। হইয়াছিল, সেই সকল মোনাহেবদের ভার: 


৫৬ ...] শনিবারের. চিঠি 


কাপড়ের টিনা ছাড়৷ বাংলা ভাষা! ও সাহিতোর জন্ স্যার. আশুতোষ 
অধিক কি করিয়াছিলেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে আজ 
পর্ধান্ত এমন কিছুই কর] হয় নাই যাহাতে পাশ্চাত্য বিশ্ববিষ্ভালয়গুলির 
কোনও বিভাগের পরিচীলনার সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। 
কত কি তাহারা করিতে পারিতেন, বাংলাভাষার একটা ্টাযগ্ডাণ্ডঁ 
তাহারা স্থির করিতে পারতেন, এমন একট প্রভাব এই বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হইতে দেশের সর্বত্র বিস্তারিত হইতে পারিত যাহাতে অতি-আধুনিক 
সাহিতা নামে যে কদরধ্যত1 সম্ভব হইয়াছে তাহা সম্ভব হইত না। বাংল! 
প্লাহিত্যে যাহার একান্ত অভাব--ষথার্থ সাহিত্যিক .০71001912 
তাহাও গড়িয়া! উঠিতে পারিত; বাংলার একটা ষ্ট্যাণ্ডার্ভ অভিধান 
ও প্রচলিত ইডিয়মের বহি আমর! দেখিতে পাইতাম । 
আসলে এই দলেব উদ্দেশ্য বাংলা ভাষার সেবা! কর] নহে-_বাংলা 
ভাষার নামে যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তি হইলেই হইল! সুতরাং ভাল লোক, 
উপযুক্ত লোক বাছিবার প্রয়োজন ইহাদের নাই, এমন কোনো! ব্যক্তি 
হইলেই চলিবে যে আত্ম-মধ্যাদা বিসর্জন দরিয়া সকল কাজেই দলপতির 
সহিত হ্রে-হে করিতে পারিবে । খোলন্দাজ খগেনবাবুকে সেই সর্তেট 
বাহাল করা হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু আশ্ধ্য হই ইহা ভাবিয়া 
'ষে সমগ্র সেনেট সিপ্ডিকেটের মধ্যে এমন একজন লোঁক নাই যিনি 
এই অনাচারের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া ছুকথা বলিতে পারিতেন! চাকুরীর 
মায়া কি এতই বেশী? অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহক্ঈগয়ের 
উপর আমাদের শ্রদ্ধা ছিল, তিনিও কি. ইহার বিরুদ্ধে একটা কথাও 
বলিতে পারিতেন না? অথব! ছুঃখ করা রা বিড়াল বনে গেলেই 
ববনবিড়াল হয্ন॥ সপ 


পশিবারের চিঠি টি 


কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঞালয় সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য শেষ হয় নাই-- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গল্দ এত বেশী যে আমাদের বক্তব্য কখনই হয় তো 
শেষ হইবে না। এই পাহাড়প্রমাণ অনাচারের বিরুদ্ধে মাসের পর 
মাস তিল পরিমাণ আন্দোলন করিয়া আমর বিশেষ ষে কিছু করিতে 
পারিব এবন ভরসা পাই না তবুও ক্ষেত্র বিচার না করিয়া বীজ 
ছড়াইলে হয় ত তাহার কোনটি হইতে একদিন বিশ।ল মহীরুহের 
জন্ম হইতে পারে এই ভরসায় আপাতমনোহর কেনিও ফল-প্রাপ্তির' 
আশ! না থাকা সত্বেও আমরা এই কাধ্য করিব। রবীন্দ্রনাথ স্থরাবদ্্শ 
ও খগেন মিত্র মহাশয়ের নিয়োগ সম্পর্কেও এখনও অনেক বহস্থ- 
উদ্ঘাটিত হইতে বাকী আছে। তা ছাড়া, পরীক্ষক নিয়োগ, পাঠ্য 
পুস্তক রচনা, উক্ত উভয় কার্যই অন্য লোক দ্বারা সন্তায় করাইয়া 
মাঝ পথে কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ ইত্যাদি নান! ব্যাপার আছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালীদের দ্বারাই পরিচালিত হয়, বাহিরের প্রভাব. 
বৎসামান্ত ; সেখানে যদি এই সকল কুৎসিৎ ব্যাপার অহরহ সংঘটিত 
হইতে পারে তাহা হইলে স্বরাজ স্থাপিত হইলে সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া 
কি কাণ্ড ঘটিবে সহজেই অন্থমান করিতে পারি । কলিকাতা বিশ্ব-- 
বিছ্বালয়ের পরিচালনা আমাদের দেশের কলঙ্ক | একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে ষে ছুই চারি জন স্থদক্ষ ইতরাজ যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শাসন ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিতেন তাহা হইলে অনেক অনাচারই রোধ 
হইত। বারাস্তরে এ বিষয়ে আলোচনা করিব । 


রর 7 
ঙ ৪ গু চ রি 


:, ঝ্লবিবাসর ও কয়েকজন আধপাকা আধককাচা সাহিত্য-সেবীর 
সাধু উদ্দেশ্তই ছিল--৭২+১ বৎসর বয়সে অজাতশক্র সম্পাদক ও 
. প্রবীণ সাহিত্যিক রায়বাহাছুর জলধর সেন মহাশয়কে তাহীরা 
'সাহিত্যের খাতিরে না হউক বয়সের খাতিরেই শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে 
মানন করিয়াছিলেন। কিছু অর্থব্যয় করিয়। আয়োজনও করা 
হইয়াহেল কিন্তু শেষ পধ্যস্ত জলধর দাদার পাতে কতখানি শ্রদ্ধ৷ 
গড়াইল জলধর দাদার হিমালয়ই বলিতে পারিবেন । আমরা বাহির 
হইতে যাহ! দেখিলাম তাহাতে মনে হইল, ভারতবর্ষের যুগ্ম খুঁটি 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় সন্স হরিদাস বাবু ও স্থধাশ্ত বাবুরই যেন জয়ন্তী 
('কাহার কত বয়ন জানি না) হইয়া! গেল। তাহারা দীর্ঘজীবী 
হউন। | 

জলধর সম্বর্ধনায় ধাহাদেরু. উচ্াসি-প্রবন্ধা শোন! গেল তাহার! 
,অধিকাংশই' তরুণ-_তরুণ-চুড়াম্মণি। গত পঞ্চাশ বত্নর ধরা! জলধর 
গাদা সাহিত্যপলীর যে অঞ্চলে খুরিয়া ফিরিয়া! বেড়াইয়াছেন, সে 
অঞ্চলে ঘোরাফেরা দূরে থাকুক, প্রবেশ করিতেই তরুণদের লঙ্জা « 
অপমান বোধ হয়। জলধর দাদ! যে বস্তর কারবারে যে দ্রব্য প্রস্তুত 
করিয়াছেন বস্তাপচা বাসি জ্ঞান করিয়। তরুণের। সেগুলি স্পর্শ তো 
করেই না, এ সকল ত্রব্যের কারবার করেন বলিয়া তাহার প্রতি 
তাহাদের অন্ুকম্পার অবধি নাই। তরুণদের মাসিক পত্রিকাগুলি 
স্বাটিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়। যাইবে । হঠাঙ সেই জলধর দাদাকে 


লইয়৷ এতথানি আমড়াগাছি' করা-_বৃদ্ধা ঠীন্দিকে 'লইরাঁ 'নাতিরাও 
এতটা করে নী! স্থৃতরাৎ' অুমীন করা গেল, ইহার মধ্যে বিংশ 
শতাব্দীর বাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের প্রচ্ছন্ন কোন মতলব আছে | 

সম্মুখেই হরিদাস বাবু ও হুধাশ্ড বাবু বসিয়া, মতলব বুঝিতে দেরী 
হইল না। তরুণদের জলধর-বন্দনার ভিতরে ভিতরে প্রচ্ছন্ন অর্থ এই 
_-হে বাংলাসাহিত্যের ছুই দিকপাল, তোমরা খুসী থাকিও। 
তোমাদের কাগজের সম্পাদককে খাতির নিবেদন করিতে আমাদের 
কুগা নাই, কারণ জানি 'তোমপ্া ইহাতে গর্ব অনুভব করিবে; আমরা 
তাহাকে খাতির না করিলেও তোমাদের খাতিরে এই প্রহসনে যোগ 
দিয়াছি; তোমাদের নেক-নজধ হইতে যেন আমরা বঞ্চিত না হই! 
তোমাদের জলধর সেনের কোন লেখাই আমর! পড়ি নাই--বটতলার 
বই আমরা পড়ি না গ্রবলেম়হীন, শাইকলজী-হীন বই পড়িতে 
আমাদের ঘৃণা হয়-_কিস্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়! তাহার সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ রচনা করিবার জন্ত তাহার বই পড়ার কোনও আবশ্তক 
আছে কি? তোমরা উপস্থিত থাকিবে ইহা জানিয়াই' আমর! 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা রচনা করিয়া উপস্থিত হইয়াছি__যে অর্ধ্য তাহার 
নামে উৎসর্গিত হইল আসলে তাহা তোমাদের প্রাপ্য ; আমাদের 
মতলব যেন বুথ! না যায়। তোমরা খুসী থাকিও। 

হয়তো তরুণদের মতলব হাসিল হইয়াছে, কে জানে! জলধর 
দাদারও দুঃখিত হইবার কারণ নাই; রবীন্ত্র জয়ন্তীর পর এত 
আয়োজন আর কাহারও বেলায় হয় নাই; ভিতরের কথা যাহাই 
থাকুক, তাহা তাহার গুনিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু একটি বিষয় 
ভাবিয়া ছুঃখ হয়, শুনিয়াছিলাম, তরুণেরা! বেপরোয়া, খাটির উপাসক, 


৫৬০ এ ূ ৃ শনিবারের চিঠি 
পৃরাতনকে বাসীকে খালি বোতলের মতই যেখানে সেখানে ফেলিয়া 
যান? পয়সার খাত্তিরে তাহার! শেষে নিষ্ঠাকে পরিত্যাগ করিলেন ! 

. প্রেমেন্্র মিত্রও কম যান না; একবার হাঁফ-জগাই থোকা হাকিম 
অন্নদা শঙ্করের মুখে শুনিয়াছিলাম, বাংল! দেশে প্রেমের কবিতা 
লিখিয়াছেন ছুইজন-_রামী রঙ্জকিনীর চণ্ডীদাস এবং-_র অচিন্ত্যকুমার | 
মাঝখানে কেহ নাই ।--এর লিখিলাম এইজন্য ঘষে নাম গোপন 
করিলেও অচিস্ত্যকুমারেরও পরকীয়া, রজকিনী না হইতে পারেন। 
তাহার জীবন সম্বন্ধে কিছু অবগত নহি, কিন্তু তাহার কাব্য পাঠে 
এইরূপই মনে হয়। চগ্ডীদাসের রজকিনীর কথাও কাব্যেই পড়িয়াছি। 
কোনও বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক লিখিয়াছেন--_কাব্যই জীবন। 

প্রবীণদের জয়ন্তী হয়, তরুণদের হয় 19251 সেদিন সাহিত্যসেবক- 
সমিতিতে প্রেমেন্জর 708 হইয়া গেল; মীরাটের অবনীনাথ রায়. 
আয়োজন করিয়াছিলেন স্থৃতরাং একটু [0011155 'গোছের আয়োজন 
হইয়াছিল। শুনিলাম যুগকবি একমাত্র প্রেমেন্্র মিত্রতিমি যষ্ত্ের 
এবং মুটে মজুরের এবং ভাঙা শিরর্দাড়ার গান লিখিয়াছেন। তখন 
দ্বিলীপকুমারের 'অনামী'র বিজ্ঞাপন দেখি নাই, দেখিলে প্রতিবাদ 
করিতাম, বলিতাম যুগকবি দিলীপকুমার, কারণ, এ যুগ বাতুলের 
যুগ। জগাই এবং হাফ জগাইয়ে। মিলিয়াই আসর সরগরম 
রাখিয়াছেন--স্ৃতরাং প্রেমেন্জ মিত্রের খুসী হইবার কারণ নাই ॥ 
বৃদ্ধদেবের সার্টিফিকেটের মূল্যও বেশীদিন টিকিবে না কারণ, বৌদ্ধ, 
যুগও শেষ হইতে চলিল ; জগাই মাধাই উকি মারিয়াছেন। 


শর্নিবারের-চিঠি | ২৬১ 
 :ষড়-বিদ্যাভূষণকে চেনা ইস্তক' বিগ্ভাভৃষণ*  দেখিলেই আমীদের 
ভয় হয়। শ্রাবণের উত্তরা'তে রাজেন্দ্রনাথ বিগ্াভূষণের-“বাংলাসাহিত্য: 
প্রবন্ধ ভয়ে ভয়ে পড়িলাম। বিদ্যার পরিচয় আছে! রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে লেখক লিখিয়াছেন_-“বস্কিমের গঠিত নবীন ' বঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
নৃতন সঙ্জায় দেখ। দিলেন। বঙ্কিমযুগের পোষাক "পরিচ্ছদ স্পর্শও 
করিলেন নাঁ। রবীন্দ্রনাথের সমস্তই নিজস্ব, সমস্তই আপনার হাতে 
তৈরি ।৮ | 

অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথকে খুসী করিবার জন্য এই প্রবন্ধ লিখিত 
হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু বন্ষিমের সৃত্যুর পর 
অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধ সাধনায় বাহির হইয়াছিল তাহার 
শেষ দিকে অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বঙ্ষিমচন্দ্রের খণ যে ভাবে স্বীকার 
কারয়াছেন তাহাতে উপরোক্ত উক্তি সত্য বলিয়! মনে হয় না। অবশ্য 
পরে পুস্তকাকারে যখন উক্ত প্রবন্ধ পুনমুর্দ্রিত হয় তখন প্রবন্ধের 
শেষাংশ পরিত্যক্ত হ্ইয়াছিল। বিছ্ভাভুষণ মহাশয় অধ্যাপক রবীন্্র- 
নাথের সাইকলজী ধরিতে পারিয়াছেন। 

অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের তুলনা করিতে গ্িয়। বিগ্যাভূষণ 
মহাশয় বলিতেছেন-_ “রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-স্থন্দরীর কমনীয় কানন 
শেফালিক1 বধূর কলগীতিকায় মুখর, আর শরৎচন্দ্রে-_-_পল্লীভবনের 
আশেপাশের জঙ্গলে ঘুখু-___” : 

বিছ্যাভূষণ মহাশয় যে রসিক তাহাতে সন্দেহ নাই। ্বন্দরীর 
কমনীয় কানন” এবং “শেফালিকা! বধূর কলগীতিক1”_খরগোস শিকার 
করিতে গিয়া দক্ষিণ আমেরিকার পার্ধত্য শিকারীরা শালগমের মত 
শব্ব' করে, এইব্ধপ: শুনিয়াছিলাম। 'তখন বুঝিতে পারি নাই। 
শেফালিকা বধূর কলগীতিকা শুনিয়া! ব্যাপারটা ্বদয়্ম হইল । 


৫৬২ শনিবারের চিঠি 


নথ্দরীর কানন+__যাক। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ঘুঘু কথাটি খুব 91671 
70871 বাংলা সাহিত্যের ভিটায় উক্ত পক্ষী চরাইতে একা শেষ 
প্রশ্নের কমলই যথেষ্ট ছিল, সম্প্রতি শেষের পরিচয় ও শ্রীকান্ত চতুখ 
পর্ব চলিতেছে । তবে এ বিষয়ে নীরব থাকাই ভাল, কারণ বেশী 
কিছু বলিতে গেলে ভক্ত দিলীপকুমার ও ভক্তবন্ধু ক্ষিতীশ সেন আই- 
সি-এস আবার চিঠি লেখালেখি কূরিবেন। “ইঙ্গিত পত্রিকাটি সংগ্রহ 
করিয়া আবার পড়িতে হইবে, উক্ত পত্রিকায় এত ছাপার ভুল থাকে 
যে পড়িতে রীতিমত কষ্ট পাওয়ার আশঙ্কা আছে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল৷ সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রগ্জন 
সেন, শুনিয়াছি বাংলাসাহিত্যে পশ্চিমের হাওয়া বিষয়ক গবেষণ। করিয়া 
উচ্চ ডিগ্রি লাভ করিয়াছেন । কিন্তু অর্দশিক্ষিত ও সিকি শিক্ষিত 
পরিচয়-গো্ঠীতে যোগ দ্দিয়। তাহার মত পণ্ডিতের যে চৌরাস্তার মোড়ে 
নিজেদের বে-আক্র করিয়। দেখাইতে পারেন ইহা! আমরা বুঝিতে পারি 
নাই । গ্নেগ কলেরার মত সাহিত্যের স্তাংটামি রোগটাও যে ছ্োয়াচে 
তাহা কে জানিত ! আমর! “বোলে” “জড়িয়ে “কোরে “হোয়েছেন, 
ইতাদির কথা বলিতেছি না_-শ্রাৰণের পরিচয়ে তাহার “বাংল! 
সাহিত্যে পশ্চিমের হাওয়া" প্রবন্ধে এইব্ধপ বহু বিচিত্র ক্রিয়াপদ 
ব্যবন্বত হইয়াছে কিন্তু তাহার মত পণ্ডতিতম্মন্ত ব্যক্তি কেমন করিয়া 
লিখিলেন__“এ ছাড়া আরো কত রকমে চতুর্দিশপদ্ীকে যে রবীন্দ্রনাথ 
আপন কোরে নিয়েছেন তা তার উৎসর্গ বা গীতাঞগ্জলির পাতা 
ওলটালেই বোঝা যাবে ।” গীতাঞ্জলির পাতা বার বার উল্টাইয়াও 
তো চতুর্দিশপদী কবিতার সন্ধান পাইলাম না; 1০: 11865 ০৮ 

০919:007 ০1--গীতাঞ্জলির বিশেষ কোনও সংস্করণ নাই তো? 


শনিবারের চিঠি ৫৬৩ 


অধ্যাপক মহাশয় অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া একস্থানে লিখিয়াছেন--“অন্য পক্ষে ধারা ছিলেন, তারা 
তারুণ্যের গর্বে স্কীত হোয়ে স্পদ্ধীভরে সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ কোরতে 
লাগ্লেন_-“আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের কুখবে ;”-- 
কোটেশনে এরূপ মারাত্মক ভূল করা যে বর্বরতা তাহা অধ্যাপক- 
পু্গব কি জানেন না ?-_ একটু সাবধান হইয়া প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে 
এরূপ হয় না। সম্ভবতঃ প্রমথ চৌধুরীর মত প্রিয্বরঞ্জন বাবুরও হয়তো 
ধারণা, এদেশে কলম ধরিতেছি এই তোমাদের ভাগ্য-_সাবধান 
হইয়াই যদি লিখিব তবে বিদেশী কাগজগুলি আছে কিজন্ত ? এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়া ভয় হয়; বাংলা সাহিত্যের বুঝি আর নিস্তার নাই । 

বাংলাদেশের তরুণ ও তকুণীদের মনোভাব ঠিক এক নয়। 
তরুণেরা একটু অধিক অগ্রসর, তাহারা এখন শুধু দেহ-সম্ভোগের 
বিষয়ে লিখিয়াই স্থুখী নয়, সম্ভতোগের পাত্রী বাছাই কাধ্যে তাহার, 
নজর দিয়াছে; এমন একদ্রিন ছিল যখন বাজারের বধৃঃ পথের বধু, 
ঘরের বধূ, ঝি, মাসতুতো! বোন, বৌদি কিছুতেই তাহাদের আপতি 
ছিল না। নরেনদার্ খেলার পুতুল, অগিজ্ত্যকুমারের বেদে, 
শৈলজানন্দের বানভাসি, প্রেমেন্দ্রের পাঁক-_-এই সকল উপন্যাসেই 
নায়িকাদের এমন কোনই বৈশিষ্ট্য নাই যাহাতে চট করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারে। কিন্তু বেশীদিন এই অবস্থা রহিল না। ঢাকা হইতে 
বুদ্ধদেব আমিলেন-__লুসী-ললিতা, সাবিত্রী বোস, অমিত চন্দ ও শর্ববরী 
রারের পরিচয় উয়ারীর ধূলিকণ। হইতে সংগ্রহ করিয়! ; ইহারা শিক্ষিতা 
হোটেল-টেনিস-ভিনার-বিলাসী এরিইক্র্যাটিক সোসাইটির মেয়ে 
অন্ততঃ লেখক বুদ্ধদেব ও তাহার একনিষ্ট পাঠক সম্প্রদায়ের এইব্পই 


৫৬৪ শদিবারের পাট 
ধারণা ।” . ইতিমধ্যে .টুটাফুটা'র অচিস্ত্যকুমার “ছুতোর, বলিয়া 
কলিকাতায় অন্য.বিশেষ কিছু স্থবিধা করিতে না পারিয়া ফিবিঙ্গী 
'মেযেদের সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন_তীাহার সা প্রকাশিত 
প্রাচীর ও প্রান্তর নামক উপন্যাসে এই পরিচয়ের আভাস আছে। 
এবং বিলাত প্রত্যাগত দ্বিলীপকুমার ও অন্রদাশস্কর খাঁটি সাদা চামড়ার 
মেয়েদের সহিত ঘনিষ্ঠ মেশামিশির কথা লিখিয়া উত্তর কলিকাতাকে 
একেবারে লগ্ুনের ওয়েষ্ট এগ বানাইবার কল্পনা করিতে লাগিলেন । 
দিলীপের ছুধারা, দোলা ও অন্দাশঙ্করের আগুন নিয়ে খেলা, 
অসমাপিক! ও যার যেথা দেশ-_শ্বেতঘ্বীপবাসিনীদের কথায় 'পূর্ণ। 
এই প্রচণ্ড প্রগতির সহিত তাল রাখিতে না পারিয়া প্রেমেন্ত্র শৈলজ! 
প্রবোধ ও জগদীশ ব্যাক-ডেটেড্‌ হইয়া পড়িয়া রহিলেন। 


ইতিমধ্যে £দিদি ও মন্ত্রশক্তির দল কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া “বুকের 
বীণা” পর্য্যস্ত উঠিয়াছেন- কিন্তু ওই পর্য্যস্তই | নায়ক অধিকাংশ স্থলেই 
ব্রীতিমত আইনসঙ্গত, ভিন্ন দেশীয় দুরের . কথা--ভিন্নজাতীয়ও নহে। 
তবে বিবাহিত স্বামী বা অবিবাহিত প্রণয়ীর সহিত যে প্রণয়-ব্যাপার 
এতকাল গোপন রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে, সেই গুপ্ রহ্স্তেরই আভাস 
কিছু কিছু ইহার! দিতে চেষ্টা করিতেছেন । দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক-_ 
তা রনি রাত্রে দি গেল মিচ 


মতে ৬ চমা আঁকি তার মুখে 
উঠিতেই,_-সে কহিল টানি লয়ে বুকে . 
«কোথা যাও এখনো তো হয় নি কো ভোর” 
দেখি শুকতার! সম হাসে চক্ষু ওর | 


শনিবারের. চিঠি ৫৬৫ 


ধ্যানলোকে তপোভঙ্গ এলো মহাক্ষণ ! 
ক্জন-প্রলয়-লগ্নে কাপিছে অস্তর ! 


আত্মীয় কহিছে কেহ-_“একি কুচি ওর ?--- 
শেষে কি না_ছি ছি” 
স্ৃতরাৎ বাংল সাহিত্যে নারী-প্রগতি পুরুষ-প্রগতির তুলনাম্ন অল্পই 
হইয়াছে; কিন্তু ঘি আর আগুন-__বেশী প্রগতি হইতে কতক্ষণ ? সেই 
জন্যই ভয়। 
ভাদ্রের উত্তরায় একটি কবিতা__“কিছুই প্রেমের মত নয়ঃ__পড়িয়। 
ধ্রগীয় স্থকুমার রায়ের সেই বিখ্যাত “কিন্ত সবার চাইতে ভাল পাউক্ষটি 
আর ঝোলাগুড়* মনে পড়িয়া ষায়। উত্তরার কবিতাতে ছুইই আছে-_. 
কবির লালাক্ষরণ একটু বেশী হওয়াতেই দোষ ঘটিয়াছে | কৰি 
বলিতেছেন-_ ্‌ | 
লাল ঠোঁট, কাঁলে। চুল, তুষারের মত শাদ! বাহু, 
ম্দর-মস্থণ জানু, মুঠিভরা! ছোট ছুই স্তন, 
শরীরের পাত্র ভরি” শরীরের উচ্ছ্বসিত সুরা 
তুষারের মত শাদা বাহু এবং মশ্মর মহুণ জানু-_কবির ভাগ্য ভাল ! 
১1710 190:0957 নয় তো! 
এত অল্পে ঘাবড়াইলে কিন্ত চলিবে না। আরো আছে-- 
আঙুলের লঘু স্পর্শে শত শৃঙ্গারের উল্মাদন ? 
এটা কিন্ত একটা রোগ, চিকিৎসায় সারে । কিন্তু পাছে পাঠক 


৫৬৬ শনিবারের চিঠি 


মন্দ কিছু ভাবিয়া বসেন, এই জন্য কবি হঠাৎ মাটি ছাড়িয়া! স্ব 
দৌড় মারিয়াছেন__“ঈশ্বরের ইঙ্গিতের মত?” “ঈশ্বরের স্বর্গের 
মতন” এবং “নিজেরে রি গ্যাখেো নাই শাপতভ্রই দেবশিশ সম?” 
বুৰধদেববাবুর মত সকলেই নিজেকে শাপত্রষ্ট দেবশিশুর মত দেখিতে 
পারিবেন কেন? মানুষ হইলেই গ্লানি অনুভব করা স্বাভাবিক, 
দেবতার বাচ্ছা! হইতে হইলে ভাগ্য থাকা! চাই ! ঈশ্বর যখন শাপভ্রষ্ট 
দেবশিশুর বাব! তখন তাহার “ইঙ্গিত বুঝা যায়, কিন্ত ঈশ্বরের স্বর্গ__? 
ইংরাজী (০১5 [7০৪৮০)এর অনুবাদ নাকি ? 


তারপর-- 
--*এই প্রেম ? প্রেমে এত প্রেম ? বাসনা অপরিসীম-_ 
তৃষ্ণার নাহি কো তৃপ্তি-_একী মৃত্যু ! হৃদয়, হৃদয় ! 
যেন, বিছ্বাৎ আর একবার, আর একবার ! [1)05515র চূড়াস্ত । 
অতি অল্পে দিলীপকুমারের ভাব লাগে নাই, রবীন্দ্রনাথের নিকট 
০800: পাঠাইবার সময় এই কবিতার ০৪৮৪ পাঠাইলে রবীন 
নাথেরও ভাব লাগিত ! 


“তার মত-_-ঠোৌঁটে-ঠোটে টুকটাক মিঠে পাখীপনা”? পড়িয় 
প্রাণের আবেগে একট। গোটা কবিতা লিখিয়! ফেলিয়াছি, যাহ! অপরে; 
প্রাণেও কাব্যোম্নাদনা জাগায় তাহা নিশ্চয়ই বড় একটা কিছু 
কবিতাটি এই-_ 

তার মত-_ঠৌটে-ঠোট টুকটাক মিঠে পাখীপন। ? 
তাক বুঝে গালে গালে ধুপধাপ ত্বক আলোচনা, 
চোখে চোখে চোখা চোখা খটাখট ভাষ! বিনিময়-_ 
কানে কানে কোনাকুনি খোনা খোন! কথায় প্রণয় ! 


শনিবারের চিঠি ৫৬৭: 


চু্পেচুলে চুলোচুলি চুলবুল চিকুর টাচর-. 
বুকে বুকে বকাবকি খচখচ নখের আাচড, 
হাতে হাতে হাতাহাতি হাতিয়ার কিবা আছে আর, 
পদে পদে 701589৩ কি যাতনা হইল ভাষার ! 
চলস্তিকা*ম়্ কি "টুকটাকে'র প্রস্নোগ দেওয়া নাই ? 
সর্বশেষ পংক্তি-_ 
“তবু কেন আপনার অপচয়? তোমরাই বলো ।” 
বন্ধু, সেই কথাই তো! আমরা এত কাল ধরিয়া বলিয়া আসিতেছি, 
তুমি শুনিতেছ কই? তাহার চাইতে বিবাহ করিয়৷ ঘর সংরার কর, 
আলে! জালিলে ভূতের! যেমন পলায়ন করে, ধারাই থাকুন, এরা আর 
গুরা আর তারা--সকলেই পলায়ন করিবেন ।-_অপচয় কখনই ভাল 
নয়, বিশেষতঃ তোমার শরীরট। যখন তেমন শক্ত নয়! | 
প্রবাসী পত্রিকা কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতি মাঝে মাঝে 
পক্ষপাত প্রদর্শন করিলেও ছুই একটি সামান্য ব্যাপার ছাড়া রাষ্্নৈতিক 
সামাজিক ও সাহিত্যিক বহু ব্যাপারেই ইহাতে নিরপেক্ষ আলোচনা 
হয় বলিয়। প্রবাসীকে আমরা শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, অন্ততঃ আমাদের 
এইটুকু ধারণা ছিল যে, ইহা কোনও গোষ্ঠী বা পরিবারের পত্রিক' 
নহে। এই কারণেই ভাত্রের বিবিধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র 
শ্রমান নিত্যেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু উপলক্ষ্য করিয়া একটি 
প্রসঙ্গ লিখিত হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। এমন ব্যাপার 
সম্পর্কেও বিরুদ্ধ কথা লিখিতে হইতেছে বলিয়া অনেকে আমাদিগকে 
হৃদয়হীন বর্ধর মনে করিবেন জানি। কিন্তু আমাদের সাধারণ জ্ঞান- 


একার শমিরারের চিঠি. 


বুদ্ধিতে কিছুতেই বুৰিয্া. উঠিতে পারিলাম না য়ে, বিত্জ্রনাথের 
মৃত্যুর সহিত বাংলার জনসাধারণের যৌগ কোথায়? .:.... ০ 

মৃত্যু সকলেরই,সমান, বহু লোক প্রত্যহ প্রিয় পরিজনকে কীদাইয়া 
মৃত্যুমুখে পতিত হয় কিন্ত, প্রবাসীর রিবিধ. প্রসঙ্গে তাহা উল্লিখিত 
হয় না, উল্লিখিত হইতে পারে, না, কারণ দেশের লোকের সহিত 
কাহারও ব্যক্তিগত শোকের কোনও সম্পর্ক নাই। রবীন্দ্রনাথের 
দুঃখে সহাম্ৃভৃতি প্রদর্শন পত্র দ্বার চলিত; এইভাবে তাহ! প্রকাশিত 
হইলে স্থুবৃহৎ ঠাকুর পরিবারের. স্থুখ ছুঃখ অভাব অভিযোগ লইয়াই 
তো প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা :ভরাইতে 'হইবে। তাহাতে সহ্ৃদয়তা 
প্রকাশ পাইতে পারে, ন্তায়নিষ্ঠা প্রকাশ পায় না। অবশ্ঠ ইহা ঠিক 
যে, নিত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ অথবা প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় 
যদি এমন কিছু রচনা করিয়া প্রকাশ করিতেন ধাহাতে মৃত্যুর খবরটা 
ছাড়াও অন্ত বস্ত প্রকাশ পাইত, অর্থাৎ লেখাটির কোনও সাহিত্যিক 
মূল্য থাকিত, তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না। 

সব চাইতে বিসদূশ ঠেকিতেছে এই যে প্রবাসীতে সভীশচন্্ 
ঘটক মহাশয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে উল্লেখ নাই। তিনি জীবনে ঠাকুর 
পরিবারের কেহ হইবার সৌভাগ্য অঞ্জন করেন নাই বলিয়াই হয় 
তো স্বৃত্যুতে প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ স্তপ্তে স্থান পান নাই ; অথচ 
ভদ্রলোক আজীবন একনিষ্ঠার সহিত বজবাণীর সেব! করিয়া গিয়াছেন, 
ব্যঙ্গ রচনায় তিনি স্থদক্ষ ছিলেন। কিন্তু অধুনাবিভ্রাস্ত প্রবাসী 
সম্পাদক মহাশয়ের নিকট বঙ্গবাণীর সেবক হওয়া রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র 
হওয়ার তুল্য গৌরবের বস্ত নহে। : 


শনিবারের চিঠি ৫৬৯; 


. বিচিত্রায় .ববীন্্রনাথের'. দবৌহিন্বের. মৃত্যুতে শৌকোন্ছাস পাঠ 
রর আমরা বিশ্মিত হই না, কারণ বিচিত্রা প্রবাসী. নয়-_সীহিত্যের 
নামে এমন কুংসিৎ মোসাহ্বেবী পেশাদার. মোসাহেবদেরও কল্পনার 
অতীত । বিচিত্রা ষে সাহিত্যিক পত্রিকা বলিয়া এখনও উত্ত্রিখিত 
হয়, ইহাই বাংলাভাষাভাষীদের পক্ষে কলঙ্কের কথা ।.. - ... | 

বিচিত্রার সম্পাঁদকীয় বিভাগ-_নানা কথা। শ্রাবণের “নানা কথা, 
“দেশের কাজ ও বিশ্বভারতী” শীষ্নক প্রসঙ্গে যাহা! লিখিত হইয়াছে তাহ! 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিলেও মনের ক্ষোভ দূর হয় না। 
পাহিত্য সেবার নামে, পত্রিকা পরিচালনার নামে, এমন -কদধ্যত। 
যেখানে সম্ভব, একজন কবিকে দেবতা কল্পনা করিয়া মনুষ্যত্বের তে 
অবমাননা ইহারা করিয়াছেন তাহা মোহাস্তদ্দের ঘরেই সন্তব ; .রবীন্দর- 

নাথকে পুজা করিতে বসিয়। দেশকে এই কুৎ্মিৎ অপমান, এই জদঘন্থ. 
মিথ্যাচার, দেশট1 বাংলাদেশ বলিয়াই লোকে এমন অকুতোভডয়ে 
করিতে সাহস করে। 

এই বাতুল লিখিয়াছেন-_ 

সমস্ত দেশের উদ্যম বিশ্বভারতীকে কেজ্ করে মিলিত হলে দশ বছরের মধো বাংল! 
দেশের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া যায়--এমন আশ? করা মোটেই বাতুলতা নয়, 
বিশেষতঃ সৌভিয়েট রাশিয়ার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত চৌখের সামনে রেখে । দেশের জদ্চে 
কারাবরণের উপর প্রিমিয়মটা৷ অতিরিক্ত মাত্রায় দেওয়া হচ্ছে; ধীর] জেলে যাচ্ছেন 
তার ভেবে দেখছেন না, জেলে গিয়ে শক্তির অপচয়ই হয়********* কয়েক সহম্ম লোকের 
কারাবাসের মধ্যে যে প্রতিবাদ, __সমস্ত দেশের তরফ থেকে বিচার করলে তা. ছূর্্বলের 
ক্ষীণ প্রতিবাদের মতই শোনাবে, কার্ধ্যকরী হবে না। দুরদর্শঁ সতারষ্টা খধি রবীন্দ্রনাথ 
দদ্নে্শী আন্দোলনের প্রথম যুগেই বুঝেছিলেন যে ভিতর থেকে এদেশের শক্তির 
উদ্বোধনেই দেশের মুক্তি, অন্ত কোনো পদ্থা। নাই.*১***** তার নির্দিষ্ট পথ যদি স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রথম যুগ থেকে দেশ-নেতার] অন্গুনরণ করতেন তবে গত পঁচিশ বছরের 


৫৭৩ শনিবারের চিঠি 


ভারতের রাষ্্ীয় ইতিহাস অন্তভাবে লেখা! হতে পারত। আজও যদি সমস্ত দেশের 
মিলিত শক্তি বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিশ্বভারতীকে বীচিয়ে রাখে তবে দেশের 
অদূর ভবিষ্ততের মধ্যে কিছু আলো দেখ] যায় ।***-**রবীন্ত্রনাথের মত এত বড় মনীষী 
মহাপুরুষের জন্ম জগতে কচিৎ কখনো ঘটে,_-ঠাকে পেয়েও যদি আজ ভারতবধ 
মুক্তির পথে এগিয়ে যেতে না! পারে,--তবে ভারতবর্ষের দাসত্বের যুগ. আরো কত 
শতাব্ি প্রলম্বিত () হবে কে জানে? এত বড় মনীষীরা জনপ্রিয়তার লোভে আপনার 
পথ থেকে কখনও এক তিলও বিচলিত হন না, তাই বোধ করি জনপ্রির়ত1 তাদের 
ভাগ্যে বড় একটা জোটে না। যীশুধুষ্টকে তীর সমসাময়িকের! বোঝে নি, লাঞ্চিত 
করেছিল; রবীন্ত্নাথকেও ভার সমসাময়িক লোকের! বুষ্ল ন1। ববীন্দ্রনাথের দিক 


থেকে অবশ্ঠ সে জন্ত কিছু এসে যায় না, এর বেদন। বহুন করার শক্তি তার মহত্তের 
মধোই নিহিত আছে। 


মহাত্মা গান্ধী ও তাহার আন্দৌলনকে তুচ্ছ করিয়া, দেশের অেষ্ঠ 
মানুষ ধাহার! তাহাদের কারাবরণ ও যন্ত্রণা ভোগকে উপেক্ষা কাঁরয়া 
অতি সাধারণ স্বার্থপর ভোগবিলাসে আজীবন লালিত পালিত একজন 
ব্যক্তিকে (কবি হিসাবে তিনি মাথায় থাকুন) ভারতবর্ষের মুক্তির 
খধি বলিয়া! প্রচার করার মধ্যে যে বীভৎসতা আছে তাহা মোহান্ধ 
বাঙালী কি বুঝিবে? এই মৃত্যু-_কারাবরণ__ছুঃখ-যস্ত্রণা ভোগ 
সমন্তই তুচ্ছ--সার কি না, বিশ্বভারতীর সহিত যোগ স্থাপন করিয়া 
কাজ করা, তাহা! হইলেই পচিশ বৎসরে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া 
যাইবে? দ্রশ বসরেই দেশের চেহার! বদলাইয়। যাইবে ? সোভিয়েট 
রাশিয়ার দৃষ্টান্ত এই উপলক্ষে দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা হওয়া ইস্তক গত এগারো বৎসরে 
উক্ত প্রতিষ্ঠান এমন কি কাধ্য করিতে পারিয়াছে যাহাতে 
দ্রেশের লোক উহার সহিত ষোগ দিতে পারিত? পঁচিশ বৎসরে: 
দেশকে স্বাধীন করিবার মানস যাহাদের তাহারা এগারো বৎসরে কি. 
একটি মান্ুযকেও মনের দিক দিয়াও স্বাধীন করিতে পারিয়াছে ?: 
বিশ্বভারতী দেশের কি কাজ.করিয়াছে ? ইহা তো রবীন্দ্রনাথ ও তাহার 
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পুক্রের জমিদারী মাত্র; চারিদিকে মোসাহেব পরিবৃত হইয়! ছুই 
দশট! পুকুরে কেরোসিন তেল ঢালিয়া, দশজন লোককে কুইনিন. . 
বিতরণ করিয়া, বৈজ্ঞানিক চাষ-আবাদ ও পশুপক্ষী পালনের নামে; 
পরের অর্থ জলের মত ব্যয় করিয়া, নৃত্যগীত নাটকাভিনয় ও চিত্রবিদ্ধা 
শিখাইয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 2671180010 সংগ্রহ করিয়া, 
ডিগ্রিবিলাসীদের প্রশ্রয় দিয়া, বিশ্বভারতী কি দেশকে স্বাধীনতার 
পথে অগ্রসর করিতেছে? কয়জন দেশের লোক এই প্রতিষ্ঠানকে শ্রদ্ধার 
সহিত দেখিয়া! থাকে? বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের কলঙ্ক না গৌরব ? 

এ বিষয়ে দেশের লোককে, জনসাধারণকে যে দোষ দেয় সে মূর্খ-_ 
দেশকে স্বাধীন করিবার শক্তি যাহার মধ্যে নিহিত- দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রাম বলিয়া যাহা ঘোষিত হইতেছে তাহার সহিত জনসাধারণ. 
যোগ দেয় না এমন কখনই হইতে পারে না। ত্যাগের মহিমা, 
বৈরাগ্যের মহিম। তাহারা যাহার-মধ্যেই দেখে তাহাকেই দেবতাজ্ঞানে 
পূজা করে-_তাহার নেতৃত্ব স্বীকার করে। স্বার্থপর মিথ্যাচারী ভোগ- 
বিলাসী জমিদার ও তাহার জমিদারীকে লোকে শ্রদ্ধা করিবে কেন? 
বিশেষতঃ সেই জমিদারী খন মহৎ আদর্শের নামে ভিক্ষা ও ফন্দী-, 
ফিকিরের অর্থে প্রতিষ্ঠিত, তখন দেশের লোঁক তাহ! হইতে দূরে থাকিয়া 
ভালই করিয়াছে । নহিলে বিশ্বভারতীর প্রচারের তো কোনও ত্রুটি এই 
এগারো বৎসরে হয় নাই। বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা অবধি সত্য ও 
মিথ্যা বিজ্ঞাপনে 'দেশ ও বিদেশ ছাইয়া গিম়্াছে-_রবীন্দ্রনাথ ও. 
সি এফ এগুজ, প্রবাসী, মডার্ণ রিভিউ . ও বিচিত্রা, বিশ্বভারতী 
পাবলিসিটি ভিপার্টমেপ্ট, বড় লাট ও ছোট লাটের দল, বেতন দ্বারা 
নিযুক্ত বহু খ্যাতনামা পাশ্চাত্য মনাধী' কেহই বিশ্বভারতীকে 
প্রচার করিতে কমর করে নাই--জনসাধারণকে প্রলুব্ধ করিবার. 
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'জন্য নানা মনোহারী . বস্তও খাবে স্থাপিত হইয়াছে_কিস্ত 
তাহাতে ফল হইয়াছে কি? মিথ্যা মানুষকে কখনও আকর্ষণ করে 
না-বিশ্বভারতীও করে' নাই।' তাহা জনসাধারণের দোষ নহে, 
রিহভীরতীরই অস্তঃসারশৃন্ততা | 
-.. সোভিয়েট রাশিয়ার দৃষ্টান্ত দেওয়া. হইয়াছে-_-এই ্ লেখক জানে 
না যে, রাশিয়ার উক্ত প্রতিষ্টান বহু ত্যাগ ন্বীকার বহু রক্তপাতের 
-ফলে গড়িয়া উঠিয়াছে-_উহার সহিত রাশিয়ার নাড়ীর যোগ আছে। 
তাহারা পন্মপাতার 'উপর শয়ন করিয়া, স্ত্রীলোক নাচাইয়া, বিলাস- 
_লালষার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া, কবিতা! লিখিয়া, দেশকে স্বাধীন করিবার 
মতলব করে নাই--দেশের স্বাধীনতার জন্য তাহাদিগকে বহুপ্রাণ 
বলি দিতে হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ও ীশুখুষ্ট একই পর্ধ্যায়ের মানুষই বটে__মহাঁত্বা গান্ধী 
অতি সাধারণ ব্যক্তি! যীশুুষ্টের পিতার জযিদারী ছিল না, এই যা 
' তফাৎ । কিন্তু জিজ্ঞাসা! করি, যীশুধুষ্টের সহিত রবীন্দ্রনাথের নামটি 
. “কি এক সঙ্গে উচ্চারিত হইতে পারে ? ষীশুখুষ্ট এক মহান আদর্শের জন্য 
'" দীনদরিদ্র জনসাধারণের সহিত পথে পথে বিচরণ করিয়া অসীম যন্ত্রণা 
' ও লাঞ্চনা ভোগ করিয়াছিলেন শেষ অবধি নিজের জীবন 
'পর্যস্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন । অরবীন্দ্রনাথ কি করিয়াছেন? মানুষ 
যতখানি ভোগবিলাসের' কল্পনা করিতে পারে তিনি ততখানিই 
জীবনে ভোগ করিয়া আসিয়াছেন--কবিতা প্রবন্ধ ও উপন্যাসের জন্য 
'কিঞ্ধিৎ বিরুদ্ধ সমাপোচন। তীহাকে শুনিতে হইয়াছে, ইহার জন্তই কি 
তিনি যীশুধুষ্টের সমান হইয়া গেলেন? তাহার মত সম্মান জীবনে 
কে পাইয়াছে_-দেশের জন্য কোনও মহান আদর্শের জন্য, তাহার পান 
হইতে কখনও চুণ খসিতে দেওয়! হইয়াছে কি? তিনি একদিনও 
'কি মানুষের ছুঃখে দেশের ছুঃখে ব্যথিত হইয়া পায়ে হাটিয়া পথে 
বাহিক্ক হইয়াছেন, তীহার মাথার উপরের বৈদ্যুতিক পাখা কি এক 
মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম পাইয়াছে-_তীহার ভোজন-টেবিলে এক দিনের 
জন্যও কি কোনও রাঁজভোগের অভাব ঘটিয়াছে? যীশুধুষ্ট 1_-গোম্পদের 
“সঙ্গে সাগরের তুলনা ! 
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মহাত্মা গান্ধী মহাপুরুষ, ত্যাগের মহিমায় তাহার 'সমস্ত জীবন 
উদ্তাদিত তাই তিনি সমগ্র দেশের প্রাণে আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছের্ন-_ 
ভোগী বাবুর তাহাকে হিংসা করিবার স্পর্ধা কেন ! দেশের লোকের 
বড় অপরাধ তাহারা, এরোপ্নেন-মোটর-ফাষ্টক্লাস কুপে-মধু-মাংস- 
সিক্ষ-সাবাঁন-বিলাসী কবির অনুসরণ করিল না, মহাত্মা গান্ধীর সহিত 
কারাবরণ করিয়া "শক্তির অপচয় করিল। সে শক্তি নৃতা-গীত 
নাট্যাভিনয় ও রমণীবিলাসে ব্যয়িত হইলেই নী বৎসরে দেশ স্বাধীন 
হইয়া যাইত-_দেশ নেতাদের ভূল হইয়াছে! | 


কৌতৃকের কথাও আছে__“আমাদের এই নিরক্ষরতা ও দারিজ্রোর 
দেশে অচলায়তন জনমনকে চালন। করতে যে কতখানি শক্তির 
প্রয়োজন হয় তা” সহজেই অনুমেয় ১ _বিশ্বভাীরতীর বিবরণী পাঠ. 
করিলে আশা হয়--যে তার আচাধ্য-প্রতিষ্ঠাতা তার প্রতিষ্ঠানটির 
মধ্যে এই শক্তির বীজ বপন করতে সমর্থ হয়েছেন । অদম্য উৎসাহে 
এই শ্রীনিকেতনে মান্ুুযের স্বাত্হিন্ক জআভ্্তশ্িহ্ক সকল রকম: 
ল্ি্পুহ্ল বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন দেখতে পাই । 
আশার কথা, বীজ উপ্ত হইয়াছে__নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্যের দেশে 
মচলায়তন' জনমনকে চালনা করিবার শক্তি বিশ্বভারতী অঞ্জন 
করিতেছেন, কেমন করিয়া? বাহ্িক কোন্‌ কোন্‌ রিপুর সহিত 
গ্রাম করা হইতেছে ?- ম্যালেরিয়া মশা? আন্তরিক-_কাম, ক্রোধ, 
(লোভ, মোহ, মদ, মাৎসধ্য ? রমসিকতারও একটা সীমা থাক! উচিৎ"! 
আমাদের তো ধারণা এই যড়রিপুই বিশ্বভারতীকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে--লোভের অন্ত নাই, মোহ ভীষণ, মদমাৎসর্য্যের মধ্যেই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা, ক্রোধ অতঃপর হইবে । 


তবে আন্তরিক দুইটি রিপুর সহিত সংগ্রামের সংবাদ আমরা সম্প্রতি 
পাইয়াছি। বিশ্বভারতীর কোনও এক কর্মচারীর সহিত বৃদ্ধা মাতা 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমের বাহিরে স্থকুলে থাকিতেন। তিনি তাহার 
আবাসগৃহের মধ্যে কালীমৃদ্তির পূজা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ, 
হুকুম দিয়াছেন__-এই বর্ধরতা তাহার জমিদারীতে চলিবে না৷ । হা; 
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রিপুর সহিত সংগ্রাম বটে। অথচ শুনিতে পাই, নিজামের কৃপায় 
সলমান ছাত্রেরা আশ্রম-গণ্ডীর মধ্যে নামাজ পড়ে, ব্রাহ্মমতে মন্দিরে 

উপাসনাও হয় ! 

. দ্বিতীয় রিপু- বার্ধক্য । বিশ্বভারতীর যে সকল কর্মচারীর বয়স 

ষাটের অধিক হইয়াছে তাহাদিগকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে । রবীন্দ্র- 

নাথ স্বয়ং বাহাত্তর-__ কিন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথ ! 


ভাত্রের প্রবাসীর কষ্টিপাথর দেখিয়া যাহা মনে হইল তাহ নির্ভয়ে 
প্রকাশ করিলে মানহানির আশঙ্কা আছে, তাই ভয়ে বলিতেছি যে, 
প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়, এমন কি কোনও দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন 
কর্মচারৰীও এই বিভাগে কি ছাপা হয় তাহা পড়িয়া দেখেন না। 
প্রবানীতে তো ভাল প্রবন্ধ ইত্যাদি বাহির হয়ই-_ইহা ছাড়া অনেক 
€লখক ভূল করিয়া, ঠিকানা না জানার দরুণ অথব! বাধ্যবাধকতার 
খাতিরে অন্তত্রও দুই একটি ভাল প্রবন্ধ ছাপিয়া বসেন-_ প্রবাসী 
সেগুলি কষ্টিপাথরে কষিয়! আত্মসাৎ করেন- ইহারই নাম কণ্টিপাথর ! 

এমন যে কষ্টিপাথর তাহাতে যদি “আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসে*র 
মতন নিতান্ত পঞ্চমশ্রেণীর প্রলাপ-প্রবন্ধ পুনমুর্দ্রিত হয় তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে, হয়, কষ্টিপাথরটি কাজের বাহিরে গিয়াছে, 'নয়, যিনি 
কষিয়। দেখেন তাহার মৃতিভ্রম ঘটিয়াছে। প্রবন্ধটি হস্তলিখিত “তরুণ' 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তারপর মুদ্রিত ইঙ্গিত পত্রিকার জ্ঞ্ঠ 
সংখ্যায় পুনমুর্দ্রিত হয়। ভাদ্রের কষ্টিপাথরে এ প্রবন্ধটিই উদ্ধৃত 
হইয়াছে, আশঙ্কা হইতেছে কিছুদিনের মধ্যে লগ্ডনের [170৩5 [.10578: 
510101511517-এ উহার অনুবাদ বাহির হইবে। এ ষেন কালিঘাট 
ম্পোর্টিখ "সি ডিভিজন হইতে “বি, ডিভিজন এবং বি ডিভিজন হইতে 
সটান 'এ ডিভিজনে প্রমোশন পাইল । প্রবন্ধটির পয় ভাল । 


প্রবন্ধটি বাতুলের প্রলাপোক্তি। বেশী দৃষ্টান্ত দ্রিতে গগলে গ্রন্থ 
বাড়িয়। যাইবে ; শুধু একটি ছুইটি দৃষ্টাস্ত দিলেই পাঠক বুঝিবেন-_ 
প্রবাসী €কোথায় নামিয়াছে! মনে রাখিতে হইবে, প্রবন্ধটির নাম 
“আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে হাস্যরস” । 
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১। *শিশ্ত সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করেছেন শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর 
বন্থ। তার “লাল কালো” বইখান। বঙ্গসাহিত্যের গৌরব |» 

শুধু এই উক্তিটির জন্তই প্রবন্ধটি প্রবাসীতে স্থান পায় নাই তো! 

২। “এদের সঙ্গে ( রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্দ্র, কেদারনাঁথ ও রাজশেখর 
বাবু) স্থরেশচন্ত্র সমাজপতির নামও উল্লেখষোগ । অধু*1-বিলুপ্ত 
সবুজপত্রে প্রকাশিত স্থুরেশবাবুর লেখা “হাসি” প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ 
মূল্যবান সন্দেহ নাই!” 

ইহার নামই গবেষণা_এবং এই গবেষণায় মুগ্ধ হইয়া বাংল 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র প্রবাসী কষ্টিপাথরে এই প্রবন্ধের স্থান 
দিয়াছেন। গলায় দড়ি আরও সহজে জুটিতে পারিত ! 

অর্ধাচীন লেখক যাহা খুসী লিখিতে পারে, হাতের লেখা পত্রিকায় 
যাহা খুসী বাহির হইতে পারে এবং ইঙ্গিতের মত নগণ্য পত্রিকাতে 
রাবিশ প্রবন্ধ মুদ্রিত হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্ত প্রবাসীর কি দায়িত্- 
জ্ঞান মোটেও নাই! স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি “সবুজ পত্রে লিখিতে 
পারেন কি না তাহাও গ্রষাসীর কাহারও খেয়াল হইল না! “সবুজ 
পত্রে? হাঁসি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সতীশচন্দ্র ঘটক মহাশয়! এদিকে 
তে দেখিতে পাই-_-গবেষণার রাজ! প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচীন সাহিত্য ঘাটিয়। প্রবন্ধে প্রবন্ধে 
প্রবাসীর কষ্টিপাথর ভরাইয়া তুলিতেছেন ! সামান্য তারিখ ভূল 
হইলেও কাহারও নিস্তার নাই! 

অথবা» সতীশচন্দ্র ঘটকের নাম করিতে প্রবাসীর বাধিয়াছে__ 
না বিবিধ প্রসঙ্গে, না কোথায় উক্ত মুত সাহিত্যিকের উল্লেখ করা 
হয় নাই-_এই প্রবন্ধেই বা তাহার উল্লেখ হইবে কেন? 
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ভাবের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে “রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপকতী” সম্বন্ধ 
লিখিতে গগিয়। সম্পাদর মহাশয়, লিখিয়াছেন “মিনি একদা স্যার উপাধি 
বজ্জন করিম্াছিলেন-_--, ইত্যাদি 
৷ জানিয়া শুনি! রামানন্দবাঁবু ইহার উল্লেখ করিলেন কেন বুঝিতেছি 
না, হঠাৎ ড্রামাটিক হইবার লোভে তিনি একট] কাণ্ড করিয়া! ফেলিয়া- 
ছিলেন বটে কিন্তু “স্যার” সম্বন্ধে মোহ তাহার কাটে নাই | ম্যাকমিলন 
কোম্পানী এই উপাধি বরাবরই তাহার গ্রন্থে তাহার নামের পূর্বের 
বজায় রাখিয়াছে-_রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করেন নাই। জাত বৈরাগীর 
মত মাংসের ঝোলের সঙ্গে মাংসথগ্ড পাতে পড়িলেও তিনি অথুসী 
নহেন এই ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। তা ছাড়া, গত ববীন্দ্র-আট 
একজিবিশনের গেটে, প্রাকার্ডে ও ছাপানে৷ পরিচয়-পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের 
নামের পূর্বে যে শ্যার উপাধি দেওয়াছিল তাহ যে রবীন্দ্রনাথের 
জ্ঞাড়সারেই ঘটিয়াছিল তাহা! রামানন্দবাবু ভালরূপেই জানেন। এবং 
আমরাও জানি, এই ব্যাপারে রামানন্দবাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের কিছু 
মনোমালিন্তও ঘটিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ অভিমান করিয়! বলিয়াছিলেন, 
শুধু স্তার (51) কেন, আমি শ্রী (5:)ও বিসঙ্জন দিতে পারি ! ভাঞ্দরের 
প্রবাসী ও বিচিত্রায় তিনি শ্রী বিসঙ্জন দিয়াছেনও । শি্ চারচন্্র 
, এ বিষয়ে গুরুর অগ্রজ হইয়াছেন । 


ছোট সম্রাট শরতচন্্ও বলিলেন, আমিও কেউকেটা নহি, শুধু 
শ্রী কেন আমি চট্টোপাধ্যায় পর্য্যন্ত ছাড়িতে রাজি আছি--চেন। 

বামূনের পৈতার প্রয়োজন কি? ফলে ভাত্রের বিচিত্রায় শুধু 
“শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত লিখিতেছেন ! চন্দ্রের যেরূপ আধিক্য দেখিতেছি, 
আমরা বলি “শরৎ” শবটিরই বা আবশ্বক কি? শুধু চন্দ্র লিখিলেই 
তে! দেখিতে শুনিতে ভাল হয়--অর্থও হয়! রবীন্দ্রনাথ দেখাদেখি 
লিখুন, শুধু 'নাথ কারণ তিনিই বর্তমানে ষাটহাজার গোপিনীর এক 
কষ্ণের মত সমন্ত সত্রীভাবাপর বাঙালী জাতির “নাথ হইম্না আছেন। 


“এরা আর ওরা এবং আরো! 
অনেকের” একটি 

লেখ শেষ কর্ব পরে, বসে! ন! গল্প করি, 
বারো কি চোদ্দ মিনিট তুমি হও প্রাণেশ্বরী, 
আমি হই 5/811, তব, 5৬৪17ই কথাটাতো।? 
ডাকিও নামটা ধরে--ব'ল না প্রাণনাথো-_ 
সেটা তো৷ সইতে নারি। বসো ন! 'আল্গা” ভাবে, 
আনাবে। চকোলেট কি? চা_না কফি খাবে? 
চুমু? তা! সেটাও ভাই, থেয়ো'খন যাবার বেলায়, 
ঘামে ষে ভিজে গেছ! বুঝেছি, টেনি খেলায় 
এত নাই ঝোক থাকিল; প্রেমও তো মস্ত থেলা, 
অবিশ্তি ক্ষেত্র বড় জানি যে তোমার বেল! ! 
হোক্‌ না তাতেই বা কি, আমিলে পালা ক'রে 
আমর! থাকৃব বেঁচে, যাবে কি তুমিই ম'রে? 
উস্থখুন কচ্ছ কেন, তাতে কি, খাও “সিগ্রেট'- 
সমানে নামূনে চেয়ো, মাথা নাই করিলে হেট । 
তুমি কি ভয় পেয়েছ? না আমি “হাতাবো” না 
রাউজের নীচে জানি ঘামটা ঠেকৃবে “নোনা” ! 
সেটা মোর পছন্দ নয়, আমি পাই উপরি যাহা, 
উপরে ঠোঁট কি চলে, 601 186 61)0051) তাহা: 
বীকিটা তারা এবং উহার নিক বাটিয়া» 
সত্যি, ] 710 0১500, আপনার নাক কাটিয়া 
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অপরের ধাত্রা ভাঙা । হ্যা-হ্যা, €বাতাম খোলো” 
আমি ষে হেথায় আছি, ক" মিনিট সেটাই. ভোলো! ! 
সহসা পাচ্ছি যেন, হাল্ক। গন্ধ ফুলের 

পাউডার কিউটিকুরা৮_অথবা৷ তোমার চুলের? 
ওটা কি "ভ্যানিটি ব্যাগ”_ও'হাতে টেনিস র্যাকেট, 
ফুরাল সিগ্রেট কি? আনাচ্ছি আরেক প্যাকেট । 
মুখটা তোমার হ'ল আবীরের মত রডীন-_- 

তাই তো--“হিস্টিক্‌স্ কি ? না, না দেখ] 27581) 
লাগে না-দেখতে ভালো ও মুখের মৃত্তি কালো-_ 
স্থইচটা ০% করে দ্রি-_ফোনে কে ডাকছে; “হ্যালো-_ 
ঠ্যা হ্যা তৈরী লেখা, রাঁখিও পীচট। টাক 
আধ লা কম হবে না, দিয়েছ %০:৫ পাকা__ 

রাইট ও--” ডাকাত বেটা, মুফতে গল্প নেবে__ 
এদ্দিকে চুল পেকে যায় সারাদিন গল্প ভেবে। 
সকালে ঘুম ভাঙিলে বিধাতীয় ডেকে বলি 

কোরো ন। উজার প্রভূ, মগজের গল্প-থলি ! 

ফলে কি হয় জানে! না_যারে পাই তারেই ধরে 
মিলিয়ে সত্য ঝুটা নায়িকা নায়ক করে, 

ছেড়ে দিই গল্পে ছোট- হ্যা হা তুমিও আছ, 
এখানে আসার কথা-__এ্ট, প্রেম-ছোয়াচ ও-_ 

দেখ না; মুস্কিল কিরাম আর শ্যাম দাদাকে ' 
নিয়ে এক গল্প লিখে দিয়েছি তাকে তাকে !-- 


. বাপকেও দিনি ছেড়ে ছাড়িনি সৎ্মাকেও, . 


গুষ্টিতে যত আছে কুমারী বিধবা এয়ো-_ 


শনিবারের চিঠি | ৫ ৭৯ 


আছিল বন্ধু যত তাহাদের বৌদি বহিন 

ঢুকিয়ে ছাড় সবে আমার এই গল্পে গহীন্‌। 
আহ। হা চমকাও যে-_-আমায় তো! খেতে হবে-_ 
অচেনা লোক ধরি নাকে জানে কখন কবে 
মান-হানির দায়ে ফেলে ঘোরাবে চফ্ধি ঘোর, 
তাইতে গল্পে আমার মা-মাসী বহিন পোরা । 
এখনই উঠবে নাকি-খানিকটা বসো আরো-_ 
বড্ডই লাগৃছে গরম-_তাতে কি, লজ্জা ছাড়ো! 
ফিরিয়! যাবেই যদ্দি মনটার রাশ টানিয়া-_ 
দেখেছ কলম হাতে, জানো যায় গল্প নিয়া 

এদেশী হ্যাংলা মত মাসিকের সম্পাদকে-_ 
লেখাতে নিজকে চিনে চ”টো! না গোপন 91:০০৮-এ। 
আমার এ স্বভাব সখি পেটে যে খিদে আছে, 

-যেটুকু পাও নিয়ে যাও হীরা ভ্রম ক'রে কাচে! 
কালো? তা তোমায় দেখ আকিব আল্তা ছধে 
তোমার এ শরীর ভর1 ও ফেনিল মদ-ওষুধে 
বেচিব শিশি ভ'রে মানিকের পাতে পাতে; 
তোমারও গর্ব হবে--আমারও দুধে ভাতে 
এখানে থাকা হবে-_উপ্রি লইব যাহা ূ 
পারি তো৷ শোধ করিব এবারে ফিরে 'ভাহী+ | 
আজ, আর নম্ব “ত্যেতাত্যেৎ্--গল্পটা দিতেই হবে- 
বিলিতি মরশুমী ফুল এদেশী মাটির টবে । 








ঈসজনীকান্ত দাঁস কর্তৃক সম্পাঁদিত। « সি রাজেক্রলালা! ছ্রাট, শনিরপ্রন, 
প্রেস হইতে. প্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক 'ুক্রিত ও শ্রকাশিত। . 
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আনন, ১৩৩১ [ ৫ম বর্ষ 





কবি ও মহাত্বা 

মহাত্মাজীর 'অনশনব্রত উপলক্ষে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ থে প্রাৎ- 
পূর্ণ আহ্বান-বাণী বাঙ্গালীকে ডাকিয়া বলিয়াছেন তাহাতে স্বদেশী 
যুগের রবীন্দ্রনাথের সেই ভাবমৃত্তির পুনঃপ্রকাশ আমরা. 
দেখিলাম-_দেখিয়া। মুগ্ধ হইলাম; আমরা বাঙ্গালী, আমরা ইহাই 
ভালবামি, ইহাই চাই । রবীন্দ্রনাথের মত কবি লাভ করি 
আমরা ঘে অসামান্ত সৌভাগ্যের গর্ধঘ করি-_-আজও রবীন্দ্রনাথ পে 
গর্ব চরিতার্থ করিয়াছেন; তাই ধবীজ্জনাথ বাটিয়া আছেন বলিয়া 
জামরা! আশ্বস্ত হইয়াছি, আমর! তীহাপধ্দীর্ঘাযু কামনা করি । 

গ্ু চি ১৪ 

সংবাদ পত্রে দেখিতেছি নেকে মথাত্মাজীর এই ব্রত ও তাহার 

সাফল্য লক্ষ্য করিস্বা এই ব্যাপারটিকে একটি 20006) 28৫ 


পা ও শনিবারের চিঠি 


ব একালের একটি অলৌকিক ঘটন! বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন। 
অলৌকিক বলিয়া আমরাও স্বীকার করি--কারণ এই ঘটনা: 
আমরা স্বদেশীযুগের রবীন্দ্রনাথকে ফিরিয়া পাইয়াছি--কতদ্িনের 
জন্কজ জানি না, কিন্তু সত্যই পাইয়াছি। ভাষায় যদি প্রাণের স্পন্দন 
অনুভব করা সম্ভব হয় তবে এই রচনাটির মধ্যে সেই অকৃত্রিম 
আাবেগ,সেই স্বতঃউংসরিত মনাবিত্ট ভবক্াতেত পরিচয় আছে 
- মানুষ রবীন্দ্রনাথের চেতনা-গহনে যে কবি-পুরুষটির বসতি আমর৷ 
সেকালে ক্ষণে ক্ষণে আবিষ্কার করিয়া ধন্য হইতাম, ইহার মধ্যে 
বহুদিন পরে আবার আমরা সেই স্যোজাত শুচি-শুত্র শিশু-প্রাণ বীর 
কবির সাক্ষাৎ পাইয়াছি। দ্বিপগ্তি বৎসর বয়মেরও পরে ; 
জয়ন্তী উৎসব সমাধা করারও পরে “প্রবাসী” পত্রিকায় পত্রধারার 
মৃত ধর্শব্যাখ্যারও পরে, রবীন্দ্রনাথের মুখে এই বাণী যে কত বড় 
[0179016, তাহা আমরা অনুভব করিয়াছি । এজন্ত ভারতের 
কল্যাণ-বিধাতা,. গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ এই তিন জনকেই আমরা 
প্রাণের প্রণতি নিবেদন করিতেছি ! 
ক শর চে 
রবীন্দ্রনাথ কবি--তাহার. জীবনের. আদি মধ্য ও অস্ত, এই 
তিন কালেই .তিনি কেবল মাত্র কবি; কবিত্বই তাহার স্বধর্ম 
তাহাতেই তিনি প্ররমা সিদ্ধি: লাভ.. করিয়াছেন । সিদ্ধিলাভের 
পর তিনি শেষ জীবনে কিছুকাল ছুটি ভোগ. করিতেছেন। সেই 
ছুটির অবসর-বিনোদনাথে তিনি যাহ! বলিয়। থাকেন, বা! করিয়। থাকেন 
তাহা স্বধন্ম সাধন নয়, পরধর্ধণ লইয়া একটু খেল! মাত্র । তাহ যে খেলা 
তাহা যে. সত্যকার মন্ত্রপাধন নম--তাহা এতদিনেও না. বুঝিয়া 
থাকিলে. আজ. ..তিনি. তাহা. বুঝিয়াছেন, ইহ$.. ঘি বিশ্ব:স.. না 


এনিবারের চিঠি ৩ 


করি, তবে তাহার এই বানীকে অবিশ্বাস করিতে হয়। সকল 
শরভিমান, সকল মানস-বিলাস, সকল বাহিকতা ভেদ করিয়া যে 
সহজ সরল সত্যসন্ধ কবিহৃদয় উহার মধ্যে সহসা আবির্ভূত হইয়াছে 
দেখিতেছি তাহাকে ত” অবিশ্বাস করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ 
কবি, রবীন্দ্রনাথ বিশেষের অনুরাগী, প্রত্যক্ষের উপাসক-_যে কবি- 
গদয় তাহার কাব্যে বূপ-পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা নিরিবশেষ ভাব- 
কল্পনার আধার নহেযে কাব্য তাহার শ্রেঠ কবি-পরিচয় বহন 
করিতেছে, তাহার রচনারাশির মধ্যে যেগুলি “কালের অগ্র-প্রসারিত 
করমুখে অঙ্গুরীয়ক-মণির মত চিরদিন দীপ্তি পাইবে”__সেগুলি 
নিছক ভাববস্্ নহে, মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়-সংঘাতজনিত 
উৎসধারার বিচিত্র বূপ-হুট্টি। সেই কবিকে আমরা. আবার 
মুহর্তের জন্য ফিরিয়া পাইয়াছি। আজ ভারতবষে যে মহাতপন্থী 
হ্বোমানল জ্বালিয়া মান্থষের চরম বেদন। চরম গ্লানির স্বস্তযয়ন কল্পে 
নিজ প্রাণ আহনৃতি দিবার সঙ্কর করিয়াছেন” পাপভারপীড়িত, 
অতিদুর্গত পরমাত্মীয়ের পরিত্রাণ-কামনায় নি্রক্ণ স্বরূগ নিজকে 
বলি দিতে উদ্যত হ্ইয়াছেন--কবি রবীন্দ্রনাথ সেই মহাপুরুষের .মহা- 
বপ্গবদান দর্শনে স্থির থাকিতে পারিলেন না; মানসোৎ্ক 'মরালের 
চঞচুপুট হইতে” বিসকিশলয় স্মলিত হইয়া! গেল, মহামানবের ভাব- 
সরোবরে বিহারের আশা ত্যাগ করিয়া শুভ্রপক্ষ বিহঙ্গম আবার 
এই ' কণ্টকশক্বাকীর্ণ পঙ্ছিল জলাশয়ে: অবতরণ করিল। 1179016 
গাব কাহাকে বলে? মহাপুরুষের পুণ্যবলে মহাকবিব মোহ দূর) 
'ইল। 
গং ক কী 


বর্তমানকালে ভারতে ব্যক্তি-মহিষ্াব “হুইপ প্রকাশ আমর! 


৪ শনিবারের চিগি 


দেখিয়াছি-_মহাত্মা গান্ধী ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথ-; যেন 'দেশদেবতারই 
দুইরূপ, এক রূপ ফুটিয়াছে গজ।-সাগরের শতবেণীসঙ্গমে, আর একর 
ফুটিয়াছে গুঞ্জরের সিন্দু-সিকতায়। বাঙ্গালীর প্রতিভায় ফুটিয়াছে 
বাণীর বামকরধূত বক্ষশোভী কাব্য-শতদল-_ প্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্ম , 
গুজরাটে দেখিতেছি দেশ-দেবতার প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তপস্যাঞ্জিত 
বরাভয়। পদ্মের মৌরভে নিপ্রাতুর জাতি স্বপ্ন দেখিয়াছিল, স্বপ্ন 
হইতে জাগিয়া সেই স্বপ্নশ্থৃতির অপক্ধপ বেদনায় বিহ্বল হইয়াছিল । 
এই ন্বপ্র-জাগরণ এ জাতির ইতিহাসে একটা বড় অধ্যায় । স্বদেশ) 
আন্দোলনের ষে ভাবপ্লাবন একদিন বাংলাদেশ হইতে প্রবাহিত 
হইয়া সারা ভারতকে পুণ্যন্নান করাইয়াছিল, তাহার মূলে যে শাশ্বত 
সতোোর মন্ত্রবল ছিল তাহ। রবীন্দ্রনাথেরই অপূর্ব কবি-ভারতী--দ্রেশাত্ম- 
বোধ ও তাহার সাধনপন্থা সেদিন এমন করিয়া আর কেহ জাতির 
হ্বদদ্বগোচর করিতে পারেন নাই; জাতীয়তার উদ্বোধনে ভারতের 
বিশিষ্ট সাধনাকে এমন করিয়। নির্দেশ করিতে আর কেহ পারেন নাই । 
সেদিন কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সে যজ্জের খধি-পুরোহিত; গানে, 
কৰ্িতান্ব, গল্পে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় তিনি দেশদেবতার যে 
প্রতিমা, ও সেই প্রতিমার যে অর্চনাবিধি নির্দেশ করিয়াছিলেন-_ 
ষহাস্মাজীর সাধন-মন্ত্রে তাহার প্রভাব আজিও স্থম্পষ্ট। তারপর 
বাণীর কাজ ফ্কুরাইল ; সে বাণী ব্যর্থ হয় নাই বটে, সে বাণী পথ নির্দেশ 
করিল বটে, কিন্ত তগ্ত কস্করময় তুর্গষ পথে সে ্বপ্রনঞ্চরণ ভাঙিমা 
গেল; কানে গানের রেশ রহিয়াছে, কিন্ত প্রাণ চায় প্রাণ । পদ্থুক্ে 
গিরিলজ্ঘন করিতে হইবে, হাতের সুঠার মধ্যে পাথেয় চাই, দেহের 
্বাসুশোপিতে শক্তি চাই, পথশ্রম ভূলিবাঁর জন্য মহাপ্রেমিক সঙ্গী চাই-_ 
কার জ্যোতির্দয় চক্ষুতারকায় দূর ভীর্বের আশ্বাসন্ীতি, ধলাটে হুজ্জ 
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লক্কপ্পের কুগ্চন-রেখা, অধরে সৃতুীজয়ী আনন্দের স্থির হাস্য; অথচ, 
ঘেআমার পাপ-দুর্বল জানুর বেদনা জানে, যে আমাকেই সেই 
পরমতীর্ঘথে উত্তীর্ণ করিবার জন্য পথে বাহির হইয়াছে-_-আমার 
উপবাসক্লিষ্ট, পিপাসাপাও্র মুখে চাহিয়া যার ভাবনার অন্ত নাই। 
কবি পিছাইয়া রহিলেন--পথিপার্থে নিকুপ্তভবনে আশ্রয় লইলেন ; 
খন বেলা বাড়িয়াছে, মরুপথ-যাত্রীর মাথার উপরে তপ্ত-তাত্রাভ 
নভোমণ্ডল ; পথিক-জনতা বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সে যাত্রাপথ দিশাহীন, 
এমন সময়ে এ কোন্‌ দ্বিতীয় দ্রিশারীর আবির্ভাব হইল !-_ 

জয়ভেরী তার বাজে কি বাজে না--সে ভাবনা! নাই বটে 1-_- 

লিখিল না কেহ নামটি তাহার উদ্ধত ধ্বজ-পটে। 

কোন্‌ পথে সে যে কোন্‌ দিক দিয়ে হেথায় দাড়াল আসি” 

মৌন্মী বাস সঙ্গে যেমন স্থমেছুর-মেঘরাশি__ 

সে কথ। কেহই জানিবার আগে হঠাৎ দেখিল দেশ, 

নব-শ্রাবস্তি জেরুজালেমের অপরূপ এ কি বেশ 


অধরে তাহার মৌন-মহিমা, ললাটে অস্বত-ভাতি, 
নয়নে গভীর প্রসাদ-দীপ্তি, হেরিছে প্রভাত রাতি। 
ক্ষীণ তন্থ, তবু বজ্র রুখিতে ঝড়েরে বাঁধিতে জানে ! 
উদ্যত ফণপ! কালিয় তাহার বাশীর শাসন মানে । 
জন-সমুদ্রে কল্লোল ওঠে--“অবতার ! অবতার !, 
রুদ্ধ-নিশাসে হেরিছে ভারত নবলীলা বিধাতার । 
গা চে ১৪ 
সে আজ দশ এগারো ব্ুসর পূর্ব্রের কথা-_বিধাতার এই নব- 
শালার শেষ এখনও হয় নাই, প্রাণের সেই অফুরস্ত দান-উৎদব এখনও 
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চলিয়াছে ! বঙ্গোপসাগরের শতবৌণসঙ্গমে গঙ্গার কলকলভাষ যখন 
নীরব, তখন পশ্চিম সাগর-কৃূলে দধীচির আশ্রমে মৃত্যাপ্তয়-যজ্ঞের 
মন্ত্ররাবে আকাশ বাতাস শিহরিয়! উঠিতেছে। 
্ ন্ ৬ চি শা 

তথাপি সে যজ্ঞে কি সামগানের পাল! একেবারেই শেষ 
হইয়াছে ?--উদগাতার প্রয়োজন কি আর নাই? সারাভারতের 
ষজ্ঞক্ষে তে এতদিন ধরিয়া যে অনিষ্টোম যাগ অন্ুষ্িত হইতেছে তাহাতে 
কি কেবল হবন-কর্ম ছাড়া আর কোনও কর্খ নাই ?-ভারতের 
বাণীকে যিনি সপ্তত্বীপা মেদিনীর চতুরুদধিপারে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
করিয়াছেন সেই মহাঁকবির কণ্ঠ নীরব কেন! যে কবি এখনও 
বাচিয়া আছেন, ধাহার লেখনীর মসীকন্দ্ব এখনও অব্যাহত রহিয়।ছে-_ 
ভারতবিধাতার এই নবলীলার কীর্তন-গীতি তাহার কঠে রুছ 
হইয়া আছে! বিস্ময়ের কথা নয় কি? বৃত্য-গীতমুখর কলাভবৰনে 
ধাহীর$নিত্যনৃতন অভিনম্-চাতুর্ধ্যে শর্বরীর শশধরও রশ্মিরোমাঞ্চে 
বিহ্বল উঠে--জরাকে জয় করিবাব রসায়ন-বিদ্াা যিনি এমন 
করিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন, মৃত্যুকে হিনি প্রিয়তম বল্পভের মত 
বীণার গগুঞ্জনে ঘুম পাড়াইবার কৌশল অবগত আছেন-_সেই 
নট-চুড়ামণি কবি যাদুকর স্থর-সপ্ধকের মায়াজাল রচনা করিয়া যে 
ভাবের ভুবনে এখন বাস করিতেছেন--সেখানে সত্যই কি ধরিক্রীর 
আর্তরোদন পশিতে পারে না? মহাত্মার আত্মদান, কোটা-নরনারীর 
এই অমৃত-বাসনা, পৌরুষ ও মন্ুস্ত্ব-সাধনার এই প্রাণপণ প্রয়াস 
এই নাট্যনিপুণ কলাবিলাসীর বিলাস-লালসায় ' আঘাত করিতে 
পারিল মা! বিশ্ময়ের কথা নয় কি? এত বড় কবির সে কৰি- 
প্রাণ কোথায় গেল? নে প্রাণ আত্মপ্রসাদের কোন্‌ ছুর্তেষ্ঠ দুর্গ 
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নিশ্বাণ করিয়া আপনাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছে? কবি কি 
তবে মহাপ্রাণ মহাপুরুষ নহেন-_মহাত্বার সঙ্গে মহাকবির কি 
কোনও সম্বন্ধ নাই? গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ__এ দুইটি নাম কি মানব- 
মহত্বের কোনও একটা গভীর এক্য-সতোর পরিচায়ক নহে? ভারতবধ 
আজ মহাকালের যে রঙ্গভূমিতে পরিণত হইয়াছে__মানব-সাধনা ও 
সভাতার মন্বস্তর-সঙ্কটে আজ যে সমস্যাসমাধানের ভার তাহায় উপরে 
পড়িয়াছে -তাহাতে কি কেবল মহাত্মার স্থান আছে, কবির নাই ? 
ক ৪ ক 

ইদানীস্তন কালের নট-কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার একট! উত্তর নিজেই 
নানা আচরণ-অনুষ্ঠানে, ভাবে ও স্থরে, বাণী ও বক্তৃতায় দিয়া 
মাসিতেছেন। আজ সহসা তিনি যে ভাবে পুনরায় আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মূলা বুঝিতে হইলে প্রথমে সেই উত্তরটির 
একটু আলোচনা করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একটি 
ভাবপ্রধান নাটকের অস্কপরম্পরা । ভক্তের বলেন, উহ্বাই তাহার 
কবিজীবনের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য--উহা! নাট্য-লীলা' নহে, অর্থাৎ নানা 
কালে নানা ভূমিকার অভিনয় নহে--একই অক্ষয় অব্যয় 
মানবাত্মা উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আরোহন করিয়া নব নব 
বিকাশ-মহিমায়. আপনাকে মহিমান্বিত করিয়া আত্মার অবিশ্রাস্ত 
প্রগতির পরিচয় দিতেছে; ভ্রমর যেমন একই পুষ্পে লগ্ন না 
থাকিয়৷ ক্রমাগত পুষ্পান্তরে ভ্রমণ করিয়া মধুচক্র পূর্ণ করিয়! 
তোলে, কবি রবীন্দ্রনাথ তেমনই অমুতের অভিযানে তাহার 
আত্মাকে ধরণীর পুষ্পবাঁটিকায কুপ্ত হুইতে কুপ্রান্তর-ভ্রমণে ব্যাপৃত 
ঠাসা সেই বিভিন্ন বেশ-বাস, বিভিন্ন ভ্রমণভঙ্গি ও 
বভিন্ন গীতিগুঞ্জন, একই আত্মার একই আনন্দ-সদ্ধানের বিপুলতর, 
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সাফল্যের পরিচয় দেয়। কথাটি বড়ই গভীর, বড়ই সাম্বনাগ্রদ। 
কিন্তু এ সাধনার মাহাস্থা সাধারণে বুঝিবে না--কারণ সাধারণ 
মানুষ পতঙ্গ নয়, ভ্রহ্রও নয়, আবার কেবলমাত্র আত্মনিষ্ঠ 'আত্মা”ও 
নয়। “আত্ম বলিতে তাহার হৃদয় নামক একটা বস্তকে বাদ 
দিতে চায় না; সেই হদ্দয়র একটা ধর্শ-_আসক্তি, অর্থাৎ কোনও 
কিছুতে লগ্ন হইয়া থাকা--ধর্দ হইতে ধর্াস্তরে, সত্য হইতে 
পত্যান্তরে, এক নীতি-মার্গ হইতে ভিন্নতর নীতিমার্গে বিচরণ 
করিবার মত আত্মিক অনাসক্তি তাহার। ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারে না, কারণ তাহারা এখনও মনুয্ত্ব-সংস্কারে আবদ্ধ। হয় 
ত* তাহারা মহাপুরুষ, মহাজ্ঞানী, বা তপন্বী সন্যাসীর সম্বন্ধে এমন 
একটা ধারণা, অস্পষ্ট হইলেও, বিশ্বাস করিয়। লয়, কিন্তু রবীন্ত্র- 
নাথ কবি-_অর্থাৎ সহজ স্বাভাবিক মনুয্হ্ৃদয়ের ষে গভীরতম 
অনুভূতি কবিত্বের নিদ্দান--তিনি সেই কবিত্বের অধিকারী; তিনি 
মহাজ্ঞানী, খষি, তপন্বী বা সম্াপী নহেন।; এমন কি, মহাপুরুষ 
বলিতে ঠিক যাহা বুঝায়, তিনি তাহাও নহেন ;--ভারতবষের 
হিন্দুজনসাধারণের সংস্কারে মহাপুকুষের যে সকল বিশিষ্ট লক্ষণ 
দৃঢ়মূল হইয়। আছে, রবীন্দ্র-চরিতে তাহার কোনটাই নাই-_মহাত্মা 
গান্ধীর পার্থে তাহাকে দাড় করাইলেই. কাহারও তাহাতে সন্দেহ 
থাকে না, বিচার-বিতরকের প্রয়োজনই হয় নাঁ-এ যেন--].00% 017 
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অতএব সাধারণ জ্ঞানে রহীন্ত্রনাথ কবি--তিনি মহাপুক্কষ নহেন। 
তাহার জীবনে ত্যাগ নাই, ব্রতপালন নাই, দেহকে দমন করিম! 
তাহারই আসনে আত্মার প্রতিষ্ঠা নাই--জীবনের কোনও ষন্রে 
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বদ্ধ গান্ধীর মত তপশ্যাও নাই, প্রেমের পরিচয়ও নাই'। নাথাক, 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গৌরবহানি হয় না, কারণ তিনি কবি, 
তিনি বহাপুরুষ নহেন। কিন্ত্ত বিপদ হইয়াছে এই যে, তিনি 
কবির ভূমিকা ত্যাগ করিয়া মহাপুরুষ বা খধির ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন--ভক্তের1! বলিতেছে, তিনি এ যুগের মহা-মাছুষ, মনুষ্যত্ব 
যাহ! সার সেই আত্মান্ুশীলনের পরাকাষ্ঠা হইয়াছে তাহার জীবনে-_ 
তিনি বুদ্ধ নহেন, গান্ধী নহেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ । 
সী ১ % 

তাই রবীন্দ্রনাথের কবি-আখ্যাও তাহার সমগ্র বা সত্য পরিচয় 
নহে-তিনি আত্মানুশীলনের মহতী সাধনায় তাহারও অনেক উর্ধে 
উঠিয়াছেন, তাহাকে আধুনিক কালের খধি বলিলে কতকটা 
যথার্থ হয়__-তথাপি তিনি খধষিরও অনেক উচ্চে। খধিরা কেবল 
জীব-ত্রহ্মবাদ প্রচার করিয়াছিলেন- রবীন্দ্রনাথ মহামানববাদের মন্দ | 
এ হেন রবীন্দ্রনাথ কি আজও বাশী বাজাইবেন ক্ষুদ্র সন্ীর্ণ 
জ্রাতীয়তাঁর প্রেরণায়? স্থলস্ব পরিচ্ছদ, সুদীর্ঘ শ্মশ্র ও সুউচ্চ 
উষ্তীষ যে নিরাকার 'পুরুষং মহা্তংকে সাকার: করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহার সহিত পথধৃলিস্ রান ম্বেদজলক্লিন্ন কৌপীনধারী মানবক-_ 
হিন্দুত্বাভিমানী জাতিহিতার্গী কুপমণ্ডকের সহযোগিতা ! রবীন্দ্রনাথ 
একথা বলেন নাই সত্য রবীন্দ্রভক্তেরাও এত মুক্তকণ্ঠ এখনও 
হন নাই; কিন্তু গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ এই ছুইটি পুরুষের তুলনা 
যখনই তীহার্দের মনে উদয় হয় তখনই উভয়ের “কালচার থে 
ম্বাকাশ-পাততাল তফাৎ, ইহা মনে করিয়া তাহারা কাহার প্রতি 
ভক্তিগদগদ হইয়া উঠেন তাহা! আমর! জানি। রবীন্দ্রনাথ এ 
কথা বলেন নাই বটে, তিনি গান্ধীজীর তপস্যার বিরুদ্ধে কোনও 
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অভিমত স্পষ্ট কিয়া জ্ঞাপন করেন নাই বটে, কিন্ত কয়েক বৎসর 
যাবৎ তিনি দেশের অতীত বর্তমান সাধনা, হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস এবং 
এই জাতীয়তার আন্দোলনকে যে ভাবে আক্রমণ করিয়া আসিতেছেন, 
এবং সেই সঙ্গে বিশ্বমানবতা-ধর্শ ও মহামানব-দেবতার যে মাহাত্মা 
ঘোষণা করিতেছেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উপরে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা কিছুমাত্র অতুযুক্তি নহে । রবীন্দ্রনাথ ষে এখন এই 
আন্দোলন হইতে দূরে আছেন তাহার কৈফিয়ৎ ইহাই । সে কথা 
ক্রমেই স্থুম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে-কেবল প্রবন্ধে, গানে, কবিতায় 
নহে, কেৰল বিশ্বভারতীর আদর্শ-ঘোষণীয় নহে, তাহার নবতম 
প্রচার প্রচেষ্টায়-_“মানুষের ধশ্ম” নামে এক অতি পুরাতন ভাববিলাসকে 
একটি অতি অভিনব ধশ্শব্ূপে প্রগর করিবার আকাজ্ষায়। এই 
ধশ্মের যিনি উপাস্য সেই দেবতার নাম মহামানব-যিনি উপাসক 
তাহার নাম অতিশয় স্বার্থপর ভাববিলামী “অহং। রবীন্ত্রনাথ 
এতদিনে নবধন্ম-প্রতিষ্ঠাতা ধন্মগুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
ভারতের অগ্রিক্ষেত্রে আজ যে ব্রতধারীরা প্রেমের ত্যাগের সত্যের 
৪ তপশ্যার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া আত্মবিসর্জনে বদ্ধপরিকর, 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সেই আত্মদানব্রত উপেক্ষা করিয়া, নিজ দেশ 
ও জাতির প্রিত্রাণ-চিন্তা বজ্জন করিয়া বিশ্বমানবের কল্যাণচিস্তায় 
নিমগ্ন হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী খষিও নহেন মহাপুরুষ নহেন; 
সেদিকে ভালো৷ করিয়। চাহিয়া দেখিতেও নারাজ; তাহার দৃষ্টি 
ধর্মক্ষেত্র যুরোপের উপর নিবদ্ধ--কারণ তাহার মতে সেইখানেই 
আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ মানুষ ও খধিদের আবির্ভীব হইয়াছে। 
কিছুকাল ধরিয়া প্রবাসী” পত্রে তিনি 'পত্রধারা, নামে যে 
ধারাবাহিক ধর্মমলোচনা সুরু করিয়াছেন তাহার তত্ব এতদিন 
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তাহার হ্ৃপয-গুহায় নিহিত ছিল, কৰি রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নানা 
ছলে, নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াও খুব স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে 
পারিতেছিলেন 'না--এতদ্দিন কেবল জাভীয়তার সন্কীর্ণ গণ্তীকেই : 
তিনি ধিক্কার দিয়া আসিতেছিলেন ; এক্ষণে ভারতীয় হিন্দুর ধশ্মসাধন- 
পদ্ধতি; তাহার পূজাবিধি, পৌত্তলিক আচার-অন্ুষ্ঠান, তাহার সক্স্যাস 
ও টৈরাগ্যের আদর্শ; তাহার ভগবৎ-প্রেম-পিপাসা-নিবুত্তির 
নানা উপায়, তাহার আত্মবিস্বৃতি ও আত্মনিবেদন--এই সকলকেই 
তিনি হেয় প্রতিপন্ন করিতে উত্ন্ুক হইয়াছেন । যে সাধনপন্থায় 
« দেশের এত সাধু মহাপুরুঘ সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন-_ধন্সাধনার 
“য বৈশিষ্ট্ট কেবল মাত্র হিন্দুরই__ধশ্মগুরু রবীন্দ্রনাথ, মহামানব 
রবীন্দ্রনাথ, মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথ, মহাঞ্যি রবীন্দ্রনাথ আরাম-কেদারাক 
শুইয়া তাহারই বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন । 
ন নী ০ 

এহেন রবীন্দ্রনাথ আজ এই কৌপীনধারী হিন্দুতপশ্থীর অনশনব্রত 
উপলক্ষ্যে যে বাণী রচ্না করিয়াছেন তাহার মধ্যে যে-আদশের 
প্রতি যে-ভক্তি "প্রকাশ পাইয়াছে, সেই ভক্তি-প্রকাশে যে 
আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছে--তাহ1 বিম্ময়কর বটে। এত 
স্বদেশীযুগের রবীন্দ্রনাথ নহে-_-তথন রবীন্দ্রনাথ পূরা হিন্দু; তথন দেশও, 
ইাহার মুখ চাহিত, তিনিও দেশের মুখ চাহিতেন ; তখন 
যুরোপ-বিশ্ব নোবেল প্রাইজ দিয়া তাহার জাতিধশ্ম নাশ করে 
নাই-_আত্মপূজার বিরাট আয়োজন-সম্তাবন। তখনও তাহার 
মনুয্যত্বকে ক্ষুপ্ন করে নাই। আজিকার রবীন্দ্রনাথ ও তখনকার 
রবীন্দ্রনাথে অনেক প্রভেদ ! তখনকার রবীন্দ্রনাথ কবি, এখনকার 
ববীন্দ্রনাথ খধি) তখনকার রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর অগ্রদূত, এখনকার 
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ববীন্দ্রনাথ ' মুখ্যতঃ গান্ধীজীর পরিপন্থী ।  সব্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয়, 
যে উপলক্ষ্যে তিনি আজ এই বাণী রচনা করিয়াছেন, যে জন্য 
শান্ধীজীর প্রীয়োপবেশন--তাহা হিন্দুর হিন্দুর রক্ষায় চরমতম 
অভিলাষ, চৰমতম উদ্যম । বিশ্বমানব নহে, এমন কি ভারতীয় 
জাতি-সাধারণও নহে-_মহায্মা! সহসা অতিশয় ক্ষুদ্রাত্মা হইয়া, অতিশয় 
সঙ্কীর্ণ জদয়বুত্তি ও ঘোরতর কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া, যখন 
কেবলমাত্র হিন্দ্সমাজের কল্যাণ-কামনায় জীবন পণ' করিলেন, 
তখন মহামানবের উপাসক রবীন্দ্রনাথ একি করিয়া বসিলেন ? 
খধি রবীন্দ্রনাথ আবার কেমন করিয়। কবি হইয়! পড়িলেন- _যাছুবিচ্যা- 
বিশারদ রবীন্দ্রনাথ এ কোন প্রবলতর যাছুকরের প্রভাবে এমন 
করিয়া আত্মবিম্বত হইলেন? রবীন্দ্রনাথকে আমরা অনেকদিন 
চিনিয়াছি-_চিনিয়াছি বলিয়াই আজিকার এই আচরণে আমরা যতটুকু 
মুগ্ধ হইয়াছি তাহারও অধিক বিস্মিত হইয়াছি। 
১ বং গু 

রাজনীতিক্ষেত্রে শৌকৎআলির সঙ্গে মহাত্মঁর যে সম্বন্ধ, ধর্মসাধনার 
ক্ষেত্রে বৃবীন্ত্রনাথের সঙ্গে তীহার মিল ভাদপেক্ষা বেশী নহে। 
মহাত্ৰার জ্রীবন ও কবির জীবন যে এক হইতে পারে না, তাহা 
আমরা জানি--কারণ কবি মাতা নহেন, মহাতআাও কৰি নহেন। 
কিন্তু মহাত্মা ধর্শকে যেভাবে ধারণা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
পক্ষে যে তপশ্চর্যা সম্ভব হইয়াছে-_রবীন্দ্রনাথের ধশ্ম ও তদাহ্ষর্জিক 
'স্থকোমল তপশ্চর্যা! যে তাহা হইতে স্বতন্ত্র ই:1 বলিবার, বুঝিবার 
ও বুঝাইবার প্রয়োজন আছে । রবীন্দ্রনাথ এক্ষণে মহামানবধন্ম 
প্রচার করিতেছেন,--মানুষের ছোট অহংকে কেমন করিয়। ঝড় অহংএর 
আদর্শে উন্নত রাখতে হয় এবং “আমি? ও মহামানবের সেই 
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সম্পর্ক ভালে! করিয়া বুঝিয়া লইম্বা সেই অনুসারে জীবন ষাপন 
করাই ষে খাটি মানুষের ধশ্দ--এই ক্ুসমাচার প্রচারে তিনি এক্ষণে 
ব্রতী আছেন। এধশ্ধে মানুষের দেশ নাই, জাতি নাই--এ ধন্ম 
কোনও বিশেষ লোক-ধশ্ম নহে, এ ধন্মের আচরণে মানুষের ছুংথ- 
ণ্রিত্র্যের ভাবনা, সংসার সমাজ বা জাতির প্রতি কোনও সঙ্কীর্ণ 
প্রেম-ভাবের প্রয়োজন নাই । এ ধশ্ম আত্মগত, মনোগত, ভাবগত--ইহার 
অনুষ্ঠানে কোনও কায়িক তপশ্যার বা বৈষয়িক ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন 
নাই; এ ধশ্ম বড় সহজ ও সরল, ইহার সাধনায় কোনও শাস্ত্র, কোনও 
গুরু-বাক্য কোনও আনুষ্ঠানিক বিধির স্থান নাই__ইহাতে কোনও 
রূপ আত্মশাসন নাই--আছে আত্মার স্বাধীনতা, 'আমি”র অগ্রতিহত 
ভাব-বিলাস। এই যে মহামানববাদ, বা আত্ম- মহিমা-উপলব্ধি-মূলক 
“মাজষের ধন্ম', তাহা যে মূলে ০০১৪০31৪ ০ 9৩1--এ কথা বুঝিতে 
কাহারও বিলম্ব হইবে না। রবীন্দ্রনাথ শিশ্তকাল হইতে যে নব্য 
ধন্ম-সংস্কারে বদ্ধিত হ্ইয়াছেন--যে অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন--এবং চিরজীবন যে এশ্বধ্যজনিত স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
করিয়াছেন তাহাতে তাহার পক্ষে এইরূপ ধর্দ-বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । আহার-বিহারের মহাট্যতা, বেশভৃষার প্রাচুর্য ও 
মনোহারিতা, শ্রকৃচন্দনাদির অযাচিত স্থলভতা যখন দেহ ও মনকে 
একান্ত অবশ করিম্া তোলে--ঘখন সেই ভোগের অভ্যাসকে 
পরিত্যাগ করা অসাধা, অর্চ পরিতৃপ্ডিজনিত একট অক্ষুধার উত্দ্রেক 
হঘ্--তখন বুদ্ধিমান ভাবুক চিন্তাশীল কৰিগ্রাণ ব্যক্তি তাহারই 
মধ্যে অবস্থান করিয়া একটা বৃহত্তর উপলব্ধির সাম্বনায় নিজ চিত্তকে 
প্রসন্ধ করিতে চায়। সমাজ বা জাতি ব! ছুগগত দরিব্রদের প্রতি] 
একপ ব্যক্তির ফোনও সত্কার দেহ বা সহাক্ছভূতির উদ্দেক হওয়া 
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অসম্ভব । সে তখন সেই ভোগের মধ্যেই ভোগকে স্বার্থকে ভাব- 
বিলাসের সাহাষো বিশ্বাত হইবার চেষ্টা করে, নিজের মঙ্কীর্ণ অহথকে 
একটি বিরাট সত্তার দ্বারা আবৃত করিয়৷ আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে 
চায়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন-__ 

“ধার ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শান্ত্রমতে তাকে কী সংজ্ঞা 
দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে পারব না, উপলব্ধির 
জিনিষকে ব্যাখাদ্বারা স্পষ্ট করা যায় না। * * * * ব্যক্তিগত 
মানব মহামানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, মহিমা লাভ কবে 
যখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্বৃত হয়, যখন তার কম্ম, 
তার চিন্তা মরণধন্্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে যায়, ধখন তার ত্যাগ 
তার প্রয়ান স্থদূর দেশ ও সুদূর কালকে আশ্রয় করে, তার 
স্বাত্বীয়তার বোধ সংকীর্ণ সমাজের মধো খণ্ডিত হয়ে না থাকে” 

এ ধশ্মে কোনও কর্ম বা ব্রতানুষ্ঠান নাই, আছে একটি অতি 
অপূর্বব ও সুগভীর উপলন্ধি--তাহাই আদি ও তাহাই শেষ; এ 
ধন্মে যে ত্যাগের কথ। আছে-_সে ত্যাগ “হ্থদূর দেশ ও সুদূর কালকে 
আশ্রয় করে”; এ ধর্মে যে ধাম্মিক, তার “আত্মীয়তা-বোধ সঙ্কীর্ণ 
সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে থাকে না”; পাছে আত্বীয়তা-বোধ 
সঙ্ীর্ণ হইয়া! পড়ে মে জন্য কেবলই বিশ্বের কথ! ভাবিতে হয়, 
মানব নয়--মহামানবের ধ্যান করিতে হয়। তারপর আরও কথ। 
এই যে . ঠ : | 
“এই বোধের ঘারা আমধা একটি সম্ভাকে অন্তরতমরূণে উপলবি 
করি গ। আমার ব্যক্তিগত 'পরিধিকে উত্তীর্ণক'রে পরিব্যাপ্ধ। তখন 
সেই মহাপ্রাণের জন্তে মহাতআ্মার জগ্ছে নিজের প্রাণ ও আত্মস্থথকে 
আনন্দে নিবেদন: করতে পারি * *:* * সেই পুক্কষের__ধিনি 
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সকলের মধ্যে ও সকলকে অতিক্রম ক'রে--উপনিষদ ধার কথা 
বলেছেন-__-“তং বেগ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বে। মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ) 1৮ 

এ ধশম্ম কার--কোন্‌ মানুষের ধন্ম? “বোধের দ্বারা সত্তাকে 
অন্তরতমভাবে উপলব্ধি”; "সে সতা' ব্যক্তিগত পরিধিকে উত্তীর্ণ 
ক'রে পরিব্যাঞ্ত” | অর্থাৎ আমিই তখন বড় হইয়া যাই; সেই 
যে “আমি” তিনিই মহাপ্রাণ ও মহাত্মা, তার জন্যই “নিজের প্রাণ 
€ আত্মন্থথকে আনন্দে নিবেদন করতে পারব” । নিজের ভোগ, 
নিজের স্বার্থকে বিশ্বত হওয়ার কথাও ইহাতে আছে, কিন্তু সে 
কুদ্র সন্কীর্ণ লৌকিক অর্থে নহে--পরার্ধে ত্যাগ বা আত্মবসজ্জন 
নহে, এমন কি আত্মন্থধ বা! ভোগন্থুখ ত্যাগ করাও নহে; 
সেই “মহাপ্রাণ মহাত্মার” জন্য . (জাতি, সমাজ বা কোনও 
ক্ষদ্রতর মানবগোষীর জন্য নহে) আত্মন্থথকে আনন্দে নিবেদন 
করার নামই আসল ত্যাগ; অর্থাৎ, আমি যখন স্থখভোগ করিতেছি, 
তখন মনে করিতে হইবে ইহ| আমার সুখ নয়--আমার ব্যক্তি- 
গত পরিধিকে উত্তীর্ণ করিয়া যিনি পরিব্যাপ্ত,। সেই মহাপ্রাণ 
মহাত্মাই ০ে স্বখ ভোগ করিতেছেন। এক্সপ সাধনাকে তিনি 
'পূর্ণতার সাধন। বলিয়াছেন, অর্থাৎ কোনও রূপ আত্মসস্কোচ বা 
মাত্মনিগ্রহ বা রুচ্ছসাধন ইহাতে নাই । “মান্থষের যে কোনো 
প্রকাশের মহিমা, আছে তাহাতেই “তীর” উপলদ্ধি হয় বিজ্ঞানে, 


দর্শনে, শিল্পে, সাহিত্যে :,..এ. তোমার সেই সেকেলে তপস্যা 
ধন্ম নযু-_কুসংক্কারাচ্ছন্ন বর্বরের. কৌগীন-মাহাত্য নয়। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বার বার কেবল একটা কথার উপরে জোর দিয়াছেন__ 
কোনওরূপ আচার-নিষ্ঠা 'বা অনুষ্ঠান, জপতপ পুজাচ্চনা এই মহা 
উপলব্ধির পক্ষে বাধা--ভাহা এই মহামানবধর্শের অন্তরায় । 
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রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই তাহার ধনের যে পরিচয় উপরে উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহাতে বোধ 'হয় কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে 
না-_-এই ধর্মে ও গান্ধাজীর ধন্মে কত প্রভেদ; বুঝাইতে যাওয়াই 
দেশবাসীর হৃদয়বৃত্তিও বুগ্ধিবৃত্তকে অপমান করা। জৌকের মুখে 
লবণ যেমন, এই ধম্মের মুখে গান্ধীজীর ধশ্মও তদ্রপ। একজন, 
মানব-প্রেমিক বলিয়াই স্বজাতিপ্রেমিক; আর একজন আত্ম-প্রেমিক 
বলিষ্ব। বিশ্বপ্রেমিক; একজন ত্যাগী সন্গাসী, আর একজন ভোগী 
ব্রদ্ধজ্জানী”; একজন কর্শযোগী, আর একজন ভাববিলানী ; একজন 
ধারাবাহিক সমগ্র হিন্দুসাধন। ও এঁতিহের যুগোপযোগী প্রাণ- 
মৃণ্ডি, হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠাত-জ্ঞানে কন্মেও প্রেমে; আর এক জন. 
হিন্দু নয়, বরং হিন্দত্ববিঘ্বেষী, আত্মধন্মের নামে স্বৈরাচারী, 
সর্ববিধ এঁতিহাসিকতা ব1 এঁতিহ্োর বিরোধী ; এবং সেই আত্ম- 
ধশ্মের উপরে খধিত্বের ছাপ দিবার জন্য, জাতিধশ্ম লোকধন্ম 
ও ছেশ-কাল এড়াইবার জন্য-_-উপনিষদ্‌-পন্থী ; আসলে তাহা উপনিষদও, 
নয়--নিজ ভাববিলাসের সম্র্থন-জন্ত উপনিষদের কয়েকটি -স্থনির্বাচিত 
বাণীর আবৃত্তি ও ত।হার মনোমত ব্যাখ্যায় পারদর্শী ! রবীন্দ্রনাথের 
ৰাক্তিত্বের অন্তরালে হিন্দুর 195 নাই ; উপনিষদ হইতে আর 
করিয়া আধুনিক ইতিহাস পর্য্যন্ত হিন্দু সাধনার থে বিশেষ মর্ম কালে 
কালে নান৷ ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইগ়্াছে-ঘে বিশিই মনীবা ও 
আত্মিক দৃষ্তি আমরা যুগে যুগে হিন্দুর গ্রচ্চিতা বলিয়৷ চিনিয়া 
লইয়াছি, রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ভাবসাধনায় এখানে ওখানে তাহার 
ছোপ লাগিয়া থাকিলেও, যে বস্ত হিন্দুরই বিশিষ্ট সম্পদ সেই তপস্যা 
ৰা সাধনার চিহ্নমাত্র রবীঞ্জনাথের জীবনে নাই-_-বরং তাহার সমগ্র 
জীবন তাহারই একট৷ প্রতিৰাদ। মহাত্মা গান্ধী তাহার ঠিক 
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বিপরীত, তাহার মধ্যে আমরা শ্বাশ্বত হিন্দু-গ্রতিভারই একটি অভিনব 
যুগোপযোগী প্রকাশ দেখিয়াছি-_হিন্দু-সাধনার যাহা মূলমন্ত্র তাহার 
জীবনে তাহারই শক্তিপরীক্ষা হইতেছে-_-জগৎব্যাপী অহিন্দু শক্তির 
সহিত সংগ্রামে । হিন্দু-ভারতবর্ষে ব্ৃকাল এত বড় প্রতিভার উদয় 
হয় নাই; গান্ধীজীর জয়লাভের উপরে হিন্দুর শৈষ ভরসা নির্ভর 
করিতেছে-_গান্ধীজীর পরাজয়ে-_শুধু হিন্দুর নয়, মানবজাতির 
ক্ষতি হইবে, যে বাণী_ যাঁজ্ঞবক্ক্য, শ্রীকৃষ্ণ, বেদব্যাস, গীতাকার, বুদ্ধ ও 
শঙ্করের ভিতর দিয়া আজও আপন সত্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
সেই বাণীর--সেই অপূর্ব মুক্তিমন্ত্রের-_-আশ্বাস হইতে জগৎ বঞ্চিত 
হইবে । কবি রবীন্দ্রনাথ আজ ধর্মগুরু-বূপে যে বাণী প্রচার 
করিতেছেন তাহা মান্থষের মনোবিলাসের উপকরণ মাত্র, ত্তাহ। 
পরিত্রাণের দিব্যমন্ত্র নহে। গান্ধীর বাণী-__ত্তীহার সমগ্র জীবন, 
ভাহাতে জ্ঞান প্রেম ও কশ্মের অপূর্ব সমন্বয় আছে; এবং সর্বোপরি 
পে বাণী ত্যাগের বাণী। রবীন্দ্রনাথের বাণী জীবন নহে-_স্বপন ! 
ভাভার মূলে জ্ঞান নাই, আছে ভাব-মোহ ; প্রেম নাই, আছে 
শন্দর-পৃূজার আবেগ; কর্শ নাই, আছে আত্ম-চচ্চা; সে বাণী 
ত্যাগের নহে, ভোগের | 
চে সং শী 

সেই রবীন্দ্রনাথ আজ গান্ধীজীকে ষে মন্ত্রে অচ্চনা করিয়াছেন, 
তাহাতে মনে হয় তিনি মুহূর্তের জগ্যও আত্মবিস্বত বা ধর্মত্রষ্ 
হইয়াছেন । গাম্ধীজীর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--“যুগে যুগে 
ধনবাৎ এই সংসারে মহাপুকরুষের আগমন হয়-.যে মাটিতে আমরা 
বেচে আছি, সঞ্চরণ করছি; সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ যার 
কুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন ।” 

২ 
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এমন কথ রবীন্দ্রনাথ আর কাহারও সন্বন্ধে কখনও বলেন নাই-_ 
গাক্ধীজীর সম্বন্ধে নয়; যে এক মহাপুরুষের কথা রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দুসমাজকে শ্তনাইয়! বারবার বলিয়! থাকেন, তিনি রাজ! রামমোহন-- 
তার সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এতখানি আবেগ প্রকাশ করেন নাই: 
কারণ, তিনি আরে। বলিয়াছেন__ 

“আমাদের শাস্তে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ত্যলোকে সেই দ্দিবা 
ভালবাস! সেই প্রেমের এশ্বধ্য দৈবাৎ মেলে । সেই প্রেম যার মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে * * * ইত্যাদি ।” 

দেখা যাইতেছে রবীন্দ্রনাথ অবতার-বাদ পধ্যস্ত অগ্রসর হইতে 
কুন্ঠিত হন নাই । আমরা দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের “মহামানব-ধশ্ধে 
কোনও মহাপুরুষ বা অবতারের স্থান নাই। আরও দেখিয়াছি, 
রবীন্দ্রনাথ ছুঃখব্রত বা তপন্তার বিরোধী । কিন্তু এখানে কি দেখিতেছি ? 
_-তিনি সেই তপস্যা, সেই ছুঃখচর্ধ্যাকে প্রণতি জানাইয়াছেন । 

“ধারা জ্ঞানী, গুণী, তপন্বী তাদের বোঝ! সহজ নয়; কেন না, 
আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধির সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা 
জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ 
ভালোবাস দিয়ে নিজের পরিচয় দেন তাকে আমাদের ভালোবাসা 
দিয়ে আমরা এক রকম করে বুঝতে পারি ।” 

অর্থাৎ, জ্ঞানী গুণী ও তপস্বী আমাদের অপেক্ষা এত বড় যে 
সেখানে আমরা আমাদের বুদ্ধি ও সংস্কার বলে পৌঁছিতে পারি না 
কিন্ত সেই তপস্বীর যে ভালবাসার দিকটি আমাদের চোখে পড়ে 
তার দ্বারাই আমর তীহাকে চিনি-_কারণ মানুষের একমাত্র সহ 
সম্পদ তাহার হৃদয়বৃত্তি। গান্ধীজীর তপস্তার মহত্ব আমরা সহৃতে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না, সে তপস্যা এতই বড়; ভীহাঁকে বুক 
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তাহার ভালবাসার ভিতর দিয়া। এ ভালোবাসা তাহার আছে 
বলিয়াই তিনি এত বড় তপস্বী, এত বড় ত্যাগী--“ত্যাগের দ্বারা, 
ছুঃখের দ্বারা, তপশ্যার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন ।” 
নং ৪ খা 

এ ভালোবাসা, এ ত্যাগ, এ তপন্তার কথ! রবীন্দ্রনাথের আধুনিক 
ধর্মতত্বে ত নাই ! এ কেমন হইল? একোন্‌ রবীন্দ্রনাথ ? আমরা বিন্বয়ে 
স্তম্ভিত হইয়াছি-_সুগ্ধও হইয়াছি; স্তম্ভিত হইয়াছি তাহার আত্ম-বিস্মরণে, 
মুগ্ধ হইয়াছি তাহার কবিত্বে। রবীন্দ্রনাথের যে কবি-পরিচয় 
অদ্দশতান্্ী ধরিয়া বাঙ্গালীকে মুগ্ধ রুতার্থ ও গৌরবান্বিত করিয়াছে, 
এবং যে খধিত্ব তাহার দেশবাসীকে ক্ষুদ্ধ ও নিরাশ করিয়াছে--আজ 
এই গান্ধী-বন্দনায় আমর! রবীন্দ্রনাথের সেই পূর্বতন স্বধর্মের স্ফুরণ 
ও অধুনাতন পর-ধশ্মের বিলোপ লক্ষ্য করিয়া আনন্দে বিহ্বল 
হইয়াছি। জানি তাহা ক্ষণিকের, কারণ কবি-প্রকৃতি অতিশয় 
ভাব-চঞ্চল, খষিপ্রকৃতিই অচঞ্চল। তথাপি কবি রবীন্দ্রনাথকে, স্বদেশী 
যুগের জাতীয়তার সেই ভাব-নায়ক রবীন্দ্রনাথকে আজিকার দিনে 
মুহূর্তের জন্যও ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা হয়। জানি সে রবীন্দ্রনাথ 
গত হইয়াছেন, সে কবিকে আমরা হারাইয়াছি। জানি আজিকার 
এই গান্ধী-বন্দন! আর একুগের সে অরবিন্দ-বন্দনার মতন কাব্য- 
রচনা হইলেও-_ইহার প্রতিছত্রে যে আন্তরিকতার আবেগ প্রদীপ্ত 
হইয়া আছে তাহা কবি-প্রাণের অতি সহজ প্রবল অতকিত 
ভাবোৎসার হইলেও-_সেদিনের সে আশ্বাস হয়ত ইহাতে নাই; 
কারণ 'জালিয়ানওয়ালা বাগ উপলক্ষে এমনই আরেকদিনের 
কবিকীহ্ঠির কথা আমাদের মনে পড়েসেদিন তিনি .কবিস্থল. 
আবেগ ও অধীরতার বশে যে কাজ' করিয়াছিলেন, পরে তাহার 
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বিশুদ্ধি রক্ষা করিতে পারেন নাই ; এতদিন পরে এই সেদিন তাহার 
সেই পরিবন্তিত রুদ্ধ মনোভাব ক্ুম্প্টরপেই প্রকাশ পাইয়াছে, 
ন্যার উপাধি ত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বরাবর অস্থস্থতা বোধ 
করিতেছিলেন--সে সম্বন্ধে বেশী পীড়াপীড়ি করায় তিনি অবশেষে 
অভিমানবশে নামের পূর্বে আ্ী'ও পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহাও জানি। 
তথাপি, কিছুক্ষণের জন্য আমর! সে কথা তুলিয়। থাকিতে চাই-_ 
রবীন্দ্রনাথ যে খধষি নহেন, মহাত্সমাও নহেন--তিনি যে কবি, তাহার 
সেই কবিপ্রাণের চাঞ্চল্যও যে এমন বাণী-রচনায় সার্থক হইতে পারে, 
ইহাও আমাদের পরম (সৌভাগ্য । আজ রবীন্দ্রনাথ না থাকিলে আর 
কে এত বড় ঘটনার ভাব-রূপকে বাণীর সাহায্যে এমন করিয়া 
আমাদের হৃদয়গোচর করাইতে পারিত ? অতএব রবীন্দ্রনাথের কবি- 
মুদ্তির এই ক্ষণিক প্রকাশকে আমর প্রণাম করি। 


শরৎ-বন্দন। 
১৩০ 
মহিলা-সাহিত্যিক 


্‌ ১) 
শরৎ্বাবুকে বন্দনা করতে গিয়ে একটি মহিলা লিখেছেন-_ 
--পকপ্টকাকীর্ণ পথ বেয়ে তিনি ( শরংবাবু ) আমাদের কাছে 
এসেছেন, তার পায়ে, সারা গায়ে কত কাটা বিধেছে, অথচ সেদিকে 
তার দৃষ্টি নাই ।” 
! শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী, “শরৎ্বন্দনা” পৃঃ ৪৬।] - 
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বড় ছুঃখের কথা । নারী-হৃদয়ের সহাচ্ৃভূতি উদ্রেক করাই যদি 
শরৎচন্দ্রের এ-রকমভাবে আসার কারণ হয়,তবে তিনি জয়ী হয়েছেন 
তাত প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত আর এক কৰি লিখে 
গেছেন-- 
“যদিও বা ভূলে, কাটা থাকে ফুলে 
তাহাতে কিসের .ভয়, 
ফুলের উপরে ফেলিব চরণ-- 
কাটার উপরে নয়।” ী 
যার যেমন রুচি। আবার এও বলতে হয়, যার যেমন জোটে । 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলে গেছেন, “পথ ত সকলের এক নয়।” শরতবাবু 
যে এসেছেন এতে বাঙ্গীলী মাত্রেই খুসী। নে কথ! হচ্ছে না। 
নহিলাটি যেরূপ শরৎ-আগমনের 16511500 বর্ণন। দিয়েছেন,-তা যদ্দি 
সত্যি হয়--তবে হয়ত কোন অর্বাচীন বলে উঠতে পারে--স্ঠ্যা 
মশাই, শরৎবাবু ওরকম বেহু'স অবস্থায় আগমন করলেন কেন? পায়ে 
গায়ে কত কাটা !-_-এ যে দেখছি মেয়েদের দৃষ্টিও এড়ায়নি। একটু 
স্রস্থ হয়ে সামলে এলে * * ইত্যাদি” 
গায়ে, পায়ে কীটা” এরকম অবস্থায় কেউ এলে, মহিলারা আগে 
পছন্দ করতেন না,_-এই ত আমাদের ধারণা ছিল । কত ভূল ধারণাই 
যে ছিল! এখন দেখতে পাচ্ছি-_-এ রকম অবস্থায় এলেও, অথবা 
এলেই, মেয়েরা অধিকতর পছন্দ করেন_-। কেন না সহানুভূতি 
প্রত্যক্ষ । 
অথচ শরৎচন্দ্রের জীবনের কতট্ুকুই বা আমরা জানি? ভেলু 
কৃকুঈ টাই খালি জলধরদাদা! দেখেছেন । বৃদ্ধ। সব দেখতে পাননি 
বীরৰলী কেতায় বলতে হ'লে ব্লতে হয়, জানার চাইতে না জানার 
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ভাগই বেশী। “অত্যন্ত রহস্যময় তীবু জীবন, তার সম্বন্ধে বহু জাতীয় 
জনশ্রতি।” কেন? 


(২) 


শরৎ্বাবুর উপন্যাস পড়ে আর একটি মহিল1 যা “চট”করে “বুদ্ধি” 
দ্বার হৃদয়ঙ্গম করেছেন তা তার ভাষাতেই প্রকাশ করি। 

_-পশরতৎচক্দ্রের আগে--বঙ্কিমচন্দ্রেে আমল অবধি আমরা দেখতে 
পাই স্ত্রীলোকের দেহের শ্তদ্ধতার হিসাবই তার পরিচয়ের সবটা ।-__-এর 
বাইরে আর সমন্তই লেপে মুছে একাকার” * * * 

__«একদ! হয়ত তাদের দেহের বিচ্যুতি ঘটেছিল। কিন্তু মানুষ 
যে এই একটা কথাকেই অন্ুক্ষণ জপ করে না, একে ছাড়িয়েও তার 
চিত্ত অসীম, মন বিচিত্রতর, ইত্যাদি |” * * * 

__«পরিপূর্ণ মন্ুপ্তত্ব সতীত্বের সহিত একবস্ত নয়।” * * * 

_-পপরিপূর্ণ মন্থত্যত্ব ষে কেবল সতীত্বের সহিত একাস্ত এক নয় 
এবং এর চেয়ে ঢের বড় এবং ঢের সর্বাঙ্গীন * * * বুদ্ধির দিক 
থেকে কে না চট করে বুঝতে পারে ? * * * 

_-«“কেবল দেহের উপর সতর্ক পাহারা রাখাই স্ত্রীলোকের চরম 
পরিচয় নয়! বিরাট জীবনের অপরিসীম বিস্তার” * * 
ইত্যাদি ।” | 

.. [শ্রীআশালতা দেবী । পৃঃ ১০*-১৯৩। ] 

কোনও ভদ্্রমহিল। যদ্দি শরৎবাবুর লেখা পড়ে এই রকমের তাৎপর্য 
“চট করে” () হৃদয়ঙ্গম করে থাকেন, 'বৃদ্ধিণ হারা-_আর এবস্বিধ মন্তব্য 
প্রকাশ করেন গ্রকাশ্ঠ দ্িবীলোকে-_তবে তার বিচারের ভার পাঠক- 
পাঠিকাদের ওপর দেওয়াই ভাল। সাধারণ ভব্যতা ইহার অন্ধুরূপ 
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প্রতি-উত্তর দেওয়া হতে আমাদ্দিকে নিবৃত্ত করছে। -তবে একটা 
কথ! মনে হয়, বলেই ফেলি-। বলি কি, শরত্বাবু যদি মন্গযা- 
চরিত্র না নিয়ে নিছক ছাগ-চরিত্র নিয়ে উপন্যাস রচনা করতেন 
কাঁজটা সহজ হ'ত | কেন না মনুষ্যজাঁতির আবার সৎ-অসৎ বিবেচনা- 
এক্তি আছে কি না! এবং কোন কোন সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকের 
এখনো তাদের “দেহের উপর সতর্ক পাহারা রাখে ।» এরি জন্ত কি 
শরৎ-বন্দনা? কত বড় বেয়াদপি ও বেহায়া লোক হলে আজকে এই 
তামাসা করতে পারে! বেচারী “সতীত্ব” ! 


(৩) 

আর একটি মহিল। লিখিতেছেন-__ 

--"অদূর ভবিষ্যতে যে সমাজ-বিপ্রব আরম্ভ হইবে, যাহার প্রচণ্ড 
আবেগে রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ দিশাহারা হইয়া পড়িবে, হয়ত তাহাকেই 
মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে, তাহারই কেন্দ্রীভূত শক্তি হইতেছে এই 
কমল।” এ একেবারে অত্যন্ত ্থুম্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী । যীশুধৃষ্ট! এর 
চেয়ে বর্তমান নিয়ে কথা বললে, ভাল হ'তে। না? হাতের কাছেই ত 
সবাই আছেন! 

“আমাদের সমাজের বুকে কালভৈরবের প্রলয়-নাচন স্থুরু হইয়াছে, 
মামাদের সমাজ-সৌধ ধ্বংসোম্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। একটির পর একটি 
করিয় সমাজের বিভিন্ন অংশ খসিয়া পড়িতেছে--* * *।” শুধু 
ভৈরব নয় কাল-ভৈরবীও আছে । পদ্ম হাতে । কেন না চক্ষু থাকতে 
উপস্থিত ও প্রত্যক্ষকে অবিশ্বাস করি কি করে--? এঁধে বলেন! 
ঘুটে পোড়ে, গোবর হাসে আমাদের তাই । কি মর্শঘাতী প্রত্যক্ষ, 
'আর কি দারুণ ভবিষ্যৎ! কুত্র পাহিমাৎ তে দক্ষিণমুখং | উপায় কি? 
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_-“দেশের গতি পরিবন্তিত হইয়াছে-_-ছুঃখকে মান্থষ আর তাহার 
জীবনে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তত নয়। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ আদৃষ্ 
অথবা! সমাজকে আর উচ্চ স্থান দিবে ন1। সম্পদ, এশবর্য্য * * * 
যেমন করিয়াই হউক আ'ম্রা তাহা উপভোগ করিবই--* * * 1৮ 

--“এই নৃতন মনোবৃত্তি আজ সর্বত্র প্রকটিত।» 

--“সমাজের এই নূতন রূপ দেখিয়া সকলেই আজ ভীত সন্স্ত হইয়া 
উঠিয়াছে।» 

[ শ্রলতিকা বন্ধ পৃঃ ১৮৯-১৯০-১৯৩ ] 

আহা, উঠবে না? এষেভয় পাইবার কথাই। সমাজে ছেলে, 
বুড়ো সব রকমই আছে ত? খালি “মডেল নায়িকা” নিয়ে ত আর 
দেশ বা সমাজ চলে না। “ভীত”, “সন্ত্রস্ত” ঠিক! | 

অদ্ধেয় রাজনারায়ণ বস্থু মহাশয়, তাহার সময়ের একট। সমাজ-চিত্র 
এই রকম দিয়ে গেছেন__ 

“এক্ষণকার লোক পানাসক্ত ও পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বেশ্টাসক্ত। 
*্* * * যেমন পানদৌষ বৃদ্ধি পাইতেছে, তেমনি বেশ্টাগমনও বৃদি। 
পাইতেছে। সেকালে লোকে প্রকাশ্তরূপে বেশ্টা রাখিত। বেশ্া 
রাখ! বাবুগিরির অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত। এক্ষণে তাহা প্রচ্ছন্ন 
ভাব ধারণ করিয়াছে । কিন্তু সেই প্রচ্ছন্নভাবে তাহা বিলক্ষণ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। বেশ্তাগমন বুদ্ধি পাইতেছে, তাহার প্রমাণ বেশ্টাসংখ্যা 
বুদ্ধি।” | | 

 রাজনারায়ণবাবু “ভীত” ও “দন্ত্স্ত” হয়েছিলেন এই চিত্র 

দেখে, আমরা “ভীত” ও “সন্ত্রস্ত? হচ্ছি “সমাজের এই নৃতন বূপ 
দেখিয়।” | কিন্তু এই বক্ষ্যমান *নৃতনব্ূপই” সমাজের সত্যরূপ এবং 
আসলরূপ কি না! সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে-বিষ্তর । 
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শেষ-প্রশ্নের কমলই যদি বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নারী সমাজের রাণী 
অর্থাৎ চরম অভিব্যক্তি হয়, তার চেয়েও গুরুতর কথ। চরম. আদর্শ হয়, 
যদি সবাই কমলের মত হব মনে করে এবং £6161521 দেয় তবে 
বেশ্টাগমন-বৃদ্ধির জন্য রাজনারায়ণ বাবু যেমন উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন, তেমনি 
সমাজে শ্রীমতী কমলা-দের আগমনও-_-তিনি নিশ্চিন্ত আলন্যে বা 
পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করতে পারতেন না। “স্কোল ও 
একালের লেখক কী সংকীর্ণ ধারণ! নিয়েই না মারা গেছেন। 
আজকের “একাল” যদি তিনি মৃত্যুর পরেও বেঁচে থেকে কোনও কৌশলে 
প্রত্যক্ষ করতেন, তবে এ প্রবন্ধ তীর বদলে লিখতে হত্েো?। কেন না, 
একালে বেস্টাই একমাত্র বিভীষিক1 নয় । 

শুধু বস্কিম নয়_ স্বামী বিবেকানন্দের যুগও আজ কত দূরে বহুদূরে 
সরে গেল--1 কেন না তিনি আবার একটা কুক্ষণে বলেছিলেন-__ 
“হে ভারত তুমি তুলিও না তোমার নারীজাতির আদরশশ”_-থাক্‌ 
আর সে নামগুলো উল্লেখ করে শরৎ-উপন্তাস ও তৎ্পাঠে মগ্না মহিলা- 
সাহিত্যিকদের মনের উল্লানকে বিষন্ন করতে চাই না। অবশ্ঠ সহজে 
বিষন্ন হবার পাত্রী তারা যে নন্-__তা ত প্রত্যক্ষই করা গেছে। 
কেন না মহাত্মার প্রায়োপবেশন--ধীদের একচুল টলাতে পারেনি 
তার! যে বাঙ্গল! দেশের- শরৎ-উপন্যাসের এ কী বলে, ভাবধারায়-__ 
কী পর্যন্ত না স্বাত এবং পরিপ্লুত-_তা বুঝতে পেরেছি । তবু অতীতের 
সতী স্ত্রীলোকদের নামোল্লেখ এক্ষেত্রে একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক। 
কেন না, পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের জন্য ষখন “সতীত্বের” আর কোনই 
প্রয়োজন রইল না তখন মিছে--? আধুনিক €29এর স্বরূপ কি? 
এরা কি সতী ও অসতীর মাঝামাঝি ?. না, এই ছুইকে উপচে 
অতিক্রম করে-_একটা নৃতন কিছু? ভাবছি--এই “বিরাট জীবনের 
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অপরিসীম বিষ্তারেরা” কি এরই মতন? এবং সত্যি নৃতন? চেষ্টা 
করলে কি এদের চেনা এতই কঠিন? চিনি চিনিষে মনে হয়--? 
ভ্রান্তি? হবেও বা। 

(8) 

“্বদেশ-বাসিনি-গণত তীরাও অবশ্ঠ সকলেই মহিলা, এবং সেই 
তারাই সমবেতকণ্ঠে শরৎ-আরাধনার পর সম্ভবতঃ মুদিত নয়নে উপাসনা 
করেছেন স্পষ্ট এই বলে-_ 

“হে নারীচরিত্রের নিবিড় রহস্তজ্ঞাতা! আমরা তোমার 
বন্দন। করি 1 

_“হে সকল নারীর অন্তধ্যামি! আমরা তোমায় * * * 
ইত্যার্দি।» 

--হে নারী হৃদয়ের মরমী খষি! আমরা তোমায় *₹ * * 
ইত্যাদি ।১ অবশেষে,_“তোমাকে আমর] ভালবাসি 1” এর উপর 
আর কথা কি? বলুন? 


প্রসঙ্গ-কথ! 


*শরতবন্দনা” নামে ষে ভাগোর পরিহাস গত মাসে শরৎচজ্্রকে 
নিজ বর্ফলে ভোগ করিতে হইয়াছিল, সে ঘটনা এমন বড় 
নয় যে সে সম্থদ্ধে অধিক আলোচন। সঙ্গত; আবার এমন ছোট 
নয় যে সে সম্বন্ধে কোনও মন্তব্যের প্রয়োজন নাই। এই-উপলক্ষ্যে 
এমন অনেক ট্র্যাজেডি, ট্র্যাজি-কমেডি ও কমেডির সি হ্ইম্াছে 


শত ২০ ০ পপ শিশীপট পপসিনীশিশািশীশিন তি তত 
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বাহার বিবরণ শ্রুতিরোচক ও শিক্ষাপ্রদ। সাধারণ ভাঁবে সংক্ষেপে 
বলা যায়, ব্যাপারটির .ষতটুকু সাহিত্যিক ততটুকুই ভ ড়া 
ও বাদরামির চড়াস্ত হইয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ ছুইটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিব। প্রথমতঃ, সাহিত্য-বিলাসিনী জ্যাঠা-মেয়েদের 
জটলাই হইয়াছিল বেশী--শরৎচন্দ্রের পূজায় দক্ষিণ চরপের ভার 
পড়িয়াছিল ইহাঁদেরই পদ্মহত্তে, বাকি শ্রীচরণটি গ্ভন্ত হইয়াছিল 
বাংলার অতি আধুনিক তকুশবর্গের স্কন্ধে। ইহাই শরচ্চন্ত্রে 
মনোমত  বাবস্থা_শরৎচন্দ্র তরুণ-তরুণীদের পূজা পাইলেই 
চরিতার্থ। সাহিতা-ক্ষেত্রে যাহাদের স্থান নাই বলিলে হয়, 
বাহারা মৃচ্ছিত শিবের বুকে উলঙ্গিনী কালীর মত, বাংলার এই 
আধুনিক বিদ্যা বুদ্ধি চরিত্র ও পৌরুঘহীন পুকুষ-সমাজের বু 
নির্লজ্জভাবে নৃত্য করিতেছে, শরচ্চন্দ্র হইম্মাছেন তাহাদের দরদী 
প্রাণ-সখ] ; এবং যাহারা বাংলা ভাষা ও তথা বাঙ্গালীর শিক্ষা 
নাক্ষা আচার সহবৎকে তাহাদের কুশিক্ষা, কু-মনোবুত্তি, ও কু- 
সাহসের বশে নষ্ট করার কৃতিতে অধীর হইয়া উঠিয়াছে, সেই 
রুণদিগের নেতারূপে তিনি এই উপলক্ষ্যে গ্রৃতিষ্ঠা লাভ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, এই উপলক্ষ্যে যে দুইখানি পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও একটা সাহিত্যিক কেলেস্কারী__শরচ্চন্দ্রে 
নখে চুন ও কালি। “শরৎবন্দনা; নামক পুস্তকখানিতে শরচ্চজ্ঞের 
থে রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে--রেলে স্টামারে আমরা যে চেলী-টোপর- 
পারী বরের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে পাই-_তাহা তন্রপ। শরচ্চন্্ 
ইহাই চান--আহলাদে, গদগদ ! বুড়া বয়সে যদি এতই বিয়ে 
পাগল। হইয়াছিল, তবে কনের জাতটা অস্ততঃ দেখিয়া লইলে 
না কেন? শরচ্চন্দ্রের নিজের যে রচনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিভ 


২৮ শনিবারের চিঠি 


হইয়াছে, সেগুলি মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করিলেই ভালো 
হইত, কারণ সেগুলি ভদ্রলোকের পাতে দিবার মত নহে, 
শরচ্চন্্রের সাহিত্য-সমালোচনা !--ইহ! অপেক্ষা দুর্দেব আর কি 
হইতে পারে? যে ব্যক্তি বারোয়ারী আসরে গান গাহিয়া ঢোল 
কাসির বাজ.ন! বাঁড়াইয়া তোলে, সাহিতোর মুদিখানায় বসিয়। 
তামাক-চচ্চা করে-সে করিবে সাহিত্যের যাচাই! শরচ্ন্দ্রে 
সাহিত্য-জ্ঞান যে কত গভীর তার একটা প্রমাণ, এই উপলক্ষ্যেই 
পাওয়া গিয়াছে, সেই কথাই বলি। 


শরত্বন্মনায় 'শরচ্চন্দ্রের প্রতিভাষণ”টির মূল মর্ম বা প্রেরণা 
বোধ হয় সকলে ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। শরচগন্ত্র 
যে নিজের সাহিত্য-কীন্তির খাঁটিত্ব-_-অতএব শ্রেষ্ঠত্ব_সন্বন্ধে কত 
সচেতন) তাহার মতে, সাহিত্যের একমাত্র মাপকাঠি নিজ 
হৃদয়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ভিন্ন আর কিছু নহে, এবং নেই মাপ 
কাঠি দিয়া মাপিয়া দেখিলে তিনি যে কত বড লেখক তাহা 
সকলেই স্বীকার করিবে--ইহাই তীহার এ প্রতিভাষণটির মর্ম । 
এ বিষয়ে মন্তব্য করিবার পূর্বে এই প্রতিভাষণটির প্রেরণা সম্বন্ধে 
আমাদের--বিশেষত: শনিবারের চিঠির তরফ হইতে-_-কিছু 
বলিবার আছে। গত ফাল্গন সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে আমর! 
লিখিয়াছিলাম-_ [... 

“তিনি মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে দেখেন নাই; গৃহপ্রাঙ্গণ বা 
সমাজসীমানার বাহিরে যে বিরাট জগৎ তারীর বিপুল রহস্য লইয়া 
বিরাজ করিতেছে তাহার দিকে তিনি কখনও দৃষ্টি করেন নাই ; একমাত্র 
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শ্রীকান্ত ভিন্ন আর কোনও উপন্যাসে প্রকৃতির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ 
সাক্ষাৎকারের তেমন পরিচয় নাই-_এবং শ্রীকান্তেও প্রকৃতির সে-রূপ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের রূপ হইলেও, তাহ! যেন জীবনের বহির্দেশে__সে যেন; 
আগন্তক, অন্তরঙ্গ নহে । এক্প সংকীর্ণ কল্পনার পক্ষে সাহিত্যহ্থষ্থির 
যে প্রেরণা যতটুকু সফল হইবার, শরৎচন্দ্রের উপন্তাসগুলিতে তাহা 
হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে কোনও রসিক পাঠকেরই নালিশ নাই। 
কিন্ত এ কল্পন। শীপ্রই নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে; কেবলমাত্র 
0800109-এর শক্তি কবিকেও বেশি দিন জীয়াইয়া রাখিতে 
পারে না 1» 


ইহার পরেই শরচ্চন্দ্রের “প্রতিভীষণের, এই অংশটি উদ্ধৃত 
করিলেই কাহারও বুঝিতে বাকি থাকিবে না, শরচ্চন্দ্রের এ প্রেরণা 
আসিল কোথা হইতে-_ 


“সংসারে সৌন্দর্যে সম্পদে ভরা বসম্ত আসে জানি, আনে সঙ্গে 
তার কোকিলের গান, আনে প্রন্ষ,টিত মল্লিকা-মালতী-জাতি-যুখি, 
আসে গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন, কিন্তু ষে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ 
রয়ে গেল তার ভিতরে ওর দেখা দিলে না । ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের 
স্যোগ আমার ঘটুলে। না। সে দারিদ্র আমার লেখার মধ্যে চাইলেই 
চোখে পড়ে। কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি শ্রুতি-মধুর শব্ব-রাশির 
'অর্থহীন মালা গেঁথে তাঁকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করার ধৃষ্টতা আমি 
করিনি । এমনি আরও অনেক কিছুই--এ জীবনে ধাদের তত্ব খুঁজে 
মেলেনি স্পদ্ধিত অবিনযে মর্যাদা তাদের ক্ষুণ্ন করার অপরাধও আমার 
নেই। তাই সাহিত্য-সাধনার বিষয়-বস্ত ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত 
ও ব্যাপক নয) তারা সঙ্কীর্ণ, স্বর্লপরিদরবদ্ধ। তবুও এটুকু 
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দাবী করি অসত্যে অন্ুরপ্রিত করে তাদের আজও আমি সত্যন্র্ 
করিনি ।” | 


হায় শনি! তুমি এমন করিয়া রবি-শশীর পশ্চাতে লাগিয়া 
আছ !-_-তোমার জ্বালায় “জয়ন্তী” “বন্দনা”, উৎসবেও- তাহাদের 
ছুঃস্বপ্ন মুহূর্তের জন্যও দূর হয় না! রবি পধ্যন্ত শুরু ও কৃষ্ণ-_ 
পক্ষাপক্ষের-_-বিভীষিকায় অস্থির; শশীর ত, কথাই নাই। এক 
প্রা্ভীন কবির উক্তি মনে পড়িতেছে-_ 
শশিদিবাকরয়োগ্রহগীড়নং 
গজকুজঙ্গময়োরপি বন্ধন 
মতিমতাঞ্চ বিলোক্য দরিদ্রতাং 
বিধিরহো বলবানিতি মে মতি: | 
বড় সত্য কথা--বিধিরহো বলবানিতি মে মতিঃ-_-আহ বড় 
এত্য কথা। আমাদের রবি-শশীর এই গ্রহপীড়ন দেখিয়া কার 
না সংসারকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছ। হয় 


উপরি-উদ্ধত “প্রতিভাষণে' শরতবাবু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন-_ 
“সাহিত্য সাধনার বিষয়-বস্ত ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক 
নয়, তারা সংকীর্ণ স্বক্পপরিসরবদ্ধ'--আমরাও তাহাই বলিয়াছি। 
একথার প্রতিবাদ করা চলে না। কিন্ত তার জন্য শরচ্চন্দ্রের 
সাফাই গাওয়ার অর্থ কি? ভালে! করিয়া না পড়িলেও, এমনি 
চোখ বুলাইয়া দেখিলেই, শরচ্চন্দ্রের উদ্দেশ্য ও বক্তব্য স্পষ্ট বুঝিতে 
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পারা ষায়। তিনি বলেন, পরিধিটাই একটা বড় কিছু নয়-- 
ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যেই প্রাণের গভীর খনিত্র-কর্মই আসল জিনিষ 

«আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন স্বল্পপরিধি-বিশিষ্ট। হয়ত 
এ আমার ক্রি, হয়ত এই আমার সম্পদ;আপনাদের ন্েহ ও 
প্রতি পাবার সত্য অধিকার। হয়ত আপনাদের মনের কোণে 
এই কথাটা আছে,-এর শক্তি কম, তা হোক, কিন্তু এ 
কখনো অনেক জানার ভা কোরে আপনাদের অকারণ প্রতারণ। 
করেনি ।” 

_-ইহাকেই বলে ক্ষুত্রের দস্ত। সাহিত্য-হ্ষ্টিতে কল্পনার পরিধি 
ব| বিষয়-বৈচিত্র্যের নব নব বিন্ময় প্রতিভার লক্ষণ নহে! যদি 
কেহ বলে, রবীন্দ্রনাথের তুলনায় শরৎচন্দ্র ক্ষুত্র, তীহার কক্পনা 
সম্ধীণ, বিষয়বস্ত স্বল্পপরিসর, সে কথার প্রতিবাদ করিবার কি 
আছে? ইহা! ষে সর্ধবাদিসম্মত কথা । যদি কেহ বলে, শরচ্চন্দ্রের 
প্রতিভ৷ প্রথম শ্রেণীর নহে, ত্রাহার কল্পনার সীমা সুনির্দিষ্ট, তবে 
সে কথার উত্তরে কোমর বাঁধিয়া আত্মসমর্থন করিয়া কিছু লাভ 
আছে? এমন কথ! ত কেউ বলে নাই-_ষে শরংচন্দ্রের রচনার 
কোনো গুণ বা মূল্য নাই । তুমি যাহা লিখিয়্াছ তাহার মধ্যে হৃদয়ের 
সত্য বা কল্পনার সত্য-_অর্থাৎ সাহিত্যের সত্য, যেটুকু আছে 
তাহা কোন রসিক বাক্তিই অস্বীকার করিবে না; কিন্তু তাই বলিয়া 
সাহিত্যের অপক্ষপাত বিচার, প্রতিভার উৎকর্ষ-নির্ণয়ে তোমার স্থান 
ধদি ষথোচিত নিম্নে নিদ্দিষ্ট হয় তবে কতকগুল! অস্তঃসারশুন্ত 'হাবাতে'র 
দল জুটাইয়া তাহাদের নিকট ছুঃখ করিলে বা মাম্ফষালন করিলে 
তোমার প্রতিপত্তি বাঁডিবে? শরচ্চন্দরের ভাবখানা এই--আমি যাহ 
করিয়াছি কোনও সাধু সাহিত্যিক তাহার বেশী করিতে পারে না; 
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যাহাদের রচনার বা কল্পনার পরিধি যত বড় তাহারা তত 
ফাকিবাজ-_সাহিত্া-হ্ষ্টির মধ্যে তাহাদের সততা ও আস্তরিকতা ত 
কম। তিনি বলিয়াছেন-_ . 

“কিন্ত অন্তরে যাকে পাইনি শ্রতিমধুর শর্ধরাশির অর্থহীন মাল। 
গেঁথে ( রবীন্দ্রনাথ নাকি?) তাঁকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করার 
ধৃষ্টতাও আমি করিনি ।” 

__ আমরাও বলি, ভালো কাজই করিয়াছিলে, নহিলে যেটুকু 
করিয়াছ তাহাও ইলিশমাছের মত একটু বেল1 বাড়িলেই পচিয়া 
উঠিত। কিন্তু তাই বলিয়া যাহাদের কল্পনার ফাদ বড়, যাহাদের 
রচনার প্রসার বহুবিস্তত, তাহাদের উপরে এ আক্রোশ কেন? 
অন্ত সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিই, এই অধম বাংলাপাহিত্যেও 
এরগ্ডের চেয়ে বড় বৃক্ষ আছে-__বস্কিম্চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ আছেন। 
এই ছুইজনের সহিত তুলনায় তোমার স্থান কোথায় তাহা 
নিরতিশয় আত্মাভিমানে বিস্মরণ বা অস্বীকার করিলে, কাল ত রেহাই 
দিবে না। আঙ্ল ফুলিয়। কলাগাছ হয়, হাতির বপু. দেখিয়া 
টিকটিকির পেট ফোলে--কিন্ত সেত ভাল লক্ষণ নহে । কতকগুল। 
জেঠা ছোড়। ও ছু'ড়ি জুটাইয়! তাহাদের নিকট হাততালি লাভ করিবার 
প্রবৃত্তি যাহার হয়--তাহার নিজ মধ্যাদা ও সাহিত্যিক মধীদাবোধ যে, 
কতখানি তাহা কি কাহারও অগোচর অছে? 


মাফ চাই 


(ঠীকুরদাদার পত্র ) 

ওহে, বেচারা বস্কিমের ওপর মেয়ে-মদ্দর এত রাগ কেন. বলতে 
পার? ক্রাক্গণ কি অপরাধটা ক'রে গেছেন জান ? 

আমি ত জানি বেচার। খেটেখুটে রাত জেগে কয়েকখান। উপন্তাস 
লিখে গেছেন; আর কয়েকখানা বাজে বই--কমলাকান্তের দপ্তর 
প্রভৃতি । তাতে সারা দেশতো। বহুদিন ধ'রে আনন্দ উপভোগই ক"? 
আসছে জানি । ৃ .. 

এর মধ্যে কি এমন হলো ঘে লোকটাকে জাহান্নমে দেবার জন্যে 
পেল্লেয়ে পিটিশন সব পড়ে যাচ্ছে__মেয়ে-মদ্দের? লোকটা নাঁরি 
উপন্তাস লিখতে জানতো! না, চরিত্রগুলে! কাজ দেয় না, তাদের 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না; স্ত্ধ্যমুখী, ভ্রমূর কেউই .বৌদিদের স্বাদ 
দেয় না। রা 
তাইতো, তবে কেন ঘষে মিছে খেটে লেন বুরতে পারি না। 
বোধহয় অকেজো! বেকারদের এ রোগেই. ধরে, খুড়োর. গঙ্গাধাত্রা না 
করে পারে না। | | ০ এ 

সেকেলে বাপও ছিল কেবল গুড়ুক পাশ! আর বংশ রক্ষা নিয়ে 
মারার সেই একমুখী গিম্সি-তিনি আবার সভীসাধবী.!. তাতে 
নটা-রসের' কটাই বা. ফোটে, আর জীবনকে কতটুকুই.বা.ফোটায়? 
সউনং সে'চ্যান্টিটির (৩888065) . মূলা, কৃতট্কু,'সে কার কোন্‌. কাজে 
৯৫, ফাইভালিটি (8511) আলবৎ ভাল জিনিষ বটে,_যার-ক্িক্ 
খুব ফলা1”-ট্যান্টিটি: (01:99065) আর..বরাইগু. লন্রে (0019 1০০৩) 
তফাৎটাক্কথায় ১ তাতে “বের ১দপের০হাস্‌ এউপকার্‌ 17: রয় 
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কেবল যখের ধনের মতন এ চ্যাষ্টিটিই আগলে গেছেন। তার 
উপন্তান দেশকে দিয়েছে কি? উপন্তান তো নীতিবোধ নয়। 
দেখ না, সমাজকে তুষ্ট করবার জন্তে রোহিণীর এক বুক আকাক্ষা। 
থাকৃতে তিনি দুম ক'রে তাকে মারলেন, কোন্‌ অধিকারে? তায় 
তার প্রাণটা তখন একজনকে চেয়েচে,- তার পেছনে লাট খাচ্চে_ 
ছিঃ এমন কোথাও শুনেচ ? 

সত্যিই তো, এসব কথ। তো কোনো দিন ভাবিনি, এখন তো 
বেশ জলের মত সোজা বোধ হচ্চে। তবে প্রায়ই তো! এমন কাণ্ড 
ঘটতে খবরের কাগজে দেখতে পাই, বোধ হয় মিথ্যে, না হয় নিশ্চয়ই 
ভার! সব বুড়ীই হবে। তাদের আবার আকাঙ্ষা থাকবে কি, মলেই 
তো বাচে। তারা আর রোহিণী? বরং গোবিন্দলালের তাকে রেন্‌ 
(কোটট। (0২910. ০০৪) অফার (0957) করা উচিত ছিল। তা বোধ 
হয় সেটা রেণীডে (7:52) ছিল না। লেখকের সে মহাপ্রাণতা 
থাকলে তো? 

কোন্‌ কথাটা! বলবো! ? অন্ধ ছিলুম, এখন সব বুঝতে পারচি। 
দেখ না তারা বরাবরই মেয়েদের মা ব'লে, অপমান ক'রে গেছেন ! 
মুখ ফুটে মহিলা! বল্তেও শেখেন .নি, বা পারেন নি। দেশের কি 
ছুর্দিনই ছিল! এই জন্তেই ত্ীকে "মাফ; করতেই বলি, কেউ 
পারবেন না কি? 

কোন্টাই বা! ক্ষমা করবেন? মিছে কল্পনা ছাড়া তো৷ সত্যি দেখা- 
শোনা--করা-কম্মানে! কিছু. নেই। মার্সি (016:০) চাও 
ৃধিন। 

তধে'স্তনেচি নাকি ভিনিই না বাঙাল! উপন্তাস লিখলেন, ও সর 
গতি সকলের 'দৃি আকর্ষণ করলেন; প্রথম? তাহ আগর ফা ও 
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ক'জনেই বা পড়েচেন, বা পড়ে আকুষ্ট হয়েচেন, আর তা লেখবার 
আগ্রহ তাদের জেগেচে? এ লোকটাই ন৷ প্রথম দেখালেন, শেখালেন 
লেখালেন-_সাহিত্যের আম্বাদ দিলেন! এখন দেখচি সেই লোকটাই 
হলে! অপরাধী, ষত দোষে দোষী। 

বাপে ছু"তিন মহল বাড়ী বানিয়ে যান ছেলেদের মুখ চেয়ে । কিন্ত 
অর্ধবার্ষিক শতাব্দী পরে কত কি বদলে যায়,__শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি, ভাব, 
ভঙ্গী। তখন সে বাড়ী পছন্দ হওয়া সম্ভব না হ'তেও পারে । তাতে 
জলের কল, "শয়ন-কক্ষ-সংলগ্ন বাথরুম ও ফ্যানের ব্যবস্থা নেই। 
ডয়িং রুমঃ ওয়েটিং রুম নেই? অর্ধেক জায়গ! জুড়ে প্রকাণ্ড পূজোর 
দালান দাড়িয়ে আছে! এতে বাপের ওপর রাগ হয় না কার? 
হতেই পারে । টাকাগুলে। কেবল মাটা করে গেছেন,--না রিকোয়ারমেণ্ট 
বুঝতেন, না ফেসিলিটি না কন্র্ট--কি বুদ্ধি সব ধধৃতেন ? 
বাঁড়ীথান। না হয় লেক রোডে কি বালীগঞ্জেই করুন! একদম কিনা 
গোবর ভাঙ্গায়? লায়েক সন্ভানে এ কথা বলতেই পারে। অপরাধ 
কল্পে রে'ৎ করবেন কেন? 

তা এ আবার উপন্যাস লেখা! দেশের কি অনিষ্টই করেচেন, 
একটা মনের মত সত্য কথা নেই। কমলমণির পত্রখানাই দেখ না, 
পড়লে হাসিও পায় লঙ্জাও করে,_-আমর! যেন পত্র লিখি না, এ কি 
পত্র লেখার ছিপ্পি? এক্সপ হ্ৃদয়হীন নীতিবাগীশের উপন্তাস লেখবার 
ছুরাশ! জেগেছিল যেকেন! যে কুন্দকে বিষ খাওয়াতে পারে, সে 
পারে নাকি? যার রূপ আছে, ষৌবন আছে, আকাজ্ষা আছে লে 
মরতে যাবে কেন, কি দুঃখে? ছুনিয়ায় কি এক নগেন্জনাথ ছাড়া সে 
স্ছটনোন্দুখ পদ্ের প্রার্থী কেউ ছিল. না? মিখ্যা কথা,--হাজারো-- 
লাখে সলিল তবে? 
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আহ যেতে দাঁও দিদি, মৃতকে ক্ষমা ঘেন্না করে ছেড়ে দাও। 

আর দাদা-রখ্ীরা এক খানা কমলাকাস্ত লিখে তার কানটা ম”প 
ছেড়ে দাও ভাই,_-ওটার গুমোর আর থাকে কেন? (১) 

মোটের ওপবৰ «মাফ চাই” ! 


সপ পি 


জাতা 


ঘর্‌ ঘর্‌ ঘোরে জাতা-_ 
জীতা৷ ঘর্‌ ঘর্‌ ঘুরিছে, ভাডিছে অভাগা ডালের মাথা ! 
ভাঙা মাথ! জোড়। না যায়, যায় না কোনও ইতিহাস রেখে, 
আধার আকাশে কালে অক্ষরে মহাকাল কি যে লেখে, 
লিখে যায় অবিরাম -- 
“বল হরি হরিবোল” অথব] সে “সত্‌ হায় রাম নাম 1” 


ঘরু ঘর্‌ ঘোরে জবাতা-_ 
আকাশ ফাটিয়া ঝরে জল, তার ধূলায় আসন পাতা । 
সে জল পথের কাদায় বিলীন পথেই শুকায়ে থাকে, 


সপ আ্প্র্পপ শশী শা ০ চিক পাশ পপি? পিক টি শী 7 পিসি পাশা সপিস্পীস্পাশি পক পপ শপ শাশীীিপপপীি সি শশী শীতাতপ পিপাসা পপ শাাশ্প শশা শি শপে শপ ভা 


(১) সম্পাদকীয় মন্তব্য 
লেখক বোধহয় জানেন ন৷ 
“ঘত ছিল নাড়াবুনে, 
এখন সব হয়েছে কীর্তনে 
| কাস্তে ভেঙ্গে গড়িয়েছে কর্তাল” ! 
1. শি) ল, 
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প্রথর রৌদ্রে লাল ধুলা শুধু ঘুরিছে ঘূর্ণীপাকে ! 
মরুভূমি হ'ল গ্রাম 
'বল হরি হরিবোল+ অথব! সে “সত্‌ হ্যায় রাম নাম ।; 


ঘর্‌ ঘর্‌ ঘোরে জাতা-__ 
বাজমহিষীর সকলি গিয়েছে সম্বল ছেঁড়! কাথ।। 
সেই ছেঁড়া কাথা বিষুচক্রে ছিড়িয়! ছি ডিয়। পড়ে, 
দেবীপাদগীঠ গহনে গহনে তার পরে ঘরে ঘরে । 
এ পূজার খক্‌-সাম__ 
“বল হরি হরিবোল” অথব। সে “সত্‌ হ্যায় রাম নাম ।? 


তক 


( পর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(৫) 

বিমল] চলিয়া গেলে অনেকক্ষণ বিহ্বলের মত ভবানী ধৈঠকখানার 
বারান্দায় দীড়াইপ্। ভাবিতে লাগিল । কিন্তু কোন মতেই বিমলার 
এই ক্রোধের কারণ বুঝিয়! উঠিতে পারিল না! । ভাবিতে ভাবিতে 
ধা অত্যন্ত প্রবল হইয়৷ উঠিল। ভবানী রান্নাঘরের দিকে চাহিল, 
দরজায় কুলুপ। পকেটে হাত দিয়া দেখিল দুইটি পয়সা এবং একটি 
আধলা অবশিষ্ট । ক্ষণকাল তরে বিবেচনা করিয়। দেখিল তাহার 
ক্ষুধার অনুপাতে আড়াইটি পয়সা যৎসামান্ত মাত্র । আড়াই পয়সায় 
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কোনও খাছ্য--একমাত্র ছোলা বাতীত-_তাহার ক্ষুন্লিবৃত্তি হইবার 
সম্ভাবনা! নাই, অথচ ছোল! খাইলে তাহার পেট কামড়ায়। আর ছোলা 
ভিজিতেও সময় আবশ্যক, ততক্ষণ ধৈর্য্য ধারণ করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । পা টলিতেছে আর অপেক্ষা করিলে মাথা ঘুরিয়া 
নিশ্চয় সে পড়িয়া যাইবে । অগতা। সাহসে ভর করিয়া সে ডাকিল-_ 
“দিদি । 

কোনও উত্তর আসিল না। ভবানী মাবার ডাঁকিল-_উত্তর নাই। 
তখন ধীরে ধীরে দেয়াল ধরিয়া ভবানী দোতলার সিঁড়িতে গিয়া 
দাড়াইল। দোতলার সিঁড়ি ঘর হইতে বিমলার ক্রন্দন-ধ্বনি শ্তনিয়া 
ভবানী ক্ষুধা ভূলিয়া তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠিল । দেখিল সিঁড়ি 
ঘরে বগলামুখী দেবীর একখানি বৃহদাকার ছবির উপর মাথা রাখিয়] 
একটি বস্ত্রাবৃত ক্ষীণমধ্য উদ্খলের মত ভূলুস্তিত অবস্থায় বিমলা 
ফোপাইয়৷ কাদিতেছে আর তাহার মাথার কাছে কতকগুলি কাগজ- 
পত্র ছড়ান পড়িয়া আছে । ভবানীর ভয় হইল, ডাকিল, “দিদি ।৮ 
বিমলা মুখ তৃলিল, তাহার পর ভবানীর হাত ধরিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “এ কার ছবি জানিস ?” ভবানী কহিল-_“ু', মার |” বিমল! 
চক্ষের জল মুছিয়া কহিল,_-“এই ছবির পা ছু'য়ে বল্‌ মিহ্ছর সঙ্গে আর 
কথ! বল্বিনি 1” ভবানী কহিল--খিদে পেয়েছে 1”  বিমলা 
কহিল--“চালাকী, নয় ভবু । যদি না বলিস্‌ এ কথা, আমি না খেয়ে 
মর্ব ব'লে দিচ্ছি। আর সহা হয় না আমার |” ৃ 

ভবানীর পক্ষে চট্‌ করিয়া প্রতিজ্ঞা করা শক্ত হইল। মিন্নু আজ 
তাহাকে তে ভাবে অপমান করিয়াছে তাহার প্রতিশোধ ন! দিয়! 
তাহার সহিত বাক্যালাপ জন্মের মত বন্ধ করিয়া দেওয়া নিতান্ত 
কাপুরুষের »পরিচয় । কিন্তু বিমলার মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার 
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অবাধ্য হইতে তাহার সাহসেও কুলাইতেছিল নাঃ তখন সে আমতা 
আমতা করিয়া কহিল,--""আর একদ্দিন কথা বলেই আর বলব না!” 

বিমলা দীতে ফাত চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“আর একদিন 
কেন?” ভবানীর চোখ ছল ছল করিয়৷ উঠিল। সে চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। বিমলা৷ রুখিয়া উঠিয়া কহিল, “একেবারেই মাথা 
খারাপ হয়েছে তাহলে ?” ভবানী মৃছুত্বরে কহিল-_থারাপ হবে না? 
ধে অপমান করেছে মিশ্ 1” বিমলা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “অপমান 
করেছে? কবে?” 

ভবানী সার্টের আস্তিনে চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ!” 

"কি বলেছ মিন আজ?” বিষলা উৎস্থৃক হইয়া ভবানীর 
মুখের দিকে চাহিল। ভবানী কহিল, “আমাকে ভ্যাবা গঙ্গারাম 
বলেছে। আমি যদি এর শোধ না দিই-_-তাহ*লে !” বিমলার 
গলা হইতে যেন ইলিশ মাছের একটি তুষর্কাটা নামিয়া গেল। 
পে ভবানীর হাত ধরিয়া অশ্রু গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠে কহিল-_“ভবু, রাগ 
করিস্নি ভাই। আমি মিছিমিছি বকেছি তোকে। তোর 
অপমানের প্রতিশোধ আমি নেব, তুই আর মিনুর সঙ্গে কথা কস্নি! 
বুঝ লি?” ভবানী কহিল-__“আচ্ছা। বড় ক্ষিদে পেয়েছে দিদি !” 

"তুই বোষ্‌ আমি আস্ছি--” বলিয়া বিমলা বিক্ষিপ্ত কাগজ ও 
চিঠিপত্রগুলি গুছাইয়! তুলিয়। রান্নাঘরে চলিয়া! গেল । 

ইহার পর কিছু দিন ছুইটি প্রাণী নির্ধিঘ্বে সংসার-যাত্রা 
নির্বাহ করিল। 

সী সু ক 

তাহার পর ষে ঘটনা ঘটিল, সে ঘটনায় লিসবনের ভূমিকম্পে 

উউ?রাপের মত বিমলার গৃহস্থালী টলমল করিয়া উঠিল। 
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ভৰানীর বি, এ পরীক্ষা হইস়1 গিয়াছে । সেদিন সন্ধ্যাবেল। 
বিমলা কহিল, “আয় ভবু, তোকে সাজিয়ে দিই |” কিছু দিন 
হইতে ভবানীরও সাজগোজ করিপা পথে বাহির হইতে কেন 
যেন দারুণ ইচ্ছা হইতেছিল। বিমলার প্রস্তাব শুনিয়৷ খুসী হইয়া সে 
কহিল--“আমারও আজ কদিন থেকে সাজ তে ইচ্ছে করৃছে দিদি 1” 

তখন বিমল! ভবানীকে সাজাইতে বসিল। ভবানীর মুখখানি 
ঘষিয়া ঘষিয়া৷ রক্তবর্ণ করিয়া যশোরের চিরুণী সহায়ে তাহার চুল 
ঝ্াচড়াইল এবং আধ ঘণ্টা ধরিয়। তাহাকে সাজাইয়া কহিল-_“ষ! ! 
কিন্ত সকাল সকাল ঘুরে আসিস্‌!” ভবানী রাজী হইস্! বাহির হইল। 

ভবানীর সাজ হইয়াছিল ভালই ॥ গায়ে চুড়িদার দিছ্ধের 
পাঞ্জাবী পরণে কালোপাড় ধুতি, পায়ে পাম্প স্থ, জামার পকেটে 
তাহার স্বর্গীয় পিতা ভীমচন্দ্র বাবুর বিবাহের যৌতুক-_-সোনার 
ঘড়ি ও মোটা একগাছি গার্ডচেন। ভবানীর ইচ্ছা হইল 
এই বেশে একবার মিন্ুদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়, কিন্ত 
পারিল না, মনে হইতে লাগিল যেন বিমলার রক্তচক্ষু ছুটি তাহার 
পিছু পিছু আসিতেছে। 

নং খা সং 

কাষ্টমস্‌ গ্রাউণ্ডে লীগের কি একটা খেল! ছিল । দারুণ ভিড়। 
ভবানী সেই জনতারপ্যের পশ্চাতে দাড়াইয়। ঘাড় উচু করিয়া 
তন্ময় হইয়া খেল! দেখিতেছিল, ঃমকম্মাৎ মনে হইল বুকের কাছে 
কি যেন হ্থুড় স্ুড় করিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
নিজের দিকে তাকাইতেই দেখিল পাচটি কুষ্ণবর্ণ অঙ্গুলি তাছ্ছার 
বুকের গার্ড চেন লইয়া নির্বিকারভাবে খেলা করিতেছে । তারপর 
মুহূর্তের মধ্যেই অঙ্কুলিপঞ্চক মুষ্টিতে পরিণত হইয়৷ তাহার সঘড়ি 
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গার্ডচেনটি টানিয়া লইয়া উধাও হইল । ভবানী ভয়ে চীৎকার করিতে 
পারিল না, কিন্তু তাহার পার্খে দণ্ডায়মান একটি ভত্রু লোকের 
হাত টানিয়া কহিল--“আমার ঘড়ি চেন চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে।” 

ভদ্র লোকটি “চোর চোর” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চার পাঁচজন লোক ভবানীর নির্দিষ্ট পলায়ম।ন 
ব্যক্তিটির পিছনে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর আর তাহারা 
ফিরিল না। 

খেলা ভাঙিয়াছে। অন্ধকার হইয়াছে । একটি আমগাছের 
তলায় রুবিবশ্বার অশোকবনবাসিনী সীতার মৃত গালে হাত 
দিয়া বসিয়া ভবানী কাঁদিতেছে। দিদির কাছে আজ মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া? মায়ের সিন্দুক হইতে দিদি আজ ঘড়ি 
বাহির করিয়া দিয়াছে এবং তাহার গলায় ঝুলাইয়া দিয়া 
কহিয়াছে--“দেখিস্‌ হারাস্নি যেন!” ঘড়ির কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে মে কি বলিবে? মিথ্যা কথ! বলিবার উপায় নাই-_ 
দিদি তাহার মুখের দিকে চাহিলেই চিনির গন্ধে পিগীলিকার মত 
মনের যত কথা স্ুড় স্থড় করিয়া বাহির হইয়া আসিবে । 
ভবানীর মনে হইল যদি মোটরের ধাক্কা! খাইয়া পড়িয়া যাইত 
তাহা হইলে ভাল হইত-_ঘড়ি ভাঙিয়াছে কিংবা তাহার অজ্ঞান 
অবস্থায় কেহ তুলিয়া! লইয়াছে এইব্প একটা কৈফিয়ৎ অনায়াসে 
দেওয়া চলিত। মনের অব্স্থা যখন এইক্প তখন পশ্চাৎ হইতে 
কুদ্র-মধুর কণ্ঠে কে কহিল--“বৎস। এ ঘড়ি চেন তোমার ?” 
ভবানী প্প্রিংয়ের ঘোড়ার মত তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া 
পিছনে চাহিল, দেখিল মাথায় জটা ও কপালে গোপীচন্দনের 
তিলক, রক্তরর্ণ বস্ত্রপরিহিত খড্ানাসা ক্ষুত্রচ্ষু কমগুলুহস্তে 
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এক সন্ন্যাসী তাহার ঘড়ি চেন হাতে লইয়া দীড়াইয়া! ভবানী 
প্রথমে স্তভিত তাহার পর বিস্মিত এবং তাহার পর পুলকিত 
হইয়! ভক্তিগদ্গদ্কঠে কহিল--*্যা আমার 1” অন্ত্যাপী কহিলেন-_ 
“বৎস, এই লও” বলিয়া নিজ হস্তে ঘড়ি চেন ভবানীকৰে পরাইয়া 
দিলেন। ভবানী ভক্তিতে আবিষ্ট হইয়া সম্যাঁসীর পদধূলি লইয়া 
কহিল-_“প্রভু আপনি কে?” 

সন্ন্যাসী কহিলেন_ শ্রীমৎ দারুত্রক্মানন্দ স্বামী ! 

জীবনে কোনও দিন কোনও সন্র্যাসীর সহিত ভবানীর চাক্ষুষ পরিচয় 
হয় নাই, আজ অকন্মাৎ এই তেজঃপুগ্তকলেবর সন্াসীকে দেখিয়া 
ভবানীর মনে এক অপূর্ব ভাবোদয় হইল। সে কহিল--প্রভু কি 
করেন ?” 

দারুত্রঙ্ান্দ স্বামী আত্বৃক্ষমূলে পদ্মাসনে বসিয়া কহিলেন 
«“পরোপকার, পর্যটন ও প্রণবোচ্চারণ 1” 

শুনিয়া ভবানীর মনে হইল সন্ন্যাসী বোধ হয় মন্ত্রবলে ঘড়ি এবং 
চেন স্ষ্টি করিয়া তাহাকে দিয়াছেন এবং টামে উঠিলেই আরব্যো- 
পন্তাসের স্বর্গোগ্যানের মত তাহা অন্তহিত হইয়া যাইবে । তাহার একটু 
ভয় হইল-_সন্ন্যাসীর পদমূলে বসিয়! সে সম্ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল-_“প্রতু 
ঘড়ি ও চেন আপনার হাতে-__ 

সন্ন্যাসী ভবানীর মনের ভাব বুঝিলেন, কহিলেন-_“মন্ত্রতন্ত্র নয় 
বৎস, ঘড়িটি তোমারি । তস্কর যখন তোমার চেন ও ঘড়িটি অপহরণ 
কঙ্ছিল তখনই আমি তা দেখেছিলাম এবং সর্বাগ্রে আমিই তার 
পশ্চাদ্ধাবন করি এবং লাটসাহেবের বাড়ীর সম্মুখে পশ্চাৎ থেকে 
প্রহারে তাকে ভূপাতিত করে* তোমার অপহৃত বস্ত উদ্ধার করি 1” 

ভবানী ভাবিল যদি সন্গ্যাসী ঘড়ি ও চেন লইয়া প্রস্থানও করিতেন, 
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তাহা হইলে তো তাহাকে ধরিবার উপায় ছিল না কিন্তু তাহ! না 
করিয়া ভবানীকে খুঁজিয়া তাহার চেনঘড়ি তাহাকে তিনি ফেরৎ 
দিয়াছেন, অতএব সন্সাীর পরোপকার প্রবৃত্তিতে সন্দেহ করিবার' 
হেতু থাকিতে পারে না। এই কথা ভাবিয়া ভবানীর সন্গ্যাসীর প্রতি 
ভক্তি আরও ঘনীভূত হইল । সে কহিল-_“প্রতূ, যদি আমাদের বাড়ী 
যান তবে বড় ভাল হয়।” 

সন্াসী প্রশ্ন করিলেন--কেন ?” 

ভবানী কহিল-_-“খাওয়া দাওয়া” 

সন্ন্যাসী বাধা দিয়া কহিলেন_-“বৎস এই জগৎ-সংসার সমন্তই 
আমার ঘরবাড়ী। সমস্ত হোটেলই আমার রদ্ধনশীল1।” হোটেলের 
নাম শুনিয়াই ভবানীর চিংড়ির কাটলেটের কথা মনে হইল, সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার তৃতীয় রিপু প্রবল হইয়া উঠিল। সন্্াসী তাহার চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করিয়া কহিলেন--তো মার অন্কৃবিধা বোধ হচ্ছে বৎস ?” 

ভবানী লজ্জিত হইয়া কহিল-_“আজ্ঞে না, তবে খিদে পেয়েছে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন_-“তুমি যাও আহার কর। আমি আর কোন 
দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বব |” 

ভদ্রলোককে কেমন করিয়া আপ্যায়ন করিতে হয় সে শিক্ষা 
5বানীর ছিল, কহিল-_“প্রতুর কি হোটেলে যেতে আপত্তি আছে ?” 

দারুত্রন্মানন্দ স্বামী গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_“আদেৌ না। সন্যাসীর 
পক্ষে হোটেল ও নারায়ণের ভোগমন্দিরে কোনো পার্থকা নাই। 
চপ কাটলেট ও প্রসাদী লুচি একই পর্ধ্যায়ের ৷ মুর্গার ব্যঞগ্জন ও কুমড়ার' 
ডালনায় ভিন্ন দৃষ্টি দেওয়া সন্যাসীর পক্ষে অন্যায়। আব্রহ্গ্তস্ব পধ্যস্তং 
সর্বং ব্রহ্মময়খ জগৎ। পাঠাতেও যে ক্রন্ধ, পটোলেও সেই ব্রহ্ম । 
অলুবখরা এবং আলুতে একই ব্রহ্ম বর্তমান। অতএব কোন বস্তুতে 
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আসক্তি অথব। অনাসক্তি, রুচি এবং অরুচি আমার আছে তা ভেবে 
না। অতএব হোটেলে যদ্দি তুমি আমার ভোগরাগের ব্যবস্থা কে 
চাও তাতে আমার আপত্তি নাই |” 

সর্ধববস্ততে স্বামীজীর সমজ্ঞান দেখিয়া ভবানী ভক্তিতে আপ্রত 


-হইয়। আর একবার তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল-_-«তবে আন্মুন 1” 
নি ক্রমশঃ 


গান্ধী 


মা বলেন-_গান্ধী-..। বৌদি বলে- গাঙ্ষী-..। বিয়ের কথা 
কেউ পাড়ে না। অবনী অস্থির হইয়া উঠিল। ওদিকে প্রতিমার 
বাব! মা আর অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নন। সার্ধ তিন বৎসরকাল 
টিল ছুঁড়িয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, ঝি ও পিওনের খোসামোদ করিয়া, প্রাচীর 
টপকাইতে গিয়া হাটুর চামড়া ছড়াইয়া, গাড়ী ও ট্রামের পিছনে 
ছোটাছুটি করিয়৷ তরী প্রায় তীরে ভিড়িয়াছে এমন সমপ় বিনামেঘে 
বজ্বাঘধাতের মত-_গান্ধী! ভালোরে ভাল, গান্ধী তো গান্ধী-_-কি 
হইয়াছে? তাই বলিয়া লোকে হৃদয়ের এতবড় একটা সমস্যাকে তো 
বাতিল করিয়া দিতে পারে না, ঝড়ে জলে লীগের একটা খেলা 
কোনও দিন বন্ধ হইয়াছে? গান্ধী! ইলোপমেন্ট নয়, গান্ধর্ববিবাহ 
নয়, তিন আইন নয়, ইন্টারকাষ্ট ম্যারেজ নয়-_এক্কেবারে আইনঘটিত 
সমাজঘটিত বিবাহ! তবু গান্ধী? 

মা খাইতে বলিলেই বলে, ক্ষিদে নাই; রাত্রে যখন তখন উঠিয়া 
মায়ের ঘরের সামনে পায়চারি করিতে থাকে । কোনও দিন তিনি 
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জানিতে পারেন, কোনও দিন পারেন না। যেদিন জানিতে পারেন, 


স্নেহার্জরকণ্ে হ্থাকিয়া বলেন, কিরে অবু+ এতরাত্রে পায়চারি কচ্ছিস্‌ কেন, 


ধুমোগে যা না। অবনী বলে, ঘুম বি আস্ছে ছাই, বুকটা! কেমন 
ধড়ফড় কচ্ছে। মা শঙ্কিত হইয়া উঠেন, বলেন, কালই তাহ”লে জগবন্ধু 
হাক্তারকে-- 


অবনী বারান্দা! হইতেই হাঁকিয়া বলে, ওসব ডাক্তারের কাজ নয়. 


ম, ভাবছি চেগ্ডে যাব । ছেলের দীর্ষশ্বাস বে-দরদী মাতার কানে যায় 
না। রাত্রিজাগরণ বৃথ। যায়। 

বৌদির সঙ্গে স্পষ্টাম্পষ্টি কথা । অবনী বলে, বৌদি বিয়ে দিচ্ছ না, 
ভাবছি এবার মদ ধরব । বৌদি বলেন, ধর না, সেখানেও পিকেটার 


_-এবং মেয়ে পিকেটার, তোমারই প্রতিমার বন্ধু, সৃষমা চাটুষ্যে, 


এ কোং-- 
--বেশ, তাহ'লে বয়ে যাব-- ূ 
_-বড় তো স্থিতিশীল হয়ে আছ ঠাকুরপে।, বয়ে গেলে তে! 
বয়েই গেল ! 
-_মিছেকখ। বলে! না বৌদি, আমার মত ভাল ছেলে-_ 
-_ভাল,.ছেলে তো ভলার্টিয়ার না হয়ে ঘরে কেন? জহরলাল, 
হ্ভাষ-_ | ] 
- বিয়েটা ঘটিয়ে .দাও, .নুড়ন্থড় করে জেলে যাব বৌদি । 


-_-বেশ তাই বলে! না তোমার দাদাকে, আমি বাপু এই-ছঃসমনে 


তোমার হয়ে-ওকালতী করতে.পারব না। 


_-তা- পারবে কেন? হ'ত নিজের কেস !. আর দাদদারও কেমন. 
ধন পণ ওর প্রাকা ধানে.তো। রেউ মই দিচ্ছে :না_-বাংলা দেশের 


ছেলে, সামান্ত:একট,বিয়ে করব তাতে৩---.। 
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দাদ! কংগ্রেসকম্মী, ছু হবার ৫জল খাটিয়! আসিম়্াছেন, তিনি বলেন, 
একটা হেস্তনেম্ত কিছু না হয়ে গেলে বিয়ে কাকু করা উচিত নয়। 


“ওয়ারে'র সময় বিয়ে হয় না। 
_হয় না বৈকি! নিজে বৌ নিয়ে ঘর করতে লজ্জা হয় না ? 


নিক্কপায় অবনী শেষে ভলাটিয়ার হইয়া জেলে যাইবে স্থির করিল । 
কিন্ত দোকানে পিকেট করা, খদ্দরঞ্জবেচা তাহার ধাতে সহিবে না তবু 
জেলে যাইতেই হইবে । অবনী উপায় ঠাওরাইতে লাগিল । 

ভলাট্টিয়ার হওয়া হইল না, অনেক চিস্ত করিয়া সে কিছু টাক। 
সংগ্রহ করিল এবং যথারীতি আটধাট বাধিয়৷ একটা সাপ্তাহিক বাহির 
করিল, নাম দিল-_গান্ধী। চার পয়সা দাম, নিজেই সম্পাদক, প্রকাশক, 
প্রিন্টার, একটা নিতান্ত গুচা ছাপাখানায় টাকা আগাম দিয়া 
ছাঁপাইতে লাগিল । এক সংখ্যা, দুই সংখ্যা, তিন সংখ্যা । ক্ষ্যাপাকুকুর-. 
মার্ক প্রবন্ধ, রক্তারক্তি কবিতঠ বোম! বারুদ-_ 

অবনী ধর পড়িয়া জেলে গেল। ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড। 
যাইবার সময় বৌদিদিকে বৃদধা্ষ্ট প্রদর্শন করিয়৷ বলিয়া! ঠোল--এবার 
ফিরে এসে ফাসী। দেখন কোন স্থুখে দাদাকে নিয়ে ঘর কর। মা 
কাদিতেছিলেন, গ্তাহাকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল, ভাবিতে 
উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন । 

প্রতিষার বাবা মা দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, প্রতিমাও 
আসিয়াছিল ॥ প্রতিমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, আমি তোমাকে ছুট 
দিলাম, প্রতিমা, সেই নিতাই লাহিড়ীকেই বিয়ে কোরে স্থশ্খী হও । 
বৃতিমা জবাব দিল না । দ্লাত দিয়া ঠোট চাপিয়! ধরিল শুধু। 


শনিবারের চিঠি | ৪ ৭ 


প্রেসিডেন্সী জেল, দশদিন লাপসি খাইতে না খাইতেই অবনী 
দেখে প্রতিমা, খন্দর বেচিয়া জেল । 

বিবাহের লোভ আবার অবনীকে পাইয়া বসিল, হরিধন চাটুত্যে 
আছে, পুরুতের বংশ। শালগ্রাম একট! কুড়াইয়। আনিলেই হইবে । 
জেলার শুনিয়। হাসিল, বলিল, দি আইডিয়া ! 

আইডিয়াই বটে, কিন্তু প্রতিমা রাজি হয় না, বলে আগে দেশ 
স্বাধীন হোক-_ 

দাদার ভূত! জেলখানার দেয়ালে দেয়ালে বৌদিদ্ির হাসিমুখ । 
অবনী মরীয়া, বলে, এবার আত্মহত্যা ! 

কিন্ত তার আগেই গান্ধী-আরউইন চুক্তি_-খালাস। একই 
ভাড়াটে গাড়ীতে ছুইজন, হাত ধরিয়! প্রতিমাকে নামাইয়া, হাত 
ধরাধরি করিয়া মায়ের কাছে গিয়! প্রণাম । চোখের জলে মায়ের 
আশীর্বাদ । মাকে বলে, যাই প্রতিমাকে ওদের বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসি। বৌদিকে আড়ালে বলে, বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ী চল্লাম। 

বৌদি বলে, সে তো সেরে এলে ঠাকুরপো৷ | | 

ঠিক যেন মেয়ে-জামাই। প্রতিমার মার আনন্দ আর ধরে না। 
বলেন, এই মাসের সাভাশেই একট। ভাল দিন ছিল বাবা । ভাবছি 
তোমাদের বিয়েটা হয়ে গেলে কাশী যাব। 

নী 

গান্ধীজি রাউগ্ুটেব্ল কনফারেন্সে, অবস্থা অনেকটা নর্বাল। 
দাদা বলেন, যা করবে চটপট করে ফেল। রাউগুটেবলে সুবিধা না 
হলে কিন্ত-- নু 

অবনী বলে, সহর কলকাতা, দশঘণ্টার নোটিশে একটা কেন দশটা 
বিয়ে হয়ে যায়-- 


৪৮ শনিবারের চিঠি 


বিবাহ হইয়া গেল। ফুলশয্যার রাত্রি, ভিড় সরিয়া গিয়াছে । 
বিছানার উপর ফুল ছড়ানো--ফুলে পিপীলিকা । প্রতিমা আর 
অবনী। অবনী ভাকিল-_প্রতিমা, শেষপর্যান্ত- প্রতিমার হাত ধরিয়। 
টানিল। প্রতিম। নড়িল না, জবাব দিল না। একটা ফুল লইয়া 
ছিড়িতে লাগিল । অবনী জেল পরাস্ত সহিয়াছে কিন্ত আর নয়, 
বলিল, প্রতিমা 

প্রতিম। বলিল, গান্ধীজি-- 

অবনী তড়াক করিয়া! লাফাইয়! উঠিল। বলিল, আমি চল্লাম। 

প্রতিম! বিস্মিত, বলিল, এতরাত্রে কোথায়? রাত তখন তিনট]। 

অবনী ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, বলিল, মহিষবাথান যেতে হবে, সেখানে 
তালগাছ কাটুব । আবার পিছু ধাওয়া করে৷ না কিন্ত । দাদার কথাই 
ঠিক, একট! হেস্তনেস্ত কিছু না হলে-_ 

প্রতিমা! ভূল করিয়া ডাকিয়া উঠিল, মা.। 

কিন্ত অবনী ততক্ষণে শিয়ালদ। ষ্টেশন । সেখানে রাত কাটাইয়! 
ভোরবেল! বাড়ী । বৌদিদি সদর খুলিয়া দিয়া বলিল, এ কি ঠাকুরপো, 
পলাতক নাকি? 

অবনী শুধু বলিল, গান্ধী । 


মন-জুয়ান 


চতুর্থ সর্গ 
স্কট টমসন লিখিত 
হে বন্ধু, পড়ে কি মনে, সেই একদিন, 
রা শরতের সন্ধ্যা ষবে স্থপ্ত শেফালির 


আর্নম্র গন্ধের ভারে দিগন্তে বিলীন 
ধীরে ধীরে হতেছিল ; স্তব্ধ জাহৃবীর: 
পরপারে বনচ্ছায়৷ তিমির-মলিন ; 
সায়াহ্ন গগনে শুধু সুর্ধ্যাস্ত বহর 
আরক্ত কনক-পটে যায় বুঝি দেখা, 
ভগ্ন দেবালয়-শিরে ত্রিশূলের রেখা ॥ 


ক্ষণিক বর্ষণ-মুক্ত অন্তিম গগনে 
সঞ্চারিছে শত শত পতঙ্গের পাল, 
শেষ ডাক ডাকিতেছে ঘন তৃণবনে 
ভীরু চড়ুয়ের দল, বায়ুস্তরে মাখা 
পাটের উদ্ভিজ্জ বাস; বনের গহনে 
আনমিয়া পড়িতেছে শত শত শাখা 
পূরস্ত নোনার ভারে ; আমনের শীষ 
মুয়ে পড়ে” নবান্নের দিতেছে হদিস্‌॥ 


শনিবারের চিঠি 


বাঙ্গালার রাজধানী মুরশিদাবাম ! 
বাঙ্গালার সৌভাগ্যের অন্তাচল তুমি ! 
বাঙ্গীলার সৌভাগ্যের বিধ্বস্ত প্রাসাদ ! 
কীন্তিশ্োত অবলুপ্ত শৃন্ত মরুভূমি ! 
ভারত-লক্্ীর চির বৈকালী প্রসাদ ! 
একদ। তোমার পালে বাছু মউ-ন্থুমী 
লেগেছিল, নিয়েছিল সৌভাগ্যের ঘাটে, 
বসাইয়াছিল তোমা রত্মময় পাটে ॥ 


অদৃষ্টের ত্যাজ্য পুত্র অভাগ্য সিরাজ! 
সৌভাগ্য-শিখরে তুমি শেষ শুকতারা, 
তোমার প্রাসাদ ঘেরি করিত বিরাজ 
একদা মুখর ষেই ইতিহাস-ধারা, 
বিশ্বাসঘাতক লুব্ধ সরে গিক্বে আজ 
অপরের ছুয়ারেতে হয়ে আত্মহারা 
গাহিছে কতই গান, লিখিতেছে লিখা ! 
ইতিহাস-কীত্তি তুমি অবাধ্য গণিকা ॥ 


সিরাজ দেখনি তোমা, দেখিয়াছি তব 
কীত্তি-যবনিকা আড়ে করুণ সমাধি ! 
তাহারে ঘিরিয়া আছে মৌন অভিনব ' 


মর্দর-গম্ুজ সম শ্তব্ধতা অনাদি ! 
উর্ণনাভ চক্রাতপ বুনে দেয় নব; 


ক্ষীপপ্রাণ খগ্যোতেরা আলো! দেয় সাধি। 


শনিৰারের চিঠি ৫১ 


নিভে যায় জোনাকির বাতাসে পক্ষের 
বিজেতার অন্গ্রহ-প্রদীপ তৈলের ॥ 


তারকিত অন্ধকারে আচ্ছাদিত সব; 
তিমিরার্জ ধরাতলে না চলে নয়ন ! 
কেবল ঘিরিয়া এই নিখিল নীরর 
' ক্ীণ জাহ্ুবীর স্বর করিছে বয়ন 
ধ্বনির উত্তরী এক ; জলে দব্‌ দব্‌ 
দূর নভে বৃহস্পতি ধ্যান-নিমগন। 
বাঙ্গালার সৌভাগ্যের সমাধিতে আজ 
পুরী তুমি মন্মস্বদ মর্মরের তাজ ॥ 


যদি কোনো মায়ামস্ত্রে এই নগরের 
প্রত্যেক ইষ্টকথণ্ড লভিত ভাষণ, 
হীরাবীল, মোতিঝিল ভগ্ন প্রাসাদের 
সজীব হইত যদি প্রতি ধূলিকণ, 
বিগত শতাবী যদি ধ্বস্ত প্রাকারের 
অশ্বথের মূল হ'তে মেলিত নয়ন, 
দেখিত বাঙ্গালী আজ নিজ রাজ্যহারা 
বিশ্ব-স্বর্ণ-মুগয়ায় করিতেছে তাড়া ॥ 


এ যেন বেলুনে যেতে হইল খেয়াল, 

ক্ষুদ্র এই দোলাটার 'নাক্স” সখ. ভাই, 
অসীম বিস্থত দেশ, অন্তহীন কাল, 

পাইকারি ভাবে তারে বক্ষে 'ধরা চাই-- 


৫৭. 


শনিবারের চিডি 


অতএব লক্ষ্য করি বিশ্বের মাকাল 
শৃন্তে মারিলাম লীফ! জগাই মাধাই ! 
চা, চুরুট, পেগ টেনে বেঁচে র”ল ভূমা, 
সবেগে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে কাদি আমি উ মা। 


সোনার রাজত্ব হায় জলে ফেলে দিয়ে 
ব্যালট বাক্সেতে বৃথা মর হাতৃড়িয়া, 
কোহিম্থর অপরের মুকুটে তুলিয়ে 
মন্তকে বহিছ বৃথা! কয়ল! পাথুরিয়া ! 
নৌকার ভাতিয়৷ কাষ্ঠ জালানি করিয়ে 
পার হবে পারাবার শুধু সাতারিয়! । 
স্বদেশেরে বলি দিয়ে বিদেশের পায়ে, 
বিশ্বের বাজারে স্থান লইবে গুছায়ে ? 


মিছে দোষ দাও ভাই যবন-দস্থ্যরে 
সেকেন্দার! গ্রস্থাগার পুড়াইল যার 
নৃতন ধরণে আজ যায় দেখ পুড়ে-__ 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হ'ল জ্ঞানের সাহার] । 
বাগীশ্বরী-সিংহাসন বসিল সে জুড়ে 
কর্তৃপক্ষে আছে যাঁর খুড়া ও বাবারা । 
মন্দ হ'ল চন্দ, নন্দ, কাতলা রোহিত--_ 
ডিনারে ভর্জিত হ"ল পু টিকা সহিদ ॥ 


কত্তৃপক্ষীয়ের৷ সবে নিরপেক্ষ অতি 
ডান হাতে দেখিতেছে সবার দলিল, 
স্বপ্ং ভাইপো! ভাবে আজিকে হুর্গতি 


শমিবায়ের চিঠি গু 


আর তার আশা! বুঝি নাই এক তিল । 
( উকি মেরে দেখে ভায়া, কেবা কত সতী 
টেবিলের তলে সব হাতে হাতে মিল । ) 
এ ডাবি স্থুইপে কার আগালিব রাশ 
তুমিও দিয়েছ যোগ, 11১00 £০০ 7378085 
অতি উচ্চ প্রতিভার গৌরীশৃঙ্গে বসি 
হে রবীন্দ্র, ফেলিতেছ রশ্মিজাল তব-_ 
ধীরে ধীরে টানিতেছ দুই হাতে কসি 
ডাঙ্গায় উঠিছে কত মৎস্য অভিনব । 
স্ধীবর ! কিন্তবর্গীয় ক্রীড়ারসে রসি 
নিতুই কতই আহা, খেল করি? নব, 
ধরে! মাছ, মারে তায়, নাহি ছোও হাতে, 
কতক সাত্বন৷ ছিল পড়িলেও পাতে ॥ 


'আপনারে ছাড়া তুমি আর কাহারেও 
ভালবেসেছিলে যেন না হয় প্রত্যয়! 
দেশব্যাপী উপবাসে কভু আহারেও. 
তূলেও হল না হায় একটু ব্যত্যয় । 
ভিক্ষার্থী ষায় কি বল তোমার দ্বারেও ! 
সিন্ধুলম ছুঃখ তব বিন্দুবৎ হয় । 
সন্দ হয় হিয়া তব আছে কিনা আছে, 
হয় তে! এসেছ ফেলে মন্দারের গাছে। 


৪ 
আর তুমি গাজিবর ! - বৃদ্ধ ওমরের 
পেয়ালাবেহালাধারী নব্য অপভ্রংশ, 


৪৪ 


শনি 


অসিরে করিয়া মসী বাধি কোমরের 
কাব্য-বৃন্দাবনে তুমি মৃতিমান কংস। 
কাব্য-বাগিচায় তুমি পুষ্প ডুমুরের, 
ঘরে ঘরে থোর' তুমি ঘোরী অবতংস ॥ 
করিব না আমি আর সত্য অপলাপ, 
তোমার কবিতাগুল৷ প্রেমের জোলাপ। 


গিয়েছিলে বটে তুমি যুদ্ধ করিবারে 
খেয়েছ উদর ভরি আরবী খেজুর । 
মারিবার উপলক্ষ্যে গেলে মরিবারে 
এনেছ জুড়িয়া পিছে সৈনিক লেজুড় । 
বিস্ফোটক হয়ে শেষে প্লীহা ও লীভারে 
পুনরমূষিক হয়ে হলে চানাচুর ! 
লড়াই করেছ বটে সাথে করি ফ্রেঞ্চ, 
নিচ্দুকেরা বলে শুধু খুঁড়েছিলে 17501). 
আমরা নিরীহ দাদা, নহিক জান্মান, 
অপরাধ শুধু মোর বঙ্জভাষ! জানি, 
দূরে থেকে রাখি মোর! যার যার মান, 
মোদের কাদাও কেন কাবা-শেল হানি ! 
নির্ভয়ে শোনাও গান, পেয়েছ ফার্মা 
কোন্‌ জন্মে ছিলে তুমি আবরী, ইম্পানী- 
তারি সগ্থ স্থতিখানি গেয়ে চল আজি, 
শুনে যাবো ঠা'য়ে বসে উদগার পেয়াজী ॥ 


বানবারের চিঠি, ৫£ 


আর যদি সত্য কথা শুনিতে সাহস 
দীর্ঘ অধীনতাতেও হারায়ে না থাকো, 
এসো, সাথে ; সত্যকার দেখ বীর রস, 
মিহি-মাজা জন কয় তরুণেরে ডাকো । 
হেন দৃশ্য একবার হলেও দরশ র 
প্রাণ পাবে; মনে করে রাখে। নাই রাখো । 
সেহ দিন বঙ্গবাসী জানিত বাঁচিতে, 
: আজিকে দশায় পড়ে সবুজে-হরিতে ॥ 


সেই পলাসীর মাঠ! পলাশী প্রান্তরে 
দাঁড়াইয়া কোনদিন বাঙালীর যদ্দি 
, অতফ্িিতে অকন্মাৎ নিঃশ্বাস না পড়ে, 
যদি তার মুগ্ধ নেত্রে নাহি বহে নদী, 
সে দিন হে ইতিহাস, বিস্বৃতির ক্রোড়ে 
স্থান দিয়ো স্থান তারে দিয়ো নিরবধি ॥ 
যেখানে সপেছে তার! দেহের্‌ সম্থল, 
সেথা শুধু অশ্রপাত ! ধিক অশ্রজল ॥ 


অদূরে গঙ্গার তীরে ক্লাইরের দল, 
_. লক্ষবাগ তরুচ্ছায়ে শিবিরের সারী, 
তেলিঙ্গি ফিরিজ্জী যত হয়েছে চঞ্চল, 
সেনাপতি শিবিরের সম্মুখেতে ত্বারী ! 
একাকী ক্লাইব বসি-ভাবিছে কৌশল-_ 
নবাবের সাথে আজ যুদ্ধ হবে ভারি ॥ 


গত 
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কেহ কেহ বলে, বীর পিজ্রায় মগন, 
( সম্পাদক দায়ী নহে ) ইতি ম্যালিসন। 


মাপ করে হে পাঠক শুধু ক্ষণতরে 
অবস্তস্ভাবী এই তথ্য ইতিহাস। 
মাপ করে! ভূলে যদি কবির অধরে 
চাপা পড়ে গিয়ে থাকে কাব্য-প্রীতি-হাস। 
গায়ক বলেই কি গো! সারাদিন ধরে 
করিবে তাহার কাছে শুধু গীতি-আশ ? 
স্বর্গের চাইতে ব্ষঢ় স্বর্গের সিঁড়িটা 
খাচ্যের মতন নয়, বসার পি'ড়িট। ॥ 


উপেক্ষিয়া ফিরিঙ্গির কামান-গর্জন, 
উপেক্ষিয়া তেলিঙ্গির অশ্ব প্রতিরোধ, 
উপেক্ষিয়া অনলের মৃত্যু বরিষণ, 
কে ওই ছুটেছে অশ্ে, কে ওই নির্বোধ, 
প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস ষে করেছে অর্জন, 
প্রাণ দিয়ে আজ তা সে করিবেই শোধ ! 
ধূমধূলি কোলাহলে হ'ল অন্তর্ধান, 
চমকিল একবার উ্ধীষ রুপাণ। 


কে ওই পাতিয়! জ্ান্থ একাকী কামানে, 
পলিতায় অগ্নি দেয় আগুনের মুখে, 

ফিরিঙ্গির গোল। তার পড়ে বামে ডানে, 
একট! ফাটিয়া তার চোখেরি সম্মুখে 
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বাম বাহুমূলে তীব্র সৃত্যুঘাত হানে। 
বুকে ভর করি তবু কামানেতে ঝুঁকে 
কামানের মুখে ঠাসে বারুদের তাল 
_ রক্তআ্রাবী বাম হাত নাহিকো খেয়াল । 


তুমিও করেছ যুদ্ধ, ( অন্তত তোমার 
স্বপক্ষেতে সাক্ষ্য দেয় “বেদনার দান” ) 
সত্যি কথা বল দেখি, কখনো৷ বোমার 
লক্ষ হস্ত দূর থেকে গেয়েছ কি গান ! 
পেয়েছ বুকের ব্যথা, ঠিকা-বউমার 
অভিমানে, কিন্ত কবি নাহি তব জ্ঞান, 
প্রেম ব্যথ। বেশি বটে, বিষম আঘাত 
কিন্তু তারে! চেয়ে শক্ত কোমরের বাত। 


হৃদয় ভাঙিলে তবু যায় চল৷ ফেরা 
নিতাস্ত অশক্ত হলে, ট্রামে ও ট্যাক্সিতে ! 
কোমর ভাঙ্ডিলে হায়, বাচায় বাপের 
সাধ্য নাই ! কাবু করে” ফেলে এক শীতে! 
'( আরও মুস্কিল দেখ,.) ভগ্র-হাদয়েরা 
সে ছুঃখ রটায় কাব্যে দিবসে-নিশীথে 
কিন্ত সে চরম দুঃখ ভগ্র-কোমরের 
মোটেই প্রকাশ্থ নয়, নহে গুমরের ॥ 


'অতএব কবিবর, শোনো কথা মোর 
করো লা বড়াই কভু. তগ্ন হৃদি নিয়া, 


৫৮ 
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তারো বড় ব্যথা আছে, কিবা নাম ওর 
ডাক্তারীতে বলে যারে নিউর্যালজিয়া ! 
কাব্যঅভিষেকহীন সে .বেটা পামর 
আপাদমস্তক সদা ফেরে সঞ্চারিয়া | 
তার হাতে বাচিবারে যুক্তি কহিলীম, 
সর্বদা সঙ্গেতে রেখো ওরিএণ্ট বাম ॥ 


ইচ্ছ! করে তোম! লয়ে এবং ত্বদীয়-_ 
এবং__( দীড়াও, দেখি ব্যাকরণ টারে 
কোনে সুত্রে মদ থেকে হয়কি মদীয় ?) 
তাই লয়ে ঘর করি কাব্যের সংসারে 
কিঞ্চিৎ আপত্তি ইথে রয়েছে যদিও 
সম্মত করাতে হবে গোবর্ধন দারে । 
কবি ও কবিনী যার বাহিরে অন্দরে 
কাব্য তার ওজনীয় মণে কি হন্দরে ? 


ইচ্ছা করে শতাব্দীর বন্ধন টুটিয়া 
ছুটে যাই যেথা আজে। পলাশী-প্রাস্তরে, 
মোহনলাল, মীরমদন আছে অপেক্ষিয়। 
ডাকিতেছে বাঙ্গাঙগীর অস্তরে অস্তরে, 
যেথায় যুগল রক্তে গিয়েছে ভিজিয়৷ 
শূন্য পলাশীর মাঠ চিরদিন তরে । 
তাদের সমাধি পরে হিন্দু মুসলমান : 
পরুম্পরে ক চাহি শাপায় রুপাণ। 
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একটি আরবী ঘোড়া, একটি কপাণ 
সবেগে চাবুকি অশ্খে দুরস্ত উল্লাসে, 
ছুটে চলে যাই যেথ৷ গর্জিছে কামান, 
অজন্ন ধারায় গোল! ফাটে আশে পাশে । 
হয়তো! অমর কীন্ডি, নতুবা শয়ান 
জাহৃবীর তটচারী ফেণ-শুত্র ঘাসে। 
সহম্্র কাব্যের চেয়ে সে মরণ শ্রেয়, 
হেন আশ্বাদন লাগি কি আছে অদেয়। 


কে ওই সিরাজ তুমি বঙ্গের নবাব, 
কার পদপ্রান্তে রাখি সোনার মুকুট, 
বৃথায় প্রতীক্ষা কর সদয় জবাব ! 
তোমার সৌভাগ্য যারা করিতেছে লুট 
তাদের অগ্রণী ওই-_মৃত্তিমান পাপ। 
তাদেরে। সৌভাগা-লক্ষী রবে না অটুট, 
বিধাতার অভিশাপ পাপের আপোষে 
সবেগে পতিত হয় বজ্রাগ্রির রোষে। 


পালাও পালাও শীত্র, পালাও সিরাজ! 

কোথা যাও ? রাজধানী ? এই সেই পথ? 
যে পথে আসিয়াছিলে পরি রাজসাজ 

সে পথে ফিরিতে হ'ল ভিখারীর মত । 
কে ওই আসিছে পিছে ! প্রাতঃসন্ধা! আজ 

একটি অদুষ্টচক্র ঘুরাইল কত! 
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সকালে সিরাজ ছিল বঙ্গের ছুলাল-_ 
সন্ধ্যায় দেখিল সবে পথের কাঙাল । 


হায় ইতিহাস, তুমি সগ্য গাট-কাটা 
একের হরিয়া কীন্তি অপরে সাজাও ! 
অক্ষয় কীর্তিতে কত দেখা দেয় ফাট' 
রেহাই পায় না কতু সম্রাট রাজাও ! . 
হে নির্বোধ কীর্তিলোভী । মিছামিছি খাটা_ 
তোমার কীন্তিতে অন্তে মারিবেই দাও । 
অঙ্কুর বুনিলে তুমি সেচি ঘম্মজল 
অপরে কাটিবে তার স্থুপ্ক ফসল। 


তোমর। কবির দল ! তোমরা বিনয়ী 
সনির্বন্ধ অনুরোধে বন্ধুবাদ্ধবের 
( যদিও নিশ্চয় জানো, আমর] কি নই 
স্থযোগে হইতে পারি সম রবীন্ত্রের ! ) 
ছাপাও সে কাব্য গ্রস্থ! ( মাসিক-_ঝিনই 
সেঁচিতে পারে না যেই তল সমুত্রের ! ) 
আগে ছবি, পিছে ছবি, দাম তিন টাকা 
কাগজ পাউ আশী-_মাঝে সব ফাকা । 


ফাঁকা হলে ছিল ভাল, ধোপার হিসাব 
লিখিতাম ; বর্দিও এমন রাজনুয় 

কাগজেতে সম্রাটেও কোনে কালে, বাপ 
লেখেনি রজক-কথা ভ্রমেই কতৃও । 
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ওজনে বাড়িত যদি কাব্যের প্রতাপ 
তা হলে স্বার্থক কিছু হইত তবুও ॥ 
চিত্রাবলী দেখি ভাবি কোথা আসিলাম, 
[1 9510000107 নারী সংখ্যা, বস্ত্র 03117100009, 


নারীর কথাই যদি উঠিল হঠাৎ 
এ সব আশ্চর্য্য কথা আকস্মিক বটে 
* কারে প্রতি না করিয়। কোনে। পক্ষপাত 
বলিব বক্তব্য মোর ; যদি কেহ চটে 
আমিও নাচার ; হয় হোক অপঘাত; 
বলুক নারীও মোরে নিতাস্তই শঠ এ। 
পনেরে৷ পচিশ শুধু নারীর জীবন, 
বাকি সব ভূষি-মোড়া,__পার্খেল ষেমন। 


পনেরোয় উন্মৃখুস্থ ; পুরুষের নাম 
কখনো আনে না মুখে ; যেই হ'ল যৌল 
দেখায়ে দেখায়ে আটে জামার বোতাম, 
অর্থাৎ 'খুলিব না তা যতই না বলো? । 
সতেরোয় দোলে চোখে ছুটি মুক্তাদাম . 
পায় না তাহারে খুঁজে সঙ্গিনীর দল। 
. আঠারোয় অকারণে ব্লাউজের বুক 
খুলে যায় মুহুতুর্ভ--সেই এক স্থখ ॥ 


উনিশ হইতে এক নৃতন অধ্যাস়্, 
এতদিন ছিল তারা ব্যাধবাণভীত ৮ 


৯১৯২ 


শনিবারের চিঠি 


পুরুষেরে এন়্াইত ভয়ে ও শ্রদ্ধায়, 
এইবার ছাড়ে শর একাস্ত নিশিত। | 
পুকুষে জেনেছে ভীরু, আর কোথা! যায়, 
আঘাত মাত্রেই জয়, একথা নিশ্চিত । 
পরম্পরে বুঝে স্থঝে করিয়া আপোষ-_ 
ব্লাউজ খুলিয়া গেলে নাহি ধরে দোষ ! 


দূর হোক্‌ নারী-তত্ব! বসিলাম এসে 
সরান মৌন মোতিঝিলে নিজ্জনে একাকী. 
মণি-গল! জলতল ; চারি তীর থেঁসে 
ঘনতর পন্মবনে শতলক্ষ পাখী 
ডাক, চখা, বেলেহাস; প্রহরের শেষে 
চকিত ভাহুক ডেকে ওঠে থাকি থাকি। 
অদূরে বিলের মাঝে প্রাসাদ-ভবন 
আপন ছায়াব চেয়ে মালন এখন ॥ 


শিশির-মস্থর সেই শরত সন্ধ্যায়, 
স্তরে স্তরে ধূমলেখা পল্লীবেস্থশিরে ; 
শেফালির স্তব্ধ শ্বাস; পতঙ্গ পাখায় 
অতিক্ষীণ ধবনিটুকু ; সায়রের নীরে 
ক্ষুদ্রতম তরঙ্গটি গগন-সীমায় 
গোধূলি ত্রিবলী-লেখা, নভঃ সীমা চিরে 
দীর্ঘগ্রীব। দীর্ঘতর ধনুক হাসের 
হঠাৎ নিজের ছায়া আলোতে চাদের ॥ 
ইতি চতুর্থ সর্গ 
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_ আহা 


ভুতুড়ে গপ্প 


মাংস সিদ্ধ হইতে তখনও বাকী, ক্ষুধার জালায় এক পরিতোষ 
ছাড়া সকলেই অস্থির । তাহার ডিসপেপসিয়ার ব্যারাম। পেটে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে আমাদের কাতর ভাব দেখিয়া সে কৌতুক অনুভব 
করিতেছিল, অন্য সকলেরই মুখ অপ্রসন্ন। গতিক স্থবিধার নহে 
দেখিয়া আমি স্থরেশদাকে বলিলাম, রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু আবৃত্তি 
করিতে । বীরেশ গম্ভীর গলায় হঙ্কার করিয়া উঠিল-_খবরদার, 
খালিপেটে রবীন্দ্রনাথকে আসরে এনে। না বল্ছি। কেলেঙ্কারী হবে । 
তীন বলিল, তা৷ হ'লে নজরুল? বীরেশ আর্তকন্ঠে চীৎকার করিয়া 
বলিল, সাবধান, খুন করব। খুন করে ফাঁসী যাব। প্রমোদ 
বীরেশের অনুমোদন করিয়া বলিল, কাব্যটাব্য এখন চলবে না 
বাপু। 

“শূন্য ব্যোম অপরিমাণ মগ্য সম করিতে পান”--এসব কবিতাতেই 
সাজে। তার চাইতে খানিকটা কাঁচা মাংস আনো, চাখা যাকৃ। 

বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন শ্টামদাদা। বলিলেন, ভূতের গল্প 
খন্বি__সত্যিকারের ভূত? সকলেই ৷ হা” করিয়৷ উঠিলাম। 

ভাদ্রের শেষ। তবুও আকাশে মেঘ থম্‌ থম করিতেছিল! 
বাহিরের অন্ধকারে মেঘরাজ্যের বিপধ্যয় চোখে দেখিতে পাইতেছিলাম 
না, কিন্তু গঞ্জনে ও বিছ্যুৎঝলকে অন্থভব করিতেছিলাম, রাক্রিট। 
₹তের গল্প শুনিবার উপযুক্ত বটে। ক্ষধার জাল! ভুলিয়া সকলেই 
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একটু ঘনিষ্ঠভাবে বসিলাম। শ্ঠামদাঁদা বলিতে লাগিলেন, _-নামো- 
পাড়ার মাধব চাকীকে তো জানিস্‌? যার খোল বাজানোর ঠেলা 
মাঝে মাঝে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে হয় সেই। লোক এমনিতে যে*, 
কিন্তু কীর্তনানন্দে ষখন সে মাতে তখনই ভাবি, দি মাথাটা ফাটিয়ে । 
শেষে ভগবান তাকে শান্তি দ্িলেন। লোকটা ভূতের কবলে পড়ল । 

রতন একটু সন্দিগ্চভাবে বলিয়া উঠিল, কেন শ্যামদী, এই কালও ত 
দেখলাম, মাধব চাকী তার বারান্দায় একা বসে খোল বাজাচ্ছে, আর 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে মাথা নাড়াচ্ছে। 

শ্যামদাদা একটু রাগতভাবে বলিলেন, আমি কি বলেছি সে শিঙে 
ফুকেছে? ওর ওই মাথা নাড়াটাই তো ভূতের খেল।। কিছুদিন 
আগে দেখেছিস কেউ ওকে এভাবে মাথা নাড়তে ? 

মাধব চাকীর মাথা লইয়া আমরা ইতিপূর্ব্বে কেহই মাথা ঘামাই 
নাই । চুপ করিয়া রহিলাম। শ্তামদাদা বলিতে লাগিলেন 

বেশীদিনের কথা নয়। একদিন বিকেলবেলায় নামো-পাড়ায় গেছি 
কিছু গুগলির সন্ধানে । ছিদাম জেলের বাড়ীর পরেই মাধব চাকীর 
আত্তানা। দেখি ব্যাটা বারান্দায় এক! বসে খোল বাজাচ্ছে, আর 
গুণ গুণ করে গান গাইছে । আমাকে দেখেই সে স্থরভাজা ছেটে 
খোলে চাটি মারতে মারতে বল্‌্লে, পেন্নাম হই দাদাঠাকুর। নরোত্বম 
দাস ঠাকুরের একটা পদ নতুন শিখেছি । তোমার কি সময় হবে? 

মনে মনে রাগ হলেও বল্লাম, একটু চট্পট্‌ সারিস তো৷ শুনি। 
হাতে কোন কাজ ছিল না, ভাবলাম লোকটাকে না হয় একটু 
খুসীই করা যাকৃ। মিনিট পনেরো ধরে” পায়তাড়! ভেজে মাধব সুরু 
করলে-_ 
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কাঞ্চন দরপণ বরণ স্থগো'র! রে 
বর বিধু জিনিয়া বয়ান, 
ছুটি আখি নিমিখ, মুরুখ বড় বিপিরে 
নাহি দিল অধিক নয়ান ॥ 
হরি হরি কেনে রা জনম হৈল মোর-_ 


শেষের পদটি সে বার বার ফিরে ফিরে গাইতে লাগল । «কেনে 
বা” কেনে বা” শুন্তে শুনতে মন্টা বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলাম 
কোনও একটা অছিলায় উঠে যাই। আফিমের মৌতাতে একটু ঝিমও 
আস্ছিল। হঠাৎ দেখি মাধবের তাল কাটছে--পদ থেমে থেমে 
যাচ্ছে। একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, একটা মাছি 
বারবার ঘুরেফিরে মাধবের নাকের ডগায় বসতে যাচ্ছে; মাধব মাথা 
ঝাঁকিয়ে খোলে চাটি মারার ফাকে ফাকে হাত নেড়ে মাছিটাকে 
তাড়াবার চেষ্টা করছে । সেটা বোঁবো করে তারু মুখের চারদিকে 
উড়ে উড়ে আবার ঠিক এসে নাকের ডগায় বস্ছে। ভারী হাসি পেল 
আমার । বল্লাম, মাধব মাছিটা ত ভারী রসিক, কীর্তনের রস 
ছেড়ে ব্যাটা নড়তে চাইছে না। মাধব এতক্ষণে প্রায় ক্ষেপে উঠেছিল 
খোল ছেড়ে 'সে লাফিয়ে উঠে বললে, দীড়া ত শা_, তোর নাকে 
বসাবের করছি । তারপর রীতিমত একটা কুরুক্ষেত্র বেধে গেল । 
ছুটে! হাত দিয়ে নীকে চাপড় মারতে মারতে মাধব বারান্দা মন 
লাফালাফি স্থরু করে দিলে । হাসি চাপতে চাপতে আমি ত এদিকে 
মার যাই আর কি। শেষে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর নিজের নাকে 
এক প্রচণ্ড বিরাশিশিক্ক। ওজনের কিল বসিয়ে মাধব মাছিটাকে 
একেবারে থেঁতলে দিয়ে ধপ করে বসে পড়ে হাপাতে লাগ ল। সেদিন; 
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গান আর জমল না। মাধবের অবস্থাট! স্মরণ করে সারা রাস্তা আপন 
মনে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলাম। 
দিন তিনেক পরে, ঘুম থেকে উঠে দঈ্রাতন ভাঙতে চাটুষ্যেদের 
বাগানে ঢুকতে যাচ্ছি,_দেখি, ঝড়ের মত মাধব এসে আমার পা 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে সুরু করে দিলে । অস্থির 
ব্যাপার! বললাম, মাধব, গা ছাড়, ব্যাপার কি বল? মাধব 
কাদতে কাদতে বললে, দাদাঠাকুর, আমাকে বাঁচাও । তুমি ন৷ 
ব্যবস্থা করলে আমি মার! গ্লোম। বল্লাম, ব্যাপারটাই কি বল্‌ ছাই? 
মাধব বল্লে-_মহাপাপ করে ফেলেছি ঠাকুর, বোষ্টম হয়ে জীবহত্য। 
করেছি । আমার কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে? তার ফলও ত এই 
ভু্জাছি। 
ভাবলাম, ব্যাটা রাগের মাথায় কাউকে খুন করে থাকবে । সদর 
রাস্তার ধারে সে আলোচন! ঠিক হবে ন1 ভেবে বল্লাম, চল্‌, চণ্ডীমণ্ডপে 
বসে সব শোনা যাক। এক্কেবারে কি মেরে ফেলেছিদ্‌? 
মাধব সাশ্রনেত্রে বল্লে, হ্যা দাদাঠাকুর | 
চগ্তীমণ্ডপে দু'জনে একটু নিরিবিলি বস্লাম, চুপি চুপি জিজ্ঞেস 
করলাম, লাস সরিয়ে ফেলেছিস্‌ তো--লোকটা কে? মাধব নিজের 
মাথার চুল টানতে টানতে বলল, কি জানি দাদাঠাকুর, হয়তো 
কোনও ঠব্ণব মহাজনই কীর্ভনের রসে আকৃষ্ট হয়ে এসেছিলেন । হায় 
হায়, কি মহাপাতকই করেছি! 
| বল্লাম, ভনিতা ছাড় মাধব, তার সময় নেই। কাকে মেরেছিস্‌ 
বল্‌ না? মধধব চোখ মুছতে মুছতে বল্ল, তোমার সামনেই ত সেই 
মহাঁপাতক করেছি, তুমি ত জান। 
মাধবের লেদিনের মাছিমার। চেহারাটা মনে গড়ে গেল, আমার 
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ঘাম দিয়ে জর ছাঁড়ল। বল্লাম, ওঃ সেই মাছিমারার কথা বল্ছিস্‌ 
বুঝি! আমার আবার হাসি পেল। মাধব বল্ল, উপেক্ষা করো ন৷ 
দাদাঠাকুর, সে মাছি নয়, কোনও ষহাজন ছলনা! করে মাছিরপ ধরে 
কীর্তন শুনতে এসেছিলেন--আমি তাকে হত্যা করেছি। . হায়, হায়, 
আমার কি হবে? 

ভাবলাম, মাধব পাগল হয়ে যায়নি তো! বল্লাম, বৈষ্বের পক্ষে 
জীবহত্যা পাতক বটে, কিন্ত নিতান্ত অনবধানতাবশতঃ যদি এরূপ 
কাণ্ড বৈষ্ণবের হাতে ঘটেই থাকে, তা হলে দোষ হয়, এমন কথা তো 
শাস্ত্রে লেখে না । 

মাধব আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে, দোষ একটু আধটু 
নয় দাদাঠাকুর, দোষ হয়েছে চারপোয়া। হায়, হায়, হয়তে। নরোত্মু 
দাস ঠাকুরই মাছির বেশে এসেছিলেন । আমি নরোত্তম দাসকেই 
হত্যা করেছি। 

ভাল জ্বালায় পড়লাম। বল্লাম, যা হবার তা তো হয়েইছে, 
এখন এ নিয়ে মাথা খারাপ করে কি হবে- বরঞ্চ একটা প্রাশ্চিতি-- 

_ মাথ! খারাপ কি আমি সাধে করেছি দাদাঠাকুর, তিনি যে আর 
আমার সঙ্গ ছাড়ছেন না। অপদেবতা হয়ে আমার নাকের ডগায় ভর 
করেছেন--কীর্তন গাইতে সুরু করলে ঠিক নাকের কাছে উড়তে 
থাকেন । মাঝে মাঝে নাকের ভগায় বসেনও-- 

বুঝলাম পাগলের সঙ্গে কথা বলছি। হাসিও পেল। অনেক রকম 
ভূতের কথা! শুনেছি, কিন্ত মাছিভূত! বললাম, তোমার ও মনের ভ্রম 
মাধব, সেদিন ঘষে মাছিটা মেরেছিলে সেটার কথা সব সময়েই ভাব 
বলেই মনে হয় সেটা তোমায় নাকের কাছে-- 

_-ভা নয় দাদাঠাকুর! তাই যদি হবে ভা রাডার 
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সময়ে তিনি আঁসেন না কেন? হায়, হায়, আমি কোন্‌ রসিক 
মহাজনকে না জানি বধ করেছি! 

মাধব কিছুক্ষণ আপনার আবেগে মাথ! নেড়ে চুপ করে রইল, 
তাঁর মুখ চোখ' অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ, সত্যিকারের মানুষ খুন 
করলে লোকের যে রকম অবস্থা হয়, তারও ঠিক সেই অবস্থা! ! 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে আমার পা! জড়িয়ে 
ধরে মাধব কাদতে কীদতে বলতে লাগল--দাদাঠাকুর আমাকে বাঁচাও, 
একটা স্বস্ত্যয়ন টন্ত্যয়ন কিছু করলে যদি উপায় হয়, পুঁজিপাটা ভেঙ্গে 
তাই না হয় করছি, কিন্তু এতো৷ আর সহা হয় না। 

আমরা অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম, সকলেরই মুখ গভীর ও লক্বা 
হইয়। আসিয়াছিল, নিমন্ত্র-বাড়ীর কথা, মাংস দিদ্ধ হওয়ার কথ। 
সকলেই একরকম ভুলিয়া গিয়াছিলাম। শ্ঠামদাদা একটু চুপ 
করিয়াছিলেন- বীরেশ প্রশ্ন করিল, তারপর ? 

শ্যামদাদা এক টিপ নম্য লইয়া দুলিতে ছুলিতে আবার স্থুক 
করিলেন, সেই থেকেই মাধব পাগল হয়ে আছে । এমনিতে বেশ সহজ 
মানুষটি, কিন্তু যেই কীর্তন সরু হয়েছে অমনি তার' সেই অস্বাভাবিক 
মাথাঝাঁকানি আর পাগলের মৃত নাকের সামনে হাতনাড়া-_-এ ব্যারাম' 
তার কিছুতেই গেল না। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কত ওষুধ কত 
"ডাক্তারি কর! হল, গিরীন্দ্রশেখর বস্থ দেখলেনঃ ডব্লিউ, পি, রায়-_ 
কিছুতেই কিছু হ'ল না।' সেই মাছিভূত আজও তাঁর নাকে ভর 
করে আছে। বিজ্ঞান' যাই বলুক, আমাদের ' বুদ্ধিবৃত্তিতে এটা সম্পূর্ণ" 
অবিশ্বাস্য মনে হলেও একটা যে কিছু মাধবের ঘটেছে 'তাঙ্তে 
সন্দেহ নেই, হয়তো, সত্যসত্যই মাছিভূত-- 


শনিবারের চিঠি ৭৯ 
যতীন বলিল, খুব সম্ভব, এ রকম আর একটা ঘটনাঁর কথা আমরা 
জানি কিনা * | 

সকলে সমস্বরে বলিলাম» কিরকম ? 

_-ব্যাপারটা ঘটেছিল বর্ধমানে, ভরা বর্ষার মধ্যে আমর! একবার 
শরত্বাবুর মোটরে চেপে বেড়াতে বেরিয়েছি, বর্দমান ছেড়ে প্রায় 
৮০৯০ মাইল গিয়েছি, আকাশে দুর্যোগ ঘনিয়ে এল-_রাত্রিও প্রহর 
খানেক অতীত হয়ে থাকবে) সেই আাকাবাকা অপরিসর রাস্তায় 
কাদা আর জলের মধ্যে গাড়ী তো ধৈতোর মত দুশ্চক্ষু পাকিয়ে গে 
গে করে ছুটেছে-_মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ড্রাইভারকে হসিয়ার হতে 
বলে আমর! যতটুকু পারি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছি। কারো মুখে 
কথাটি পধ্যস্ত নেই-_ 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ, জনমানব কোথায়ও নাই--েমন যেন ভয় 
ভয় করতে লাগল, হঠাৎ এক জায়গায় এসে গাড়ী ঘষঘয করতে করতে 
থেমে গেল। আমরা আতঙ্কে ঘেমে উঠলাম। এই দুর্যোগের রাত্রি, 
বাঘ ভালুকের কথ! ছেড়েই দি_-যদি ডাকাতে ধরে তা হলেও আর 
রক্ষ। থাকবে না 

বিজু ছিল সঙ্গে, বললে, দেখ রামবরণ বোধ হয় তেল নেই-__ 
টায়ারগুলো৷ ঠিক আছে কি না দেখ-_ 

রামবরণ টচ্চ হাতে সেই বৃষ্টির মধ্যেই নেমে সব দেখে শুনে বল্লে, 
টায়ার ঠিক আছে হুজুর, লও আছে ৫ ইঞ্চি-_- 

তা হ'লে-_ ্‌ 

_ কুছ তো। সমঝ মে নেই আতাহৈ বাবু-_ 

তারপর সকলে মিলে প্রাণপণে গাড়ীটাকে ই্রার্ট দেওয়ার চেষ্ট। 
করতে লাগলাম-_-কিছুতেই কিন্তু হয় না, মেশিন ঠিক, তেল আছে, 


“ননঘবে।। দ্টী 


আচ গড) 5৮ তর 57 ত75177 5৭57 £9ততে 972 _সে 
আবস্থ)য় সেই ছধেরগের মধে। ভোরের আলে) ফুটে 32 পচ 
আমাদিগকে সেইথানেই কাটতে হ'ল। ভোর হতেই দেখি অদ্ভুত 
ব্যাপার-- 

আমরা উৎস্থুক হইয়া একটা ভয়ঙ্কর কিছু শুনিবার প্রত্যাশার 
উৎকর্ণ হইলাম। যতীন বলিল, আমাদের ঠিক ৰিশ হাত আগে 
একটা নদীর সাঁকো, একেবারে ফাক--আগের রাত্রে বন্যাবেগে 
এক্ষেবারে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। নকলকেই স্বীকার করতে হ*ল-- 
গাড়ীর ভূত আমাদের রক্ষা করেছে । তখন ষ্টার্ট দেওয়া হ'ল-- 
কোনও গোলযোগ নেই-_-স্থবোধ বালকের মত গাড়ী ষ্টার্ট নিলে । 

শ্যামদা হাসিলেন, বলিলেন, ক্রি গাড়ী হে? 

ষতীন বলিল--ফোর্ড। 

গল্প শুনিয়া আমর! পরস্পর মুখ চাওয়াচাওযঘ্ি করিতেছি, এমন 
সময় খবর আসিল, পাত! প্রস্তত, আমাদের গা তুলিতে হইবে । 
মাছিভূত ও গাড়ীভূতকে নমস্কার নিবেদন করিয়| আমর! গাত্রোথান 
করিলাম । 


আলোচনা 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও “বিলাসের আমোদ” 


“আমার বয়স তখন ১৮ আঠারো! বৎসর | * * এতদিন আমি 
বিলাসের আমোদে ডুূবিয়াছিলাম | তত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা 
করি নাই। ধশ্ম কি, ঈশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি 
নাই। * * * আমার চারিদিকে কেবল বিলাস ও আমোদের 
অন্কুল বাষু অহণিশি প্রবাহিত হইতেছিল।” 

[ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী | পৃঃ ৪০-৪১-৪৪ ] 

৬অজিতকুমার চক্রবর্তী এই* প্রসঙ্গে মহযির বৃহৎ জীবনচরিত 
গ্রন্থে লিখিয়। গিয়াছেন ৮ 

__«চৌদ্দ বছর বয়সে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কালেজে প্রবেশ করেন, 
এবং বোধ হয় ষোল কি সতেরো বছর বয়সে হিন্দু কালেজ ছাড়িয়! 
থাকিবেন। স্থতরাং এই যোল হইতে আঠারো বছর পধ্যস্ত তাহার 
ভাষায় বলিতে গেলে তিনি “বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলেন, 1” * * 

_-পপ্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের বড় ছেলে-_তাহার নবযৌবনের 
চঞ্চল দৃষ্টির সাম্নে তখন সম্পদের স্বর্ণচ্ছট! দিকৃদিগন্তকে রাঙা করিয়া 
"মাহ বিস্তার করিয়াছে । তাহাকে ভূলাইবার জন্য ভোগের সকল 
মায়োজন তাহাকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠীাসিয়া ঘিরিয়াছিল। 
তিনি নিজে লিখিয়াছেন “আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়া- 
ছিলাম ৮৮ 

--"তীহার কালের কোন প্রাচীন লোকের কাছে শুনিয়াছি যে” 
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কলিকাতা সহরে তখন তাহার “বাবুঃ খাতি রটিয়া গিয়াছিল। 
জগগ্ধাত্রী ভাসানের সময়ে তিনি যেমন বেশভূষ পরিয়া বাহির হইতেন 
অনেক বড় লোক তাহার অন্গকরণ করিতেন ।” *%* * 

_-“এই সময়ে একবার তিনি প্রায় লাখ টাকা খর5 করিয়৷ খুব 
ধৃমধামের সঙ্গে বাড়ীতে সরস্বতী পৃজা করিয়াছিলেন । সেই পার্বণে 
সহরে গাঁদাফুল ও সন্দেশ ছুর্লভ হইয়! উঠিয়াছিল। গাঁদা ফুল দিয়। 
তিনি প্রকাণ্ড এক সামিয়ানার মত তৈরি করিয়াছিলেন 1৮ *%* * 

_-£ভোগের ষজ্ঞশালায় নৃতন নৃতন ইন্ধন জোগানোর মত অর্থ ও 
সামণ্য ছুহই তাহার ছিল। কিন্ত বিধাতার ইচ্ছ৷ তাহা নয়। কালে 
ছাড়ার বছর ছুই পরে, এবং যৌবনের এই ভোগবিলাপিতার আরস্তেই 
দেবেন্দ্রনাথের আঠারে। বছর বয়সে এমন এক ঘটনা ঘটিল, যাহা তাহার 
সমস্ত জীবনের গতি অন্তদ্দিকে ফিরাইয়৷ দিল।” 

[ মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।--৬অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। 
পৃঃ ৪৬-৪৭-৪৮ ] 

১৮১৭ খৃঃ দেবেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ১৮৩৫ খু; তাহার দিদিমার 
স্বত্যু হয়। সেই সময় তাহার বয়স ১৮ বৎসর । সুতরাং ১৮৩৪-৩৫ 
অর্থাৎ ১৭ এবং ১৮ এই দুই বৎসর ৬অজিতবাবুর গণনায় দেবেন্দ্রনাথের 
ভোগবিলাসের কাল। “বছর দুই”*__বলিয়াই ৬অজিত বাবু অন্থমান 
করিয়া গিয়াছেন। 

১৮৩৪-৩৫ এই দুই বৎসর, দ্বারকানাথের ব্যবস|, অর্থাগম ও রাজার 
মত মান-প্রতিপত্তির শ্যত্রপাত দেখা ষায়। “কার ঠাকুর কোম্পুনী? 
১৮৩৪ খৃঃ জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৫ থুঃ দ্বারকানাথ ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া দেবেন্দ্রনাথকে এ ব্যাঙ্কের সহকার 
কোষাধ্যক্ষের পদে ভন্তি করিয়া দেন। এব এ বৎসরেই ভ্বারকানা' 
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পশ্চিমে ভ্রমণে চলিয়া যান। দেবেন্দ্রনাথ তখনই সংসারের কর্তা 
হইলেন। | 

(১) যৌবন (২) ধনসম্পত্তি ও (৩) প্রভৃত্ব--দেবেন্দ্রনাথে এই 
সমর একত্রে মিলিত হইয়াছিল । এবং এই সময়ই তাহার *“বিলাসের 
আমোদে” ডুবিয়। যাইবার কাল। ৬অজিত বাবু একটি কথা 
লিখিয়াছেন যে, সহরে তখন দেবেন্দ্রনাথের “বাবু” খ্যাতি রটিয়। 
গিয়াছিল। [পৃঃ ৪৬ ছত্র ১২] 

“বাবু” বলিতে তখন কি বুঝাইত, এবং কতট৷ বুঝাইত তা শুধু 
এখনকার বাবু দেখিয়া অন্গমান করা নিরাপদ হইবে না। স্থৃতরাং 
ঘতট। সম্ভব একট| এতিহাঁসিক প্রমাণ দিতেছি । তখনকার দিনের 
“বাবু” সম্বন্ধে ঠশিব্নাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

_-“এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” 
নামে এক শ্রেণীর লোক দেখা দিরাছিল। তাহার! পারসী ও স্বল্প 
ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়। ভোগস্থথেই 
দিন কাটাইত। ইহাদের বহিরাকৃতিও কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিব? মুখে, 
হপার্থে ও নেত্রকোণে নৈশ অত্যাচারের চিহ্ৃুম্বরূপ কালিমা-রেখা, 
শিরে তরঙ্গাপ্মিত বাউরিচুল, দাতে মিসি, পরিধানে ফিন্ফিনে 
কানাপেড়ে ধুতি, অক্ষে উৎকৃষ্ট মসলিন বা কেমরিকের বনিয়ান, 
গলদেশে উত্তমরূপে চুনট করা উড়ানী, ও পায়ে বগলস সমন্বিত চিনের 
বাডার জুত]। 

সিই বাবুরা দিনে ঘুমাইয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই 
দো য়া, সেতার, এস্রাজ বীণ প্রভৃতি বাজাইয়া; কবি, হাপ 
মাড়াই, পাঁচালি প্রভৃতি শুনিয়া, রাত্রে বারাঙ্গনাদিগের আলয়ে 
ালয়ে গীতবাগ্য ও আমোদে করিয়া কাল কাটাইত |, এবৎ খড়দহের 
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মেলা ও মাহেশের স্নানযাত্রা, প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে 
বারাঙ্গনাদিগকে লইয়া দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে 
যাইত।” 

[ রামতন্ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ। পৃঃ ৫৫-৫৬ ] 

শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণবাবুও বলিয়াছেন, “সেকালে লোকে শ্রকাশ্ঠবূণপে 
বেশ্তা রাখিত। বেশ্তা রাখ। স্বান্রু্গোন্টিশ্ল অঙ্গ বলিয়া গরিগণিত 
হইত | 

ইহা তখনকার সাধারণ “বাবু” শ্রেণীর একখানি অতি নিখুঁত 
চিত্র । সন্দেহ নাই । দ্বারকানাথ যদিও তখন “প্রিন্স” নন তথাপি 
তিনি দ্বারকানাথ। তাহার জোষ্ঠ পুত্রের যদি “বাবু” খ্যাতিই রটিয়। 
গিয়া থাকে,_-এবং শুনা যাইতেছে যে গিয়াছিলও-_তথাপি যে- 
দেবেন্দ্রনাথ লাখ টাকা খরচ করিয়া সরম্বতী পূজা করিয়াছিলেন__ 
তিনি এইবপ “সাধারণ বাবু” শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন 
না। তাহার এ্রশ্বর্যা, আভিজাত্য ও পসৌন্দধ্যবোধ-_দেবেন্দ্রনাথকে 
“বাবু” শ্রেণীর মধ্যেও এমন একটা অসাধারণত্ব ও বিশেষত্ব দিনাছে 
_্াহার সত্য ইতিহাস ও খাঁটি চিত্র ইচ্ছা করিয়াই লুপ্ত কর! 
হইয়াছে । ফলে তখনকার বাঙ্গালী সমাজের একদিকের একটা চিত্রের 
অনেকটা অংশ আজ মুছিয়। গিয়াছে। 

৬অজিত বাবু দেবেন্দ্রনাথের এই কালের বাবুয়ানার একটু সামা 
আভাম মাত্র দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেই “সাধারণ বাবু” শ্রেণী 
হইতে তাহার রুচির ও আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে। 

--একবার এক বিখ্যাত ধনী লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে যাইবার সময় * * পোষাক তৈরী করাইলেন এক'সাদাসিধা 
ধরণের সাটিনের লম্বা জোব্বা_-তাহাতে কেবল সাচ্চা রূপালি জ্বরির 
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কাজ করা । আর ইচ্ছ! করিয়া গায়ে না পরিয়া তাহার (দেবেন্দ্রনাথের) 
গুতায় বসাইলেন যত রাজ্যের মণিমুক্তী জহরৎ ! এই জিনিষগুলি 
পায়ে করিয়া তিনি নিমন্ত্রণ সভায় গিয়া হাজির হইলেন”-__%* * ৯? 

[ মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-__পূঃ ৪৬-৪৭ ] 

এ ছবি দেবেন্দ্রনাথের “বলাসের আমোদের” এক উজ্জ্বল বহি- 
রাবরণ। সমস্ত ছবি, ইহাতে আমরা পাই না। অথচ জানিতে 
কৌতুহল হয়। গত শতাব্বীর ইতিহাসে স্মরণীয়, এতবড় একটা 
চরিত্রের, _সষশ্তটাই আমাদের দৃষ্টি ও মনকে লুব্ধ করে। কিন্ত সমস্তটা 
কোথায় পাই ? 

এই প্রসঙ্গে ৬দেশবন্ধু দাস সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রিকায় 
শ্রযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাও বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । ৬ অজিত বাবুর গ্রন্থ ছাঁপ। হইবার পর, যেন অনেকটা 
প্রতিবাদনস্বরূপ গিরিজাবাবু “নারায়ণে” দেবেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ দীর্ঘকাল 
আলোচনা করেন। গিরিজাবাবু লিখিয়াছিলেন__ 

“বিলাসের আমোদ” 

--“রাজা রামমোহন যথন ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করেন, 
'দবেন্্রনাথ তখন কলিকাতার ধনী গৃহের একজন অপরিণতবয়স্ক ১৬ 
বংসরের বালক মাত্র । সেই বৎসরেই তিনি হিন্বু কলেজ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। কি রামমোহন, কি ডিরোজীও--ইহাদের কাহারও 
কথা ষে তিনি তখন ভাবিতেছিলেন, আমাদের তাহা মনে হয় না। 
তাহার পিত৷ দ্বারকানাথ তখনকার দিনের ধনিসমাজে একজন প্রচুর 
ধশ্ব্যশালী, ভোগপরায়ণ, বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতা ধনি- 
সমাজের বিলাসের উপকরণাদি তখন খুব আধ্যাত্মিক রকমের ছিল 
ধলিয়। আমাদের বিশ্বাস নয়। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজ ছাড়িবার 
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সঙ্গে সঙ্গে, যৌবনের উন্মেষকালে, সেই অপরিণত বয়সে তাহার ভোগ- 
স্পৃহাকে চরিতার্থ করিবার যথেষ্টই স্থযোগ পাইয়াছিলেন। কেন 
না,'তাহার পিতা দ্বারকানাথ.ভোগ-প্রবৃত্তিকে অনশনে রাখিয়া মারিয়া 
ফেলিবার পক্ষপাতী ত ছিলেনই না, পরস্ত আদর্শ ও আচরণে 
ইহার বিপরীত মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া আমাদের ধারণ! । 
ছবারকানাথ এশ্বধ্যের আভ়ম্বরে ও বিলাসের কুস্থম-সঙ্জায় নিজেও 
যেমন নিমজ্জিত হইতে ভালবাসিতেন, পুত্র দেবেন্দ্রনাথকেও তদ্িষয়ে 
উত্সাহ দিতে কুন্টিত ছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি সাক্ষ্য দেয় না। 
হবারকানাথের প্রশ্রয়ে, অথবা তৎকালীন কলিকাতার ধনী যুবকদের 
নংসর্গে”_অথবা স্বীয় ভোগপ্রবৃত্তির স্বতঃ-স্ফর্ত তাড়নায় দেবেন্দ্রনাথ 
যে এই সময় ভোগবিলাসে মত্ত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা দেখিতে 
পাই। এই সময়কার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি নিজেই লিখিয়াছেন 
যে--“আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম 1” তখনকার দিনের 
কলিকাতার ধনী যুবকদের বিলাসের আমোদ বলিতে কতখানি 
বুঝায়, তাহা আমর] ভাবিতে পারি না, এমন নয়। তাহার লাখ 
টাকা খরচ করিয়া! সরশ্বতী পৃজা, তাহার “সাচ্চা রূপালি জরির কাঁজ 
করা সাটিনের লম্বা জোব্ৰা” আর “মনিমুক্তাজহরৎ-খচিত জুতা” 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বূপোল্লান ও সৌন্দর্ধ্যপিপাসা, বিলাসীদের 
মজলিসে তাহার “বাবু” -খ্যাতি রটিয়া যাওয়া সম্বন্ধে যে সমস্ত 
জনশ্রুতি আজিও আমাদের কাছে ভানিয়া আইসে, তাহাতে যদি 
নীতিবাদীরা নাসিক! কুঞ্চন করেন,-আর জীবনচরিত লেখকের 
তাহ যথাযথ সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিতে কু! প্রকাশ করেন, 
তথাপি জীবন-বাদীর! এই উভয় দলকেই ভ্রুক্ষেপ না করিবার সাহস 
হারাইবেন না,এ বিশ্বাস আমাদের আছে। দেবেন্্রনাথের জীবনে 
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এই “বিলাসের আমোদ” অধ্যায়টি জোর করিয়া লুপ্ত করিবার' চেষ্টা 
করিলে তাহার ধর্শ্মজীবনকে বথাষখরূপে বুঝিয়া উঠা ক্রমেই কঠিন 
হইবে, এবং তাহা যে হয় নাই, এ কথা আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি না। যাহা হউক, যদি এই সময়ে তাহার দিদিমার মৃত্যু, 
সহসা! তাহাকে এবলাসের আমোদ” হইতে ধশ্মজীবনের জন্য উদ্ব,দ্ধ 
না করিয়া দিত, তবে কে জানে, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের গতি কোন্‌ 
দিকে ধাবিত হইত ?” 
[ নারায়ণ পৃষ্ঠা ৩৪৬-৩৪৭। ১৯১৮। ] 

আজ পাঁচ বৎসর হইল শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহধির “আত্ম-জীবনী+ 
গরন্থধানিকে নৃতন করিয়া! সম্পাদন করিয়্াছেন। স্থানে স্থানে নিজের 
অভিমত এবং ব্যাখ্যা দিয়াছেন । দেবেন্দ্রনাথের “বিলাসের আমোদ? 
প্রসঙ্গে সতীশবাবু লিখিয়াছেন-_ 

--*আযমাদের ধারণা, ১৮৩৪ সালের শেষভাগ হইতে ১৮৩৫ সালে 
পিতামহীর মৃত্যু পধ্যস্ত, ন্যনাধিক এক বৎ্সরকাল দেবেন্দ্রনাথের 
বিলাসের আমোদে মগ্র থাকিবার সম্ভাবন1 1” * * * 

_:এই সময় (১৮৩৪ থৃঃ) হইতে তাহাকে (দ্বারকানাঁথকে ) 
ব্যবসায়ের স্থবিধার জন্য দেশীয় ও যুরোপীয় পদস্থ লোকদিগকে লইয়া 
নাচ ও ভোজের ব্যবস্থা করিতে হইত। * * * অনেক সময়ে 
সামাজিকতার খাতিরে পুত্রদিগকে এই সকল প্রমোদ-সভার খানা! 
খাওয়া, বাইনাচ ও স্থরাপানের সংশ্রবে লইয়া যাইতে হইত । 

কিশোর দেবেন্দ্রনাথ এইরূপে প্রলোভনের অনলে নিক্ষিপ্ত হইলেন । 
ইহার ফলে__ 

সরা 

--নাচ ও 

_ ধনীপুত্র্দিগের কুলজ-_ 
কিছুকালের জন্য হাকে অধিকার করিল ।” *%* * * 
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_-দবিষয় -বাণিজ্যের হ্বিধার জন্য দ্বারকানাথ যে সকল উপায় 
অবলম্বন করিতেছিলেন, তাহার ফলে যখন প্রিয় পুত্রের অনিষ্ট হইতে 
লাগিল, তখন তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি বারবার 
ভত্খসনা ও অসম্ভোষ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের অর্থব্যয়ের 
অধিকার সম্কচিত করিয়া দিতে তীহার স্সেহপ্রবণ হৃদয় সম্মত 
হইল না।” * %* * 

-_-“এই অবস্থায় বিলাসের আবর্তে পতিত হওয়াতে দেবেন্দ্রনাথকে 
দোষী কর যায় না; বরং আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, এমন অবস্থা হইতেও 
ঈশ্বর তাহাকে এত শীঘ্র ধর্মের দ্রিকে টানিয়া লইলেন।” * * * 

“্্রাঙ্ম সমাজের ইতিহাসে মানুষের জীবন পরিবর্তনই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ ঘটনা, ও ভগবানের করুণার সর্বাপেক্ষা জলন্ত প্রকাশ । সেই 
জ্বলস্ত প্রকাশ দেবেন্দ্রনাথের জীবনে সমুজ্ল |” 

আত্ম-জীবনী _-পঃ ৩১৮-৩১৯-৩২০ ] 

১৬ বৎসর হয় ৬অজিত বাবুর গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে । ১3 কি ১৫ 
বৎসর হয় গিরিজা বাবুর দেবেন্দ্রনাথ__“নারায়ণে” বাহির হইয়াছে । 
৫ বৎসর হয় সতীশবাবু মহর্ধির আত্ম-ক্সীবনী সম্পাদন করিয়াছেন । 
স্বতরাং ৬অজিত বাবু ও গিরিজ্ঞা বাবুর ১০১১ বৎসর পরে সতীশ 
বাবু আলোচনা করিয়াছেন। ৬অজিত বাবুর গ্রন্থ তিনি দেখিয়া- 
ছেন। গিরিজাবাবুর আলোচনা গ্রস্থাকারে ছাপা হয় নাই। নারায়ণ 
পত্ত্িকায় উহ! সতীশবাব্‌ দেখিয়াছেন-_-এমন ত মনে হয় না। উল্লেখ 
নাই। প্রমাণও পাইলাম ন।। 

মহর্ষির জীবনে "বিলাসের আমোদ” অধ্যায় সম্পর্কে উপরিউক্ত 
(তিনজন লেখক একমত নহেন। 

প্রথমে দেখা যাক, কতদিন এই “বিলাসের আমোদ” . চলিয়াছিল? 
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_-/অজিত বাবু বলেন “ছুই বছর”। গিরিজা বাবুরও তাই মত। 
কননা ১৬ বছরে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজ ছাঁড়িলেন, আর ১৮ 
বছরে দিদিমার মৃত্যুর পর হুইতে বিপাসের আমোদ ছাড়িলেন। 
কাজেই গিরিজা বাবুও ছুই বৎসরই স্থির করিয়াছেন। পড়িলেই 
বৃুঝ| যায়। হিন্দু কলেজ ছাড়িবার বয়স ৬অজিত বাবু বলেন “ষোল 
কি সতেরো” | গিরিজা বাবু বলেন ১৬ বৎসর । সম্ভবতঃ তিনি 
»অজিত বাবুকে সংশোধন করিয়া লিখিয়াছেন ।_-কিন্ত সতীশ বাবু 
বলিতেছেন “১৮৩৪ সালের শেষ ভাগ হইতে ১৮৩৫ সালে পিতামহীর 
মুত্যু পধ্যন্ত-“২একবৎসরকাপ, “খধিপাসের আমোদে” মগ্ন থাকিবার 
সম্ভাবনা ৮ 

সতীশ বাবু তাহার পূর্বগামী দুইজন প্রসিদ্ধ লেখকের অভিমতের 
বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত দ্বিলেন। “ছুই বছরকে,” “এক বৎসরকাল” করি- 
লেন। কিন্ত কেন করিলেন তার কোনই কারণ দিলেন ন|। 
আশ্চয্য। যা দিলেন--তা এই--"আমাদের ধারণা” (1) এবং 
“নস্তাবনা” (?)1 কিন্তু কেন ঘষে এরূপ “ধারণা” আর এরূপ “সম্ভাবনা” 
তার কিছুই বলিলেন না। বাংলা সাহিত্যের এতবড় একখানা মূল্যবান 
গ্রন্থের সম্পাদন করিতে বসিয়া, পূর্বগামীদের মতের বিরুদ্ধে মত 
প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া কেবল “ধারণা, আর “সম্ভাবনা” এ ত 
জাল নয়। ৬অজিতবাবু এবং গিরিজাব্াবু দুইজনেরই গণনা! ভুল 
হইতে পারে । সে কথ| নয়। সতীশবাবুর গণনাই ঠিক হইতে পারে। 
সতীশবাবু যে গণিয়াছেন তাও বুঝিলাম “১৮৩৪ সালের শেষভাগ 
১উতে”। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন . "১৮৩৪ সালের প্রথমভাগ হইতে, 
কেন নয়? €৫কন তিনি ১৮৩৪ সালের শেষভাগ হইতে গণিলেন ? 
পি প্রমাণে তিনি এবূপ গণিলেন ? ধারণায়” আনিবার পূর্যে একটা 
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কিছু তাহার মনে ক্রিয়া করিতেছিলই । কিসে প্রমাণ, এবং কিই 
বা সে ইতিহাস ? ইহার স্পষ্ট উল্লেখ প্রয়োজন ছিল। স্থবোধ 
লোক অবশ্তই ইহ৷ বিবেচনা করিবেন । 

অশ্লেখিত কারণ, “ধারণা” আর “সম্ভাবনা'কে অহেতুকী করে। 
অহেতুকী “ধারণা” আর 'সম্ভাবনা”র মূল্য নাই। এবং আবার উহার 
উপর দ্লাড়াইয়া পূর্বগামীদের--তাহারাও বিশেষ অ-প্রসিদ্ধ নহেন__ 
মত খগুন করিতে যাওয়া উত্তম গ্রন্থ সম্পাদন নহে । বিবেচনা কেন 
ন। করেন? 

দ্বিতীয় কথা দেবেন্দ্রনাথের “বিলাসের আমোদের” সত্য চিত্র 
কিরূপ? অর্থাৎ কি কি উপকরণ লইয়া তিনি বিলাস করিতেন ? 
তা৷ সে “বছর দুইই” হোক আর “ন্যনাখিক একবৎসরকাল”ই হউক । 
এবং এই সত্য চিত্রটিকে সাহিত্য ও জীবনচরি'তি দাবী করিতে পারে 
কিনা? যর্দি না পারে ত চুকিয়াই গেল। আর ষদি পারে, 
তবে দেখিতে হইবে আমরা উহা! যথাষথরূপে পাইয়াছি কি না? 
উহ। আমর! পাই নাই। এক গিরিজাবাবু আক্ষেপ করিয়৷ বলিয়াছেন 
যে উহ! পাওয়। দরকার । আমরাও বলি দরকার । 

বাংল! সাহিত্যে দেবেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারকে অতিক্রম 
করিয়া একজন প্রথম ও প্রধান ভাষা-শিল্পী। আত্মজীবনী গ্রন্থথানিই 
তার প্রমাণ। তিনি লিখিয়াছেন, “আম্মি ভুভন্বিম্জাভ্ভিজাশ্ষয” 
অর্থ তিনি নিজে বুঝিয়াই লিখিয়াছিলেন। আমর! যদি ভুল বুঝি, 
দোষ তাহার নয়, আমাদের ! আত্ম-জীবনী লিখিতে বসিয়। এমন 
সংযত ভাবে সত্য কথা আর কোন বাঙ্গালী লেখেন নাই । 

বিলাসের উপকরণ কি কি ছিল ইহা ৬শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
লিখিত “বাবু” শ্রেণীর দৃষ্টান্তে দেখিতে গেলে বলিতে হয়, মোটামোটি 
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সব ছিল। তবে একটু নবাবী ও সাহেবীয়ান৷ মিশ্রিত ধরণের । 
দ্বারকানাথ পুত্রের পক্ষে তাই স্বাভাবিক, স্থশোভন ও সঙ্গত। 

৬অজিতবাবু সুরা, বাইজি বিলাসের উপকরণ ছিল কিনা, স্পষ্ট 
করিয়া লেখেন নাই । গিরিক্গাবাবু ইঙ্গিৎ করিয়াছেন, যদিও সাবধানে, 
তথাপি তীহার ইঙ্গিং একটুও অস্পষ্ট নয়। কেবল সতীশবাবুই 
খুব স্পষ্ট করিয়! খোলসা লিখিয়াছেন স্রুলুলাঃ নাচ এএন্বী- 
প্টুভছেশ্ল নুতন ত্5 ক্িছুল্ষালেন্ল জত্তয 
ভ্াাহ্ছান্ফে অশ্্িক্ষান্লন হ্কল্িতল। আশা করি, 
মতীশবাবু ইহ শুধু মনে মনে “ধারণা” করেন নাই । কিন্তু আমাদের 
প্রশ্ন এই যে এত ঠিক ঠিক “ম্থরা ও নাচে” দেবেন্দ্রনাথের ডুবিয়া 
যাইবার খবর সতীশবাবু পাইলেন কোথা হইতে? ইহা যথাযথ 
প্রকাঁশ কর! উচিতঞ্ঈ ছিল। এতটা দায়ত্ব শুধু নিজের “ধারণার” 
উপর রাখা কোন ক্রমেই সঙ্গত হয় নাই। এখনও তিনি তাহা 
প্রকাশ করিতে পারেন, এবং করুন_এই আমাদের অভিপ্রায় ও 
অনুরোধ । 

তৃতীয় কথা_ দেকেন্দ্রনাথের বিলাসের আমোদে ডূবিয়া যাওয়া 
ব্যাপারে, পিতা দ্বারকানাথের কতখানি প্রেরণা ছিল-_বা ছিল কি 
নাস সম্পর্কে এঅজিতবাবু নীরব। গিরিজাবাবু স্প্ বলিয়াছেন 
যে দ্বারকানাথের প্রশ্রয়ও, ইহার একটি কারণ। সতীশবাৰু 
দ্বারকানাথের প্রশ্রয়ের কথা যদ্দিও বলেন না, ওবে তার উক্তি দ্বারা-- 
ইহা প্রমাণ হয়। কিন্ত -সতীশবাবু আর একট। গুরুতর কথা বলেন 
যে, .দেবেন্দ্রনাথ বিলাসের আমোদে ডূবিয়া ষাওয়ার পর, পিতা 
দ্বারকানাথ দেবেন্দ্রনাথকে “বারবার ভৎপনা ও অসন্তোষ প্রকাশ 
করিলেন।” সতীশবাবু ইহা কোথায় পাইলেন? তাহার পূর্গামী; 
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৬অজিতবাবু ও গিরিজাবাবু উভয়েই দ্বারকানাথের “অসন্তোষ” ও 
“ভৎসনা” সম্পর্কে কিছুই বলেন না । তাহারা জানিলে অবশ্ঠ বলিতেন ! 
তাই আমাদের জিজ্ঞান্ত-_-সতীশবাবু ইহ। জানিলেন কিরূপে, এবং 
কোথা হইতে ? কারণ, যেখান হইতে সতীশবাবু জানিলেন, সেখান 
হইতে, হয়ত আরে! অনেক খবর পাওয়া যাইতে পারে । আশা করি 
এ ক্ষেত্রেও লতীশবাবু তাহার “ধারণা” ও “সম্ভবনার” উপর নিভর 
করেন নাই। 

চতুর্থ কথ।,-_বিলাসের আমোদে ডুবিবার কারণ,-৬অজিতবাবু 
বলেন, পিতা দ্বারকানাখের অপরিমিত এশ্বর্যা _:এই এশবর্ধ্যই যুবক 
দেবেন্্রনাথের সাম্নে বিলাসের রডীন মোহ বিস্তার করিয়াছিল । 
গিরিজাবাব্‌ বলেন--তিনটি কারণ--(১) তৎকালীন ধনী যুবকদের 
কু-সংদর্গ (২)* দ্বারকানাথের প্রশ্রয় এবং (৩) দ্েবেন্্রনীথের নিজের 
“ভোগ প্রবৃত্তির স্বত:স্ফর্ত তাঁড়ন1”। সতীশবাবু বলেন-_ 

_দ্বারকানাথ ম্ব্যশ্বস্নাশ্ল াহভ্তেল্যুশ্পস জন্ত বড়লোকদের 
লইয়৷ বাগান পার্টি দিতেন । তাতে ভোজ, স্থরা, বাইনাচ থাকিত। 

_সামমাজিক্ষভ্ভাশ্লন শ্বাশ্ভিন্ে ত্বারকানাথের পুত্র- 
দিিচাীন্ষে 0?) “বাইনাচ ও স্থুরাপানের সংশ্রবে লইয়া যাইতে 
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“দেবেন্দ্রনাথ ওউইল্্ত্ঞে প্রলোভনের অনলে ভ্িন্ত্িওুও 
ভ্ুকইীতেনন্ব ।--এজন্ত-_দেবেন্দ্রনাথকে দোষী কর] যায় না৮। 

দোষী করিতেছে কে? আত্ম-জীবনী সম্পাদকের মনের ক্রিয়াটি 
আমরা ্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। সতীশবাবু নিজের মনেই দেবেন্দ্র 
নাথকে দোষী করিয়া আবার নিজের মনেই তাহা কাটাইয়া 
দিতেছেন। কিন্থ দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে অযথ! ওকালতী করিতে গিয়া 
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তিনি ষে সকল যুক্তি অবলম্বন করিতেছেন--তাহা1! অত্যন্ত মিথ্যা এবং 
অসঙ্গত। 

_দ্বারকানাথের যে বিলাস তাহার পুত্রে সংক্রামিত হইয়াছিল, 
তাহা শুধু বাবসার সাফল্যের অন্য অনুষ্ঠিত হয় নাই। কলিকাতা লগ্ুন 
ও পারিসে প্রিন্স দ্বারকানাথের বিলাস*-একটা কৌতৃহলোদ্দীপক 
ইতিহাস। বাঙ্গালীর বিলাসের ইতিহাসে তাহা অতুলনীয়। 
অগৌরবেরও নয়, আর বিস্মরণ হইবার বস্তও নয়। সুতরাং শুধু ব্যবসার 
সাফল্যের জন্য প্রিন্স দ্বারকানাথ বিলাস করেন নাই। বিলাসের 
জন্যই বিলাস করিয়াছেন। সতীশবাবুর ওকালতীমূলক যুক্তি ভ্রান্ত ! 

_ দেবেন্দ্রনাথ যেন হাত পা বীধা অবস্থায_-অনেকট! সতীদাহের 
মত--'প্রলোভনের অনলে নিক্ষিপ্ত হইলেন” । ইহা! সত্য কথা নয়। 
লাখ টাকা খরচ করিয়া সরম্বতী পুজা যিনি করেন [ ৬অজিতবাবুর 
মতে দ্বারকানাথও ইহ! একটু বাড়াবাড়ি মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু 
আমরা শুনিয়াছি অন্রূপ ৷ দ্বারকানাথ নাকি বলিয়াছিলেন-_এইবার' 
আমার পুত্রের মত একটা কাজ দেবেন্দ্র করিল ] আর জুতার উপর 
মণিমুক্তাজহরৎ যিনি বসান, আত্ম-জীবনী সম্পাদক মহাশয় কেন 
ন। বিবেচনা করেন যে, এইরূপ কণ্দ “নিক্ষিপ্ত” বা প্রক্ষিপ্ত অবস্থায় 
কেহ করে না। আপন ইচ্ছাতেই করে। গিরিজাবাবু যে বলিয়াছেন, 
_“ভোগ-প্রবৃতির স্বতংস্কর্ত তাঁড়না”__এই ব্যাখ্যাই এখানে অধিকতর 
মনোবিজ্ঞান সম্মত এবং সঙ্গত বলিয়। মনে হয়। 

'আত্ম-জীবনী” সম্পাদক মহাশয় একটা বিশেষ ধর্ম ব্যবসায়ী ও 
সম্ভবতঃ ধার্মিক ব্যক্তিও বটেন। দেবেন্দ্রনাথ সেই ধর্মের একজন গুরু 
এবং আচার্ধ্য। তাহার অস্থুবিধা আমর! সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছি। কিন্তু বিলাসের আমোদ সম্পর্কে দেবেন্ত্রনাথকে এতটা 
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নিরুপায় ও নিঃসহায় কল্পনা করিলে ষে তাহার মানসিক বলের সত্য 
পরিচয়টি পাওয়া যাইবে না। যে ইচ্ছা করিয়া বিলাসের আমো?ন 
ডুবে নাই, সে কখনও আপন' ইচ্ছায় তাহা অতিক্রম করিতে পারে 
না। দেবেন্দ্রনাথ প্রবল প্রচণ্ড এবং দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন । 
ইহা! ত বিস্মরণ হইবার কথা নয়। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিত খিরোধ 
করিয়া যিনি অপৌত্তলিক পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়াছেন, ম্মার আত্ম-প্রত্যয়ের 
উপর নির্ভর করিয়। ধিনি বেদকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তান কেবল 
“নিক্ষিপ্ত” হওয়াতে বিলাসের আমোদে ডূবিয়াছিলেন, ইহা সং-যুক্তি 
হয় না। দেবেন্দ্রনাথের মানসিক বিকাশের ধারায় এরূপ ব্যাখ্যা 
অসঙ্গতি উপস্থিত করে নিশ্চয় । 

পঞ্চম কথা “বিলাসের আমোদ” হইতে এতবড় একটা আধ্যাত্মিক 
জীবনের উদ্ভব হইল 'কি করিয়া? «“আশ্চধ্য”! তা বটে! কিন্তু 
একটা ব্যাখ্যাও ত চাই । কারণ ব্যতীত কোন কার্য হয় না, ইহা 
নিশ্চিত। আমর] জানি ৰা নাজানি। 

৬অজিতবাবু বলেন, দেবেন্দ্রনাথের মগ্ন চৈতন্যের রাজ্যে এই 
আধ্যাত্মিকতার বীজ, বিলাসের আমোদে ডুবিবার পূর্বেই অস্কৃরিত 
হইতে দেখা গিয়াছিল। বিলাসে কিছুদিন চাপা পরিয়াছিল। পুনরায় 
'দ্িদিমার মৃত্যুজনিত আঘাতে তাহ! ফিরিয়া আইসে। আধ্যাত্মিকতা 
তাহার স্বভাবের মধ্যে ছিল। ন্বভাবই জয়ী হইল । ব্যাখ্য 
অযৌক্তিক নয়। 
_ গিরিজীবাবু বলেন, দেবেন্্রনাথের দিদিমার মৃত্যুতে ষে আঘাত 
তিনি পাইলেন সেই আঘাতের বেদনাই দেবেন্্নাথের জীবনের 
“গতিকে ধর্খের দিকে মুখ ফিরাইয়। দিল। যদি এই মৃত্যুর আঘাত এই 
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সময় না! আসিত, তবে জীবনের গতি কোনদিকে যাইত, কেহ বলিতে 
পারে না। হহাও আশ্যধ্য নয়। শলস্তব। 

_-সতীশবাবু বলেন-_-ইহা ভগবানের করুণার জলন্ত প্রকাশ” । * 
* * ঈশ্বর তাহাকে ধর্মের দ্রিকে টানিয়া লইলেন»। যদি তা 
লইয়াই থাকেন, তবে একালে এরূপ ঈশ্বরের “করুণ।” ব1] "টানাটানি, 
দিয়া ত বিজ্ঞব্যক্তিরা কি বাক্তির জীবনের, কি সমাজের জীবনের 
কোন ঘটনাকে ব্যাখ্যা করেন না। অস্মদ্দেশে, ১:০ বৎসর পূর্বের 
রাজ! রামমোহনই পৃথিবীর জ্ঞানীদের মধ্যে অগ্রণী হইয়া, এরপ শ্রেণীর 
ব্যাখ্যাকে দূরীভূত করিয়া, মনোবিজ্ঞান ও সমাজ বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাখ্যার প্রবর্তন এ যুগে করিয়া গিয়াছেন। “আত্ম-জীবনী” সম্পাদক 
মহাশয়ের কি তাহ! এতাবৎ গোচরে আইসে নাই ? 


মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ঠ 


মাণিকতলার মোড়। ল্যাম্প পোষ্টে একখানি বিজ্ঞাপন আটা; 
বি, এ, পাশ মানসমোহন মুখোপাধ্যায়-_বয়স, চব্বিশ পঁচিশ বৎসর-_ 
বিজ্ঞাপনটি তাহার নোট বুকে নকল করিতেছিলেন। ছুই একজন 
কৌতুহলী পথিক ঘাড় উচু করিয়া বিজ্ঞাপনটি পড়িয়! গেল। 

মানস। ভরস! নেই তবু--( টুকিতে লাগিলেন ) চোখ বুজে ঢিল 
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হাডিতে লাগে লাগবে না লাগলে পাচ পয়সা গেল! এর চেয়ে 
মাটিকুলেশন পাশ করে খতম করাই ছিল ভালো | তবু একটা স্ফি 
পাণয়া যেত। পনেরো কুড়ি যা হয়। গ্র্যাজুয়েট শুনলেই বলে 
গ্র্যাজুয়েট পুষবার পয়সা নেই । থাকৃৰে কি করে? টাকা তো সব 
নোট হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এত মাইনে এরা দেবে কোথেকে? চুরি 
ক'রে দিক ডাকাতি ক'রে দিক আমার মাস গেলে পকেটে এলেই 
হ'ল। প্রথম মাসটা দেখে পর মাস থেকে নতুন নিয়মে পড়াব। 
একেবারে ভারতীয় পদ্ধতিতে । 


( বৈকুঞ্ঠ সরকারের প্রবেশ ) 


মানস। (নোট বুক দিয়া বিজ্ঞানটি আড়াল করিয়া ধরিয়া ) কি চান, 
মশাই আপনি? 

বৈকু9। খাতা সরাও ! 

মানস। আপনার কি দরকার বলুন। 

বৈকুগ। বিজ্ঞাপনট। দরকাব। 

মানস। ওটা বাতের ওষুধের বিজ্ঞাপন নয়, আপনার কাজে লাগবে 
না। 

বৈকুগ্ঠ। ভাল উৎপাত ! খাতা সরাও না, আমাকে আবার তাগাদায় 
যেতে হবে। কর্তার বুড়োকালে ধেড়ে রোগে ধরেছে- পয়সা 
বেশী হ'য়েছে কিনা। খাতাটা সরাও না! 

মানস। কি পাশ আপনি? 

বৈকু্ঠ। সে খোজে তোমার কি কাজ হে ছোক্র। ? সরাও বল্ছি-_ 
(মানসের নোট বুক টানিয়া সরাইয়! ) এইটে সেঁটে দিই তারপর 
ভাল ক'রে লেখ। (কাগজ আটিয়া দিলেন) কাল দিলেন" 
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বিজ্ঞাপন আবার আজ পাঠালেন এক চুট্কি। এখন সার! সহর 
ভর চুট্‌কি সেঁটে বেড়াই আর কি! 
| €( প্রস্থানোছ্ম ) 
মানস। মশাই দাড়ান, নমস্কার । আপনার মনিবের স্কুল বুঝি? 
বৈকু্। ইস্কুল নয় বাপের পি্ি। বিয়ে করেছ? 
মানস। আজ্ঞে না। 
বৈকু£্। তবে পিি গিলতে পার্লে না ঘরের বাছা! থরে যাও ! 
(প্রস্থান ) 
নানস। ওর বাবাঃ, তাইতো! ! সত্যি দেখছে স্ত্রী ভাগ্যে ধন। মুখের 
কাছে এসে ভাতের গ্রাস খস্ল ' বিয়ে কর্লেও নাজেহাল, না৷ 
কর্লেও--তবু টুকে নিই ! 
(নকল করিতে লাগিলেন ) 
( নীহারিক! গাঙ্গুলী ডায়োসেশনের নবীন। গ্র্যাজুয়েট, ম্লান মুখে 
হাতে ব্যাগ ঝুলাইয়! প্রবেশ করিলেন ) 
নীহা। দশটাকার জন্তে রোজ তিন ক্রোশ।! আর পারিনে! 
( মানসের পিছনে আসিয়া ) ঘাড়টা একটু সরাবেন ! 
মানস। (মুখ না ফিরাইয়া ) ঘাড়তো। এখানে বসে থাকবার জন্য 
আসেনি! একটু পরেই সরবে । 
নীহ। ৷ ক্ষমা কর্ধেন, ওটা কি ড/911050 ? 
মানস। (মুখ কিরাইয়া ) ওঃ, মাফ কর্ধেন আমি ভেবেছিলাম আর 
কেউ! 
নীহা। ওটা কিসের__-_? 
নানস। বিজ্ঞাপন একটা, শুন্বেন ? 
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নীহা। ঠিকানা ? 

মানস। এই রে সেরেছে! পার্ডন ! আপনার স্বামীও কি গ্র্যাজুয়েট? 
বেকার? 

নীহা। কেন, বলুন তো ? 

মানস। লেজুড় আছে শুনেছেন? দেখুন, 72056 7১৪ 12091)2174 
8170 ৮112. বাংল! করে বোঝাব ? 


নীহা। না, বুঝেছি, থাস্কস্‌! (প্রস্থানোগ্যম ) 
মানস। ঠিকানাটা নিয়ে যান। 
নীহা। দরকার নেই। (প্রস্থান) 


মানস । এও বেকার! ব্লাউসের হাতায় আর পায়ের জুতোয় তালি 
পড়েছে! একট স্বামী থাকূলে-দি আইডিয়া । ( উদ্দেশে । 
দেখুন! দীড়ান! শুন্ছেন। শ্বন্থুন__ 


( নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ) 

দীহা। কি হয়েছে? 

মানস। ছুটো কথা জিজ্ঞানা কর্ধ, মনে কিছু করবেন না তো? 

নীহা। আমার সময় নেই নস্টায় ছাত্রী আছে। 

মানস। অল্পকথায়-__ছুটো। আপনি গ্র্যাজুয়েট? 

নীহ]। ডায়োসেশন থেকে__- 

মানস। যেখান থেকেই হৌক! একটা কথা বল্তে চাই। একট: 
কথা৷ বল্ব, কোনও ম্লব আছে ভাববেন না। আমিও গ্র্যাজুয়ে? 
এবং গরীব--তবে ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে পাটনারসিপেশ_ 
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নীহা। ( হাতঘড়ি দেখিয়া ) নস্ট। প্রায় বাজে । 

নানম। নণ্ট। দশটা যা ইচ্ছে বেজে যাক। আমার কথা যত চল্লে 
আর টুইসনি কর্তে হবে না। আর কেউ জানবে না । আমি আর 
আপনি আর আপনার বুড়ে৷ বাপ মা ইচ্ছে করলে-__ 

নাহ|| বাপমা নেই। 

ানস। সে আরো ভাল। শুনুন, বলব ? 

নাহ1। বলুন। 

মানস । দেখুন, ( কাশি) দেখুন (কাশি )বদি আপত্তি না থাকে-- 
দেখুন_-ছু'জনে (থামিয়া ) বল্ব? ভাববেন না কিছু? 

নাহ । কি বল্বেন, বলুন না! 

ঘানস। সাহস হচ্ছে ন:। অতবু-_তা হ'লে শুঙ্গন__আইডিয়াটা দেখুন 
একবার! আচ্ছা আগে জিজ্ঞাসা করি--এ চাকুরী হলে আপনার 
সুবিধে হয়? 

নাহ | তামাসা কর্বার জন্য ডাকলেন ? 

নানস। মোটেই না। আপনার অবস্থা বুঝছি, আমার অবস্থাও 
বুঝছেন। যদ্দি ছু'জনে পার্টনারাসিপে_ 

:*5)। পার্টনারপসিপ ! 

দানস। আরও স্পষ্ট ক'রে বলি তাহলে । এই ধরুন--বল্ব ? 

গাহ।। বলুন না! দেরী হচ্ছে__ 

ন'শস। ধরুন চাকুরীর খাতিরে আমি যেন আাপনার স্বামী--রাগ 
কর্ষেন না_-পেটের দায়ে বল্ছি--আপনি স্ত্রী এই রকম একটা 
অভিনয় করা যায় না? সেটা-_ 

ন'ং। রাস্কেল! 
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মানস। যা খুসী বল্‌তে পারেন কিন্ত সদর রান্তা না হ'লে আপনার গা 
ছয়ে বল্‌্তে পার্তাম-_ 
(নীহারিক। বিনাবাক্যে প্রস্থান করিলেন ) 
কিছু না থাক্‌ রিষ্টওয়াচট! তো! আছে--চল্বে হঞ্ীখানেক। কিন্তু 
বুঝে দেখবেন-_-আইভিয়াটা। ফেল্বার নয়। এই যে বুঝেছেন 
তাহ'লে? 
( নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ) 


নীহা। নাঃ সেজন্যে আসিনি । আপনাকে অন্যায় বলে ফেলেছি ক্ষমা 
কর্ষেন। আর (একখানি কাগজের টুকরা ফেলিয়া দিয়া) 
ঠিকানা এই রৈল। দরকার হ'লে বাড়ীতে খবর কর্ষেন। নমস্কার ! 
(প্রস্থান ) 
মানস। নাঃ সেজন্যে আসেন নি! সেক্সগীয়ার পড়ে? হজম কলম 
আর এই ছলনাময়ী নারীজাতিকে চিনিনে? তোমার মনে ষে 
তুফান উঠ্‌্ছে জানি গে। জানি! কিস্ত আইভিয়া-_বান্তবিক কি 
চমৎকার আইডিয়া ! ঠিক মনে হচ্ছে লেগে যাবে! আর কারো 
চোঁখে পড়বার আগেই-_( বিজ্ঞাপন ছিড়িয়!) এখন সবগুলে। 
গ্যাসপোষ্ট খুঁজতে হবে! সহরময় সেঁটেছে বোধ হয়! তার 
কাছেও আবার ষেতে হবে। (ল্িিপখানি দেখিয়া) একেবারে 
হোলী বাইবেল, _-সেপ্টমেরিস হোষ্টেল, চাচ্চ রোড! হোক্‌-_ 
কিছুতেই অরুচি নেই! নাম ঠিক আছে-_নীহারিক। । 

সাজাহান্ক্েছা ষে হয়নি--তাই বাপের ভাগ্যি। | 

( প্রস্থান 


এ 
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( য্টিহস্তে হারানিধি ) 


হারা। আর এব্যবসা পোষায় না৷! সব বেটা চালাক বনে গেছে। 
দেবে তো একটা আধলা, তার আবার সাতপুরুষের খবর! কেন 
বাবা? দিবি দে, মুখবজে দে, না দিবি কে বাবা তোর সি্ধুক 
ভাঙ্গতে যাচ্ছে! টেকফিয়ৎ ! ঠেফিয়খৎ। তারপর আবার পাহারা- 
ওয়াল। বাবার খৈনির চাদা, জমাদার ঠাকুদ্দার সেলামী, বাড়ীওয়ালী 
গুরুঠাকৃরুণের বখরা ! সব দিয়ে থুয়ে টাকা পিছু বাচে তিন আন! । 
তার নিজেই বাকি খাই--পটুলিকেই কি দিই? তিনি আবার 
বাপের বাড়ী থেকে ভয় দেখাচ্ছেন নথ না দ্দিলে ভেক নিয়ে বষ্ট মী 
হবেন! হ"গে না বষ্টমী_-যে বূপ-_লোক ভিক্ষে দেবে, না, নাথি 
দেবে! ভিক্ষে করা কি সোজ। কথা-_রে মাণ__-এই গ্যাথ না__অন্ধ 
নাচার হ'য়ে হাত পেতেছি অম্নি ঝড়াক সে এক পিকি! 
বৌনিটা এবেলা হ'য়েছে ভালই ! ( সিকিতে চুমা দিতে গিয়। ) 
ওরে বাবা! একেবারে সীসের ! গরীব অন্ধনাচারকে ঠকিয়ে 
গেলে বাবা, পরকালে ভাল হবে না। এষে আসছে একজন। 
( অন্ধের মত লাঠি ভর দিয়!) (গান) ভজমন নন্দ ঘোষের নন্দনে-_ 


( মানসের প্রবেশ ) 
অন্ধনা্ার বাবা--একটা পয়সা । 
মানসঞ. :রিড়ে কারবার ফেদেছ তো বাপধন ! 
হারা। অন্ধনাচার বাব! ! 
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মানস। -_বাবা তুমি যদি অন্ধ হও তবে আমি এই কালিঘাট থেকে 
হেটে আসছি-__-আমিও খোঁড়া । 

হারা । অন্ধ নাচার-_ 

মানস। অন্ধ নাচার। এই না কি একট নাকের ডগায় নিয়ে উল্টে 
দেখছিলে মাণিক ' 

হারা । দেখে ফেলেছে! দেখিনি বাবা শু কছিলাম। 

মানস। কি শ্তকৃছিলে ধন? যাক্‌ তুমি অন্ধের পাট মন্দ কর না, 
চাকুরী কর্ষে ? 

হারা । কাণা মানষ। 

মানস। বটে! পদ্মত্মীখি খোল তো বাপধন দ্রিনকাণ! কি রাতকাণ; 
একবার পরখ করি । চাকুরী কর্ষেব? 

চারা। কি কাজ বাধা? ? 

যানস। এখন যেমন কাণা সেজেছ, তেমনি বোক। সেজে থাকতে 
হবে। 

হারা । আমার বাপের নামই ছিল বক্ধেশ্বর, সে আমি খুব পার্ব। 

মানস । তবে এই ঠিকানা নাও-_গিয়ে দেখা কর্ধে বিকালবেল। ) 
( কাগজ দিয়! আমার একটু তাড়াত্তাড়ি আছে। 

হারা । মাইনে ? 

মানস । তখন ঠিক হবে। (প্রস্থান ) 

হারা। দেখি না ব্যাপারটা, না পোষায় হাবড়া পুলের ধারে উড়ে 
ঠাকুর হয়ে বস্ব। পাঁচসিকের ফুলের মাল৷ কিনলে রোজ বারো 
গণ্ড মারে কে? 


(প্রস্থান) 
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তৃতীয় দৃত 
( সেণ্টমেরীস্‌ হোষ্টেলের সন্মুখের রাস্তা ) 


ভিতর হইতে কৃষ্ণবর্ণ সাহেব ষিঃ ফার্ণাণ্ডেজ ও নীহারিকা! গাঙ্ক লী 

বাহির হইয়া আসিলেন। 

নাহা। সে হয় না মিঃ ফার্ণাণ্ডেজ ! 

ফার্ণা। না হ্য়, টাকা ফ্যালে। ৷ 

নীহা। বল্ছি তে। আগষ্টে দিয়ে দেব, দয়! ক'রে এ কণ্টা দিন অপেক্ষা 
করুন । 

ফার্ণা। আর চল্বে না। ডিসেম্বরে টাকা নিয়েছ, কথা ছিল পরীক্ষার 
পর দেবে । পরীক্ষা গেল, পাশও হলে, এখন বল্ছ আগষ্ট ! তখন 
যদি ফিজট! ধার না দিতুম--পরীক্ষে দিতে কি ক'রে? 

নীহা। আগষ্টে দেব, আপনি ঠিক জানবেন । 

দার্ণী। আগষ্ট না দাও, ইউ বিকাম্‌ মিসেস্‌ ফার্ণাণ্ডেজ কিংবা! সিভিল 
জেল, নিশ্চয় জেনে। ! ( ফার্ণাণ্ডেজের প্রস্থান ) 

নীহ'। কি অপমান! কি ভূলই করেছি! মাঝেশুধু একটি মাস 
সময়। কি করি? এর চেয়ে পে ভদ্রলোকের কথা শুন্লেই 
ভালে ছিল! অন্ততঃ লোকট। যে ভদ্র তাতে সন্দেহ নেই, আর 
আইডিয়াটাও ছিল চমৎকার ! বুদ্ধি খুব! ঠিকানাট৷ চেয়ে নিলে 
ভালই কর্তীম দেখছি--এ চাকুরী হ'লে অন্ততঃ একমাস খেটেই 
ফার্ণাণ্ডেজের হাত থেকে বাঁচভাম তারপর-_- 

( মানসের প্রবেশ ) 
নানস। . নমস্কার, মিস্‌ গাছ,লী ! 
শীহী। এই যে! নমস্কার মিষ্টার-.. 
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মানস। মুখাজ্জাী। মানসমোহন মুখোপাধ্যায় । 

নীহ] | *( স্বগত ) বেশী গরজ দেখানো ঠিক নয়! (প্রকাশ্তে ) দেখুন, 
আপনার আইডিয়াটা মন্দ নয়, কিন্তু মন কিছুতেই সাড়৷ দিচ্ছে না। 

মানস। মনকে সব সময় বিশ্বাস কর্তে নেই মিস্‌ গাঙ্গুলী ! 

নীহ!। আপনিও আমাকে চেনেন না, আমিও আপনাকে চিনিনে, এ 
অবস্থায় 

মানস। আমি আপনাকে একবার দেখেই চিনেছি। আমাকে ন। 

 চিনলেও আমি ভদ্রলোক এ কথ! মানেন তো ? 

নীহ। । মানি কিন্ত তবু-_দেখুন রাগ কর্ধেন না, জীবনে অনেক দাগা 
পেয়ে-_ 

মানস। আমার কাছ থেকে পাবেন না। দেখবেন গুড. কণ্াক্ট 
সার্টফিকেট ? (পকেটে হাত দ্রিলেন ) 

নীহা। নাথাক্‌! তবু সঙ্কোচ হয়__কাজটা নীচ, অত্যন্ত-_ 

মান্স। সত্যিকার মিসেস ফার্ণাণ্ডেজ হবার চেয়ে, মিথ্যে মিসেস্‌ 
মুখাজ্জী হওয়া নীচ কাজ ভাবছেন? 

নীহা। ( চমকিত হইয়। ) আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

মানস। বাদ্দরটা ধখন শাসাচ্ছিল তখন মামি ওই শিরিষ গাছটার 
আড়ালে-_- 

নীহা। তাহ'লে তো সবই শুনেছেন। সেই জন্যেই বিশেষ করে 
_ ইচ্ছা! না থাকলেও আমি অন্ততঃ একমাসের জন্তেও-_আপনার-_ 
আপনার-- 

সানস । বুঝেছি । ব'লে আর লজ্জা দেবেন না। তবে প্ররুতপক্ষে 
স্বামী হবেন আপনিই-_কারণ আপনারই মাইনে হরে বেশী,__ 
একশো! বিশ । 
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নীহা। তাহ'লে দরখান্ত দিন, আমি সই দ্েব। কিন্তব-কিন্তু কি 
বল্‌্তে চাচ্ছি বুঝছেন ? 

মানস। বুঝছি । সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন । এই চার্চের সম্মুখে 
শপথ কচ্ছি-_ 

নীহা। চার্চ মানেন? 

মানস। সব মানি। হিষ্তির পরীক্ষার দিন গীর্জা দর্গা আর কালী- 
বাড়ী সকলের কাছেই পাচ পয়সা মানৎ করেছিলাম । একশো 
সাতাশ মার্কের উত্তর লিখে পাশ করেছি । একটা-_হয় গীজ্জা, 
নয় দর্গা, নয় কালীবাড়ী নিশ্চয় জাগ্রত, নৈলে পাশ কিছুতেই 
হতাম না। 

নীহা। আপনাকে বন্ধু ব'লে স্বীকার কচ্ছি দেখবেন-_ 

মানস। সামনে এই সেপ্টমেরিস চাচ্চ! প্রতিজ্ঞা কচ্ছি কাগজে, 
কলমে এবং চাকুরী বজায় রাখবার জন্য যতটুকু স্বামী হবার দবকার 
ততটুকু ছাড়া আমি-_ 

নীহা। আর বল্বেন না, লজ্জা পাব। আমি আপনাকে বিশ্বাস 
করি। 

মানস। তবে এই নিন দরখাস্ত, একেবারে টাইপ শেষ। 

নীহা। একেবারে রেভী হয়ে এসেছেন, দেখছি ! 

মানস। নশ্বর মানব জন্ম, মিস্‌ গাঙ্গুলী! একট! দিন যাচ্ছে--আর 
আফু এক ডিগ্রী করে নীচে নাম্ছে! দেরী কর! বোকামী। 
সই দিন! 

নীহা। আপনি? 

মাননল। লেডীজ ফাষ্ট! (নীহারিক! হাসিয়া সহি করিলেন ) 

নীহা। সরে পড়ুন! মেয়ের আস্ছে ! 
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মানস। তৈরী হয়ে থাকবেন, এ গুলি লাগবেই 1 উভয়ের বিপরীত 
দিকে প্রস্থান ) 
( ছুই তিনটি মহিলা কথা বলিতে বলিতে বাহির 
হইয়! আসিয়া প্রস্থান করিলেন ) 


( নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ) 
নীহা। ছিঃ! ছি! কি কলুম! (চারিদিক চাহিয়! ) না, চলে 
গেছেন। লোভের মাথায়-_ছিঃ! ছিঃ! ঠিকানাটাও চেয়ে 
নিইনি যে নিষেধ কর্ধ! ( একটু ভাবিয়া) যাকৃগে ঘ! হবার 
হয়ে গেছে- একমাস বৈ ত" নয়। ( প্রস্থান) 


৪র্থ দৃশ্য 


( মানময়ী গাল স্কুলের প্রাঙ্গণ । মানময়ী দেবী স্বয়ং তিনজন 
প্রতিবেশিনী বামী ও চপলা প্রবেশ করিলেন । তাহাদের পিছনে প্রথমে 
একদল বালিকা প্লেট এবং ধারাপাত বগলে . মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে 
ও তৎপর একদল কিশোরী ছাত্রী বহি হাতে প্রবেশ করিলেন ) 
মান। আজ তোমার মেয়েদের কিসের খেল ? 
১ম প্র। কাপড় কাচা খেলা । 
মান। আচ্ছা বল। বসি আগে একটু । (সকলে বদিলেন ) এইবার 

ব্ল__ 

১ দল বালিকা (সমস্বরে ও অঙ্গভঙ্গি সহকারে ) 
প্রথমেতে ঠাণ্ডাজলে ভিজায়ে রাখিবে । 
তারপর পাৎল৷ ক'রে সাবান মাখিবে। 
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মান। স্বদেশী সাবান কিন্তু 
১ বালিকা । তারপরে রোদ্দরেতে ফেলিয়া রাখিবে। 
সাবান শুথায়ে গেলে তুলিয়া আনিবে। 
তারপরে কৌচায়ে নিয়ে পাটে ম্বাছড়াইবে। 
পাট না থাকিলে একখানা পি'ড়ি পেতে নিবে । 
তারপর চিপিয়৷ জল বাহির করিবে । 
তারপর দড়ির উপর শুখাইতে দিবে। 
মান। বেশ! পশমী কাপড় হ'লে? 
বালিকা । পশমী কাপড় হ'লে সাবান না৷ দিবে 
করিয়া রীঠার জল তাতে ডুবাইবে। 
মান। এর! বেশ শিখেছে । তারপর তোমার মেয়েরা, রাজুর মা? 
চপলা। আজ -ামাদের রান্নার খেলা__আমাদের নিরামিষ আর 
ওদের ( কয়েকজনকে দেখাইয়] ) মাছের । 
মানময়ী। আচ্ছা! আগে নিরামিষ-রা এসো । 
চপল! ও আর তিনটি কিশোরী-_অর্গভঙ্গী সহকারে 


গান__ 
জগতে জন্মে যত তরকারী তার মাঝে সেরা ওল। 
মাটির তলায় গজার তাহার! লম্বা কেহবা, গোল । 
বটি পেতে নিয়ে কাট ছোট ক'রে 
সাবধান! হাতে রস নাহি ধরে-- 
রস লেগেছে কি অমনি মরেছ হাত ফুলে হবে ঢোল । 
মানময়ী। হাতে তেল মাখতে বলনি যে রাজুর মা? 
২য় প্র। ঘরে তেল না থাকে যদি-- 
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'মানময়ী। তা হ'লে তোরা্নাই.হবে না। যাক্‌ বল বাছা, 
কিশোরীর! । পাথর বাটিতে ভাল জল নিয়ে কুটিয়া থুইবে ভাতে 
চাকা চাকা ক'রে কাটিয়া! লইবে যদি দিতে হয় ভাতে। 
ডাল না রাধিতে কড়াই চাপাও 
তাতিয়া উঠিলে তেল ছেড়ে দাও 
সম্বর! দিও কালজীর1 আর দুটি তেজপাতা সাথে। 
ঘবত দারুচিনি দিয়াফুটাইলে হবে পরিপাটি ঝোল । 
মান। নারকেল বাটা দিতে বলনি যে রাজুর মা? 
বামী। যেমাগ্গি, কাল কিনতে গেম একজোড়া__-বলে ছুঃ আনা । 
মান। তৃই চুপকর বামী। নারকেল কাটা__ 
চপল! । আমি যে নারকেল ভালবাসিনে মা । 
মান। তবে থাক! ঘেমে যে নেয়ে উঠলাম, হাওয়া দে। (বামী 
পাখা লইল ) এবার মাছ রান্না-_-এস তোমর]। 


(জনকয়েক কিশোরীর অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান ) 


চিতল মাছে মেথির গুঁড়া ইলিশ মাছে আদা 
তুমি দিও না--দিও না। 
_ জীরে ছাড়া চিংড়ি আর, সর্ষে ছাড়া চাদা 
তৃমি খেও না-_খেও না। 
কপি দিয়ে রলইয়ের মাথ! রাঁধতে যদি যাও 
হাতার মাথায় একটু খানি লঙ্কাবাটা নাও 
ধনে নিও, মৌরী নিও-_এলাচ বাট। ষেন 
তুমি নিও না, নিও ন! ! 
মান। বেশ ! 
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বামী। বেশ কিগা! ছুটো পুঁই ডগ! দিতে বল্পে না'? 

মান। তুই থাম্‌ বামী! এঁষে উনি আস্ছেন-__চাদর দিয়ে দে 
মাথায়। 

চপলা। কেন মা, মাথায় চাদর দেবে? বাবা তে বাবা হয়ে আস্ছে 
না প্রেসিডেণ্ট হৃঃয়ে । 

মান। আমাকে শেখাচ্ছিস। 

(দামোদর বাবু ও তৎপশ্চাৎ এক গাদ! চিঠি লইয়া রাজেন্দ্র বাড়রী 
প্রবেশ করিলেন সকলে উঠিয়া দাড়াইলেন । ) 

দামো। স্কুল শেষ হয়েছে? 

মান। : এই হোল। 

দামো। তবে সব বাড়ী যাও। মাষ্টার আর মাষ্টারনীর জন্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছি । ছু" পাচ দিনেই 

মান। এলেই বীচি। 

দামো। ভু! চেষ্ট। কচ্ছি! বদনের ইন্কুলে ওরা মাইনে দিচ্ছে 

. পঞ্চাশ আর পঞ্চান্প। আর তোমার ইন্কুলের জন্ত দেব একশ” 
আর একশ বিশ । বাজার এমন চড়িয়ে দেব যে এক মানময়ী 
ইস্কুল ছাড়া আর কেউ মাষ্টার রাখতে পার্ধব না। কি বল রাজু? 

রাজেন। যথার্থ। 

মান। মাষ্টীর মাষ্টারনী এলে এদের টিনিতি রা দেখাইয়া) 

দামো। মহাকালী পাঠশালায় ভত্তি ক'রে দেব। তৃমিও সেখানে 
পড়বে। বিদ্যের তো বয়স নেই। আর তা” ছাড়া গোড়ায় 
পাকিয়ে না দিলে শেষে সব গরমিল হ"য়ে যাবে। 

চপলা। দেখব মা। তুমি আগে পাশ কর,কি আমি পাশ করি! : 

রাজেন। (স্বগতঃ ) কি তেজদ্ছিনী নারী । 
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মান। ছ্যাখ! আমি তোকে পেটে ধরেছি । আমার সঙ্গে-_ 

দামে । আচ্ছা যাও! যাও! সব বাড়ী যাও! আমাদের 
আপিসের কাজ আছে। 

( দামোদর ও রাজেন্দ্র ব্যত*্ত সকলে প্রস্থান করিলেন ) 

দামে! । ছ্যাখো রাজু, তোমার মোক্তারী বুদ্ধি আমি বুঝিনে। স্থামীস্তী 
কি গ্র্যাজুয়েট পাওয়৷ যাবে ? 

রাজেন। অঢেল, অঢেল! যথার্থ আজকাল পথে ঘাটে ফিমেল আর 
মেল গ্র্যাজুয়েট ঝাঁকে ঝাঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যে বেলায় ধর্মতলা 
দিয়ে যাবেন; ছুই ফুটপাথ ভত্তি গ্র্যাজুয়েট । যত গাড়ী চাপা 
পড়ছে সব গ্র্যাজুয়েট । গ্র্যাজুয়েটের কি অভাব আছে? 

দ্ামো। তবে দরখাস্ত আস্ছে না কেন? 

রাজেন। এই দেখুন ন! চিঠির বাপ্ডিল। সবইতো দরখাস্ত। 

দামো। গ্র্যাজুয়েট স্বামী স্ত্রীর দরখাস্ত কৈ? মাঝ থেকে এক 
ফ্যাকড়া বের ক'রে চার পাচ দিন দেরী ক'রে দ্দিলে! এ দিকে 
বদনের ইস্কুল মেয়েতে ভন্তি হ'য়ে গেল। গ্র্যাজুয়েট না পেলে 
কাগন্গে বিজ্ঞাপনও দ্বিতে পাচ্ছিনে । কাল দেখি বদন সরকার 
তার ইস্কুল এ্টাঁন্স কর্ধবার জন্য দরখাস্তে তার পান্ডায় লোকের সই 
নিচ্ছে। তার মেয়েটা বি. এ পাশ করেছে কিনা, বুকের ছাি 
বেড়েছে--আমার চপলাকে য্দি-_ 

বাজেন। যথার্থ! তার পেছনে ভালো ক'রে লেগে থাকূলে তিন 
বচ্ছরে ডবল বি, এ হয়ে যাবে । একথা আমি সমম্বরে বলতে 
পারি। 

দামো। বুঝলাম তো] কিন্তু গ্র্যাজুয়েট না পেলে ষে হচ্ছে না! 

রাজেন। আমার প্র্যাকটিশ না কর্তে হ'লে-- 
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দামো । তুমি পার্কের না, গ্র্যাজুয়েট ছাড়া হবে না। এতদিন তিনচার, 
গণ্ড গ্র্যাজুয়েট আমদানী হ'ত-_-তোমার খেয়াল হ'ল স্বামী স্ত্ী। 

রাজেন। যুবতী নারীরা পড়বেন কি নাঁ_ 

দামো। যুবতী নারীর যুবক মাষ্টারের কাছে বেশী মনোযোগ দিয়ে 
পড়বেন। বুডো মাষ্টারকে তো কেয়ারই কর্ধে না। 

রাজেন। সেতো যথার্থ! কিন্তু একটা স্ত্রী সঙ্গে থাকলে মাষ্টারের 
কি জানেন_ 

দামো। ভালো ছেলে হ'লে সেট! তো৷ এখানেও-_না হয় ছু” হাজার 
খরচই কর্তাম। গীয়ে তো সুশ্রী মেয়ের কমতি নেই। 

রাজেন। (ম্ব) ওই খানেই তো গোল! 

দামো। চুপ-ক'রে রইলে যে! আমার মেজাঞ্জ খারাপ হয়ে বাচ্ছে! . 
বদন সরকার নাকি বাস্‌.করেছে ছু'খানা। বাগবাজারের যত মেয়ে 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে ইস্কুল ভন্তি কচ্ছে ! স্বামীস্ত্রী গ্র্যাজুয়েট হেকেই 
তুমি ডোবালে আমাকে ! ওকি মিলবে? 

রাজেন। যথার্থ মিলবে । 

দামো। হাঁ! মিলবে যখন বদন সরকারের ইস্কুল হবে কলেজ, তার 
আগে নয়। 

( খট্মট, সিং প্রবেশ করিয়া ) 

দামে । কেয়া? 

খটমট । চিট্ঠি হুজুর, সেগরটো রা বাবুক! । 
(রাজেন চিঠি লইলেন্‌-_খটমট পিং সেলাম করিয়! চলিয়া গেল ) 

দামে! । কিসের চিঠি ? 

রাজেন। (স্ব) বয়স আমার চেয়েও কম, তবে স্ত্রী আছে, সাহন 
পাবে না । 
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দ্বামে।। চিঠি কিসের? এ 

রাজেন। দরখাস্ত। (স্ব) যদি স্ত্রীর চোথে ধুলে। দিয়ে-_ 

দামোদর । কি মুস্কিল, কার দরখাস্ত ? 

রাজেন। গ্র্যাজুয়েট স্বামীন্ত্রীর দরখান্ত-_ 

দামোদর । এা! কৈ দেখি (চিঠি রিনার 
এখুনি-_- 

রাজেন। বয়স বড় কম দেখছি। 

দামোদর | ইন্কুলটা ডোবাবে রাজু! বয়ন কম! আমি চাই গ্রযান্ু- 
য়েট_-বয়স চাইনে । জবাব লেখ এখুনি ! 

রাজেন। ভাল ক'রে দেখুন আগে ! 

দামো। " দেখেছি! ন| জবাব নয় এক্কেবারে তার ক'রে দাও-_-লেখ 
প্রেসিডেন্ট ভেরী গ্ল্যাত, কাম অন্‌ ! 

রাজেন। কাল-- 

দামো। এখুনি, এখুনি, আবার হয়তো বদনের ইস্কুল টেনে নেবে । 
তার ক'রে দাও। ন।, সেই সঙ্গে টেলিগ্রামে গাড়ীভাড়াও পাঠিয়ে, 
দাও-_কি জানি যদি টাকা পয়সা না থাকে । যে ছুর্বৎসর-_ 

রাজেন। সেতো যথার্থ! চলুন, কিন্ত-- 

দামো। আবার কিন্তু, তুমিই ইস্কুলটা ভোবাবে দেখছি রাজু। 
এক্কেবারে ডোবাবে ! 

ৰ পঞ্চম দৃষ্ 
দামোদর চৌধুরীর কাছারী ঘর। 
(মানমদ্ীর প্রবেশ) .. 

মান। কৈ,উনি কোথায় গেলেন! আমি আর পারব না কিন্তু 

দপুরবেলা' পা ছড়িয়ে একটু বস্তে পারিনে--ইস্কুল, ইস্কুল, 
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ইস্কুল! কি সব ছোটলোকের মত রেষারেষি! আচ্ছা, করেছে 
নাহয় বদন সরকার ইস্কুল, তোমাকে রাখেনি । বেশ! ঘরে 
এসে বসে, খাও দাও, কাজ কর্ম দ্যাখো--ফুরিয়ে গেল। একি! 
দিন নেই রাত নেই ইস্কুল! ইস্কুল! পয়সা যাচ্ছে যাকৃগে কিন্ত 
দেহটা ষে আধখানা করে ফেললেন! 


( চপলার প্রবেশ ) 


চপলা। মা ডাকৃছিলে? 

মান। না। 

চপলা। মুখ গৌঁজ ক'রে আছ ষে মা! আজ বুঝি তোমার 
সেলাইয়ের ক্লাশ ? 

মান। বিড় বিড় করিস্নে চপল ! ভাল লাগছে ন! বল্‌্ছি। 

চপলা। ভাল লাগছে না, ছুটি নাও__প্রসিডেন্ট তো ঘরের লোক ! 

মান। যাঁ মুখে আনে তাই বল্ছিষ্‌ চপল ? 

চপলা। বাঃ তুমিই তো বাবাকে বল--ঘরের লোক! এই তোমাকে 
খেতে বন্ধুম, তুমি বল্লে, ঘরের লোক্টা খায়নি । 

মান। ষা আমি বল্ব, তুইও তাই বল্বি ! হতভাগী! 

চপলা। বক্‌্ছ! বেশবাবাকে বলে দিচ্ছি প্রস্থান ) 

মান। উনিই মেয়েরা মাথাট। খেলেন ! বাট বাট! বালাই মাথা 
খাবেন কেন? নষ্ট কল্পেন মেয়েটাকে আহলাদ দিয়ে দিয়ে-_ 
তারপর ওই রাজু ছোড়াটা! কিছু ষর্দি বলেছি মেয়েকে, অমনি 
মুখ কালো! ক'রে বলে, মাসিমা! কিছু বল্বেন না! বল্ব না! একশ” 
বার বল্ব! .কাল তরকারী কুটতে হাতখানা ছুটুক্রো করে 
ফেললে । রাতে ভয়ে আমার ঘুম. হোল না-_আজ মাথাটা! টন্টন্‌ 


্ ছ ৪ 
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' কচ্ছে! বামীকে বলাম একটু তেল দিয়ে দিতে, সে ষে দেই 
পুকুরে দাত মাজতে গেল, গেল তো গেলই । বুঝি কানাইয়ের মা” 
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে.আছে ! জ্বলে মলাম এদের জন্যে ! 
| (রাজেন্দ্র বাড়রীর প্রবেশ ) | 

রাজেন্্র। চপ- কর্তা কোথায় মাঁসীম। ! 
মান। দেখছিনে তো, কোথায় বা গেছেন । 
বাজেন্দ্র। মাষ্টার আনতে ষ্টেশনে যাননি তো? 
মান। জানিনে, নার্েবকাতুঃক দিজ্ঞেন কর দেখি । 
রাজেন্্র। ওঁর এক কি বাতিক হ"য়েছে-_গ্র্যাজুয়েট মাষ্টার মাষ্টারনী 
নৈলে__ 
মান। সে কথা তো ঠিকই বাজু। মানী “লোক, তার কেমন লাগছে 
বল দেখি ।. ঠাকুরের অন্ন খেয়ে মানুষ খোদন সরকার, তারই 
' ছেলে বদন সরকার 'দুটে। পেঁয়াজ-বেচা পয়সার দেমাকে ওকে বলে 
কিনা, ওসব ইস্কুল চালানো! গেঁয়ো লোকের কন্ম নয়। উনিষা 

, ক্ষচ্ছেন ভালই কচ্ছেন, ঠাকুরের ছেলের মতই কাজ কচ্ছেন। 
ঠাকুর একবার বদরতলার হাটে গিয়েছিলেন,_-একটা কাৎলা- 
মাছের দর বলেছিলেন সাত সিকে। ন+সিকে দিয়ে সেই মাছ 
'বদরতলার জমিদার বাবুর ছোট ছেলে তুলে নিয়ে গেল। পর- 

. দিনই ঠাকুর এসে বাবলাহাটির হাট বসালেন--সে পনেরো ষোল 
বছরের কথা--চপল আমার তখন পেটে। সেকি ধুমধাম! 

“ বাপের ছেলে ধদি বাপের মত না হয় তবে তার'না ' জন্মানোই 

ভাল। : *, | 
ম্লাজেন। যথার্থ। 'সেই জন্তে চিন িলিদান্‌ মোকর্দমা ছেড়ে 
).ইন্কুল নিরে লেগে পড়েছি । : দেখি-- 
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মান। হ্যা, তোমরা দশজনে ছ্যাথে। বাবা, বুড়োর মান যাতে থাকে। 
বিয়ের সময় আশীর্বাদী যা পেয়েছিলাম সব সিন্ধুকে তোলা আছে। 
তাই দিয়ে আমি তিন মহলা ইস্থুলবাঁড়ী ক'রে দেব। ওর বড় মুখ 
যেন ছোট না হয়। | 

রাজেন। যথার্থ দেখব মাসিমা, আমার কজীর রক্ত দিয়েও যদি-_ 

মান। তাই কর বাছা তাই কর 

( তেলের বাটা লইয়া বামী ) 

এত দেরী হল কেন বামী? আমাকে তোরা দশজনে পাগল ন৷ 
ক"রে ছাড়বিনি ? 

বামী। ছটো পাস্তা থেয়ে নিলুম, আমাকে আবার বটি কাটারী নিয়ে 
তো স্কুলে ছুটতে হবে। আজ আবার কচুর শাক রাধার পড়া 
আছে! 

মান। তাই তো, দে, তবে তাড়াতাড়ি একটু মাখিয়ে দে-_ 

( বামীর সহিত প্রস্থান ) 
( চপলার প্রবেশ) ্‌ | 

চপ। রাজুদা! মা চ*লে গেছে? 

রাজেন। চপল! 

চপ। হ্যা, আমি। 

রাজেন। মাসিমাকে খুঁজছ ? 

চপ। বন্ুম তো। | 

রাজেন। ভাল ক'রে শুনিনি, আচ্ছা বল্ছি। 

টপ। মা চলে গেছে কিনা এইটুকু তে বল্বেন, তার জন্যে এতক্ষণ 
দাঁড় করিয়ে রাখছেন কেন? . 

রাজেন। যথার্থ । কিন্ত বড় মনৌবন্ত্রণা দিলে চপল 1: 
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চপ। যন্ত্রণা আমি দিলুম কি করে? যাক্‌গে--আপনার সঙ্গে দেখা 
হলেই কেবল আপনার যন্ত্রণা হয়,.আর কথাই কইৰ না। 

রাজেন। তা বল্ছিনে, তা! বল্ছিনে চপল! তুমি ফ্লাড়াও আর 
যথার্থ যন্ত্র। বল্ব না। একটুখানি দীড়িয়ে যাও। কি জিজ্ঞেস 
কচ্ছিলে ? 
চপ। বাঃ রে! এ তো বন্থুম মা কি চলে গেছে? 

বাজেন। কোথায়? 

চপ। যমের বাড়ী! পারিনে মিছিমিছি কথা কইভে-_(প্রস্থানো গ্যম 
ও ফিরিয়া ) হা রাজু দা, গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে ? 

রাজেন। (ব্ব) উঃ! গ্রাজুয়েট না হয়ে সমস্ত জীবন অন্ধারিত হরে 
গেল! 

চপ। চুপ ক'রে রইলেন? আপনার কাছে জিজেস কর্জেকোন 
কথার জবাব পাইনে | শুধু ঈাড়াও, শোন, একটুধানি__ 

কাজেন। এইবার যথার্থ বল্ছি। গ্র্যাজুয়েট মানে যারা এণ্টে ব্স পাশ 
ক'রে ভয়ে মোক্তারী পরীক্ষা না দিয়ে বরাবর এলে আর বিএ পাঁশ 
ক'রে -রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়-_তারাই গ্র্যাজুয়েট | 

চপ। রাস্তায় ঘোরে কেন? 

রাজেন। পয়সা কড়ি না থাকলে যথার্থ আর কি করবে ? 

চপ। তবে বাব গ্র্যাজুয়েট আন্ছেন কেন? 

রাজেন। কেন? কেন? তা' কেন বলবখন। 

চপ। একটা কথাও সোজা ক'রে বল্তে পারেন না। এ জন্তেই তো 
ভাল লাগে না আমার ! | 


| (প্রস্থান) 
রাজেন। উঃ গ্র্যাজুয়েট না হ'লে জীবনে যথার্থ শাস্তি নেই! গ্রাযাছুয়েট 
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হ'লে কি কথা ছিল আজ! ইয়৷ বুকের ছাতি ফুলিয়ে বলতে 
পাৰৃতা'ম, চপলাকে আমি চাই-_ 


(দামোদর চৌধুরী প্রবেশ করিলেন ) 


দামো। ওকি কচ্ছ রাজু? 

রাজেন। (স্ব) পদে পদে বাধা! (প্রকাশ্ঠে) একটু ব্রিদিং একসারসাইজ-_ 

দামো। ওনব এখন থাক্‌! স্থির হয়ে বোন। ইঠ্টিশানে গাড়ী 
পাঠিয়েছি-_তীরা এলেন বলে। আচ্ছা ইঞ্টিশান কতদূর হবে 
রাজু? 

রাজেন। প্রায় চার মাইল। 

দামো। কখখনো নয়। ছু"মাইল! ছু”মাইলের বেশ তো নয়ই । 
লোক্যালে আস্বে তার করেছে না? লোক্যাল তো নশ্টায় এসে 
গিয়েছে__আস্বার সময় হল। হু, ওই যেগাড়ীর ঘড়ঘড়ানি। 
স্থির হ'য়ে বোস। খুব সম্জে উত্তর দেবে। আবার ইস্কুল ভাল 
নন কলে পালিয়ে না যায়! 

রাজেন। আপনি কেন ষথার্থ ও রকম ভয় কর্ছেন? 

দায়ো। সাবধানের বিনাশ নেই । (খট্মট্‌ সিং প্রবেশ করিয়। সেলাম 
করিল ) আয়া? | 

খটু।, জী, হুজুর আয়া । 

দামে! । কাহা? 

খটু। গাড়ী মে বৈঠে হ্যায়। 

দামো। ভন্রত! জান্ত! নেই ! (চর ছাড়িয়া) চল, হামারা সাথ 
( প্রস্থানোদ্যম । ) . র 

রাজেন। আপনি কেন যাচ্ছেন, ষধার্থ আপনি প্রেনিডেন্ট |. 
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দামো। প্রেসিডেপ্টের বুঝি ভদ্রলোক হ'তে নেই? তুমিই ইস্কুলটা 
ডোবাবে রাজু! (খট্ুমট্সিং সহ প্রস্থান ), 
রাজেন। আমি তো ইস্কুল ভোবাব না যথার্থ ইস্কুলই আমাকে 
ভোবাবে । কি কর্ব? -ষতদ্দিন চপলা পড়বে ততদিন সেক্রেটারী 
থাকৃবই। তারপর যা হয় হবে। 
( আগে দামোদর চৌধুরী তৎপশ্চাৎ নীহারিক! সর্ববপশ্চাতে 
: মানস প্রবেশ করিলেন ।) 
দামো। এই যে রাজু! এরা এলেন। ইনি হচ্ছেন আমাদের 
সেক্রেটারী-_বাবৃ-_ 
রাজেন। বাজেন্দ্রলাল বাড়রী, মুক্টিয়ায় ইন্‌ দি কোর্ট অফ হিজ অনার 
দি সাব ডিভিশ্তনাল অফিসার অফ বদরতলা-_রেভেনিউ পাশ । 
মানস। নমস্কার । 
দামো। বস্থন আপনারা! আপনি বন্থন নাঃ লক্ষ্মী--! আচ্ছ: 
রাজু! তুমি যাও তো এদের চাকরটা আছে দাড়িয়ে--তাকে 
সঙ্গে নিয়ে আমার নদীর ধারের বাগানবাড়ীটাতে জিনিষপত্তর-- 
এদের সব__বুঝলে? ( নীহারিকার প্রতি ) আপনি একটুখানি 
বস্থন। আপনি-_-চলুন ইস্কুলটা দেখিয়ে আনি একবার ! 
( মানসের সহিত প্রস্থান ) 
রাজেন। (স্ব) চপলার মত অত ফস নয় | কিন্তু চোখ ছুটে * 
নীহা। (ম্ব) কি মান্ুষরে বাপু! কট মট ক'রে চাইছে-__. 
রাজেন। (ব্ব) ঘাড়ের উপর খোঁপাটা যথার্থ হুল ছে--কি চমৎকার ! 
নীহা। স্ব)ট ভালো জালাতো৷ দেখছি ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে কি 
আবার ! (প্র) আপনি সেক্রেটারী বুঝি ? 
রাজেন। যথার্থ। নমস্কার ! 
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নীহা। কতদিনের স্কুল? 

রাজেন। ইচ্ছে অনেকদিনেরই ছিল যথার্থ খোল। হয়েছে ছুস্মাস।. 

নীহা। মেয়ে ক'টি? 

রাজেন। একভ্রিশ, তবে দয়া ক'রে থাকেন ষদ্দি তবে ছু"মাসে একা 
হবার আশা আছে। চারপাশের গ্রামের লোক শুধু-_এ ওঁরা 
আস্ছেন__-আমি চল্লাম তাহ'লে আপনাদের বাড়ীটা যথার্থ পরিফষার 
ক'রে দিইগে। (দ্রুত প্রস্থান ) 


(দামোদর চৌধুরী ও মানসের প্রবেশ ) 


মানস। সেইদিন “থকে বুঝি ? 

দামো | হ্যা নেই থেকে বদনের ইস্কুলের কমিটির কাজে ইস্তাফা 
দ্রিলাম। বাড়ীতে ফিরে এসেই গিনীর নামে কল্পাম ইস্কুল। 
বদনও দেখাদেখি--তাঁর ম! বিন্দুব1সিনীব নাম পালটে দিয়ে তার 
স্্রী ক্ষীরোদাস্ুন্দরীর নামে ইস্কুল কর্লে। শুন্ছি সেটা! জোর 
চল্ছে! চলুক, ক'দিন চলে দেখি! এই জন্যেই তোমাকে 
আপনাকে আনা 

মানস। আপনি আমাকে 'তুমি,ই বল্বেন, আমার দাদামশায়ের নামও 
ছিল দামোদর । ূ 

দীমো। বটে! বটে! গিন্নী বলেন এ নাম নাকি পচা, সেকেলে 
কেউ রাখে না! এখন আসন্ন শুনে যান ! 

মানস । হ্যা, তারপর ? 

দামে।। তারপর এই ইস্কুল আর কি? শ্ুন্লাম বদন একটা র্যানুয়েট 
রেখেছে । আমি আনলাম একজোড়া ! হে!. হে! একেবারে 
লক্ক্মীনারায়ণ ! ...... * (নীহারিকা মুখ ফিরাইলেন ), 
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( মানময়ীর প্রবেশ ) 


মান! ওগো শুনছ -ওমা ! ' (প্রস্থানোছ্যম ) 

দামো। আরে যাচ্ছ কোথায় গিক্লী! একজোড়া গ্র্যাজুয়েট 
টাটকা- তাজ! কর্তা-গিষ্নী গ্র্যাজুয়েট-এই তোমার মাষ্টার 
মাষ্টারনী! আরে যেও না-_লজ্জা নেই। সম্পর্ক শ্তদ্ধ. পাতানে! 
হয়েছে_-নাতি ঠাকুর্দী। নাৎবৌয়ের সঙ্গে একটু আলাপ কর। 

(নীহারিকা হাচিলেন ) 
মান ! খোকা-খুকুরা আসে নি? 
(নীহারিকা কমালে চোখ মুছিলেন ) 

মান। আহা! ভগবান রাখেননি বুঝি ! 

মানস। না, কেবল সেদিন-- 

নীহা। ছিঃ! ছিঃ! 

দামো। ছিঃ ছিঃ ! কেন ভাই ! আমাদের যখন বিয়ে হ'ল--আমার 
বয়স বারো আর গুর সাত--আমাকে দেখলেই গলা জড়িয়ে 
ধরতেন। 

মান। কিযে বল- লঙ্জ। কচ্ছে না! 

দামো। চুরিও করিনি ডাকাতিও করিনি যে লঙ্জা কর্ষে। এদের 
দেখে পুরোনো কথ! আরো! বেশী করে মনে পড়ছে গিশ্লী! এরা 
এখন তোমার ইস্থুলের বরাতে টিকে থাকে তবে তো হুয়। 

মানস। আপনার ইস্থুলের জন্তে আমরা প্রাপপণ কর্ব--- 

মান। কর্তার বড় মুখ যেন ছোট না হয় দ্বেখো ভাই! ওুর বড় 
সাধের ইস্কুল। বড় দাগা পেয়ে-_ | 

দামো।. আর বোলো না গিন্কি! ' তোমার মুখে ও কথাগুলো শুন্লেই 
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আমার চোখে জল আসে। তুমি বরং বোন্টিকে সঙ্গে ক'রে. 
গুদের বাড়ীতে নিয়ে যাও। গুর আবার সংসার পাততে হবে । 

(নীহারিকা মুখ ফিরাইলেন ) 

মান। তুমিমুখ ফেরালে কেন? লজ্জা কচ্ছে বুঝি? লেখাপড়া 
শিখলে লঙ্জাসরম এমনি হয়__দেখাও তোমার মেয়েকে ডেকে 4 
এনে বোন্‌ (চিবুক ধরিয়া) একি! তোমার চোখে জল কেন? 

মানস। (শ্ব) এইরে ছিচকাছুনি সেরেছে। (প্রকাশ্যে) ওর চোখের 
কি জানেন একটা ব্যামো আছে! মাঝে মাঝে জল আসে, সেই 
সঙ্গে নাকের ডগাও কুঁচকে যায়। 

'দামো। বেশী পড়ে পড়ে হয়েছে আর কি! ভয় নেই আমি সহর 
থেকে ডাক্তার এনে দেখাব । ছু*দ্িনে সেরে যাবে। 

মান। যত্ব আত্তি কর্ধার লোক নেই তাই। সধব! মানুষ কপালটা 
একেবারে খাঁখা কচ্ছে। একটা সিদুরের ফোটা কেউ দিয়ে 
ছ্ায়নি, হায়রে কপাল! ওলো বামী! ওবামী! 

নীহারিকা । আমার মাথাটা বড় টন্‌টন্‌ কচ্ছে। ্লান করব এখন। 

মানময়ী। আচ্ছা এসো তবে-_ 

মানস। না! না! আপনার কষ্ট কর্বার দরকার নেই। আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। 

দামো। হ্যাখো গিন্সি! দেখছ__ 

মান। তুমি দেখে শেখো! সেদিন খাজনা আদায় কর্তে গিয়ে: 
পনেরো! দিন কাটিয়ে এলে-_-তোমারই শেখা দরকার-- (প্রস্থান) . 

দামো। কি পনেরো দিন! মিছে কথ। বোলো না! দাড়াও! 
দাড়াও, পনেরো দিন বল্পে যে? ন"দিন নয়? চালাকী! 
(মানময়ীর পশ্চাৎধাবন ) 
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নীহা। আমি পার্ক না মিষ্টার মুখাজ্জা, পরের গাড়ীতেই যাতে_ 

মানস । সর্বনাশ ' ডেকে আন্বেন না মিস্‌ গাঙ্গুলী । ০ 
এগিয়েছি--পা ফসকালেই একেবারে-_ 

নীহা। তা'হোক ! কি সব উৎপাত! এত কিমের? চোখের জল 
সিদূুরের ফোটা কি এসব? এত সইতে পার্ধ না এ আমি 
বলে দিচ্ছি 

মানস। চপ করুন! চুপ করুন! বুড়ো আসছে আবার! 

| ( দায়োদরবাবুর প্রবেশ ) 

দ্ামৌ। হাঃ হাঃ শ্বন্ছ মাষ্টার, গিনি বলেন তোমার কাছে নাকি 
ভালবাসা শিখতে হবে আমার । 

মানস। তা বেশ প্রাইভেট পড়বেন! 

দামো। বাঃ বেশ বলেছ! বেশ বলেছ! দিদিমণির আবার পড়া 
বন্ধ না হয়| হাঃ ভাঁঃ। এসো! (প্রস্থান, তৎপশ্চাৎ মানস ) 

নীহারিকা । উঃ! হাতে তুলে ছাই খেয়েছি ! 





দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য. 

[মানসের বাসারাড়ীর বাহিরের ঘর। এক কোণে একটি অর্গ্যান |. 
নীহারিকা উত্তেজিত হইয়া গ্রবেশ করিলেন |] 

নীহা। নাঃ, এত আমি পার্ধ না! জোর ক'রে আলতা পরানে! 

কপালে সিঁদুর দেওয়া এত সইবে না৷ আমার! আমার সম্পর্ক 

ইস্কুলের সঙ্গে । দশটায় যাব চারটেয় ফির্ব। তা নয় প্রেসিডেন্টের 

স্ত্রী, সেক্রেটারীর ম! তাদের সঙ্গে গোলোকধাম খেল, ঘর সংসারের 
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কথা বলো! তাও না হয়, সয়, কিন্ত দিনের মধ্যে দশবার নাৎবৌ!! 
নাৎবৌ-! নাৎবৌ! কি সব বিশ্রী অসভ্য কথা! উঃ, এই 
দশটা দ্রিন কেমন ক'রে কাটাচ্ছি জানেন ভাঞঙ্জিন মেরী! আর 
দিন কুড়ি কোনমতে-_ 
( হারানিধির তান ভাজিতে ভাঁজিতে প্রবেশ-_ 
ভজ মন নন্দঘোষের নন্দনে 1) 


নীহা। আর এক যন্ত্রণা! ছ্যাখেো! হারু-_ 

হারু। শিশ্লিমা ! 

শীহা। আবার গিন্সি মা! বলিনি তোমাকে যে গিত্রিমা বোলে না। 

ইরু। তবে কি ব্ল্ব? 

নীহ।। কি বল্বে? বল্বে মিস্মিনি বাবা। আবার ঘদি কখনও, 
গিন্লিমা বল্বে তা হ'লে চাকুরী থাকর্বে না! 

হারু। (শ্ব) ছা! চাকুরী থাকৃবে না! বোকা সেজে বসে আছি 
বলে কিছু বুঝিনে বুঝি ; এমন প্যাচেই ফেলব একদিন বুঝতে 


পার্ধেন মজাটা-_ ( প্রস্থানোগ্ম ) 
নীহ।। আর শোন । 
হারু। বলুন। 


নীহা। ও গান গাইতে পার্ধে না-নন্দ ঘোষের নন্দন চলবে না 
এখানে । বুঝলে? 

হারু। আমি যে টগ্পা জানিনে । 

নীহা। টগ্লা নয়। গাইবে-_মেরীমাতার নন্দনে-_ভজ মন মেরী 
মাতার নন্দনে। ৃ 

হারু। আজ্ঞে তা বেশ! (তান ভাজিতে ভাজিতে প্রস্থান । ) 

নীহা। , আল্তা, সিঁদুর, নন্দঘোষ সব মিলে একেবারে হি'ছু বানিয়ে, 
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ছাড়লে! কাল আবার উনি-_মানসবাবু বলছিলেন যে পাউরুটি 
খাওয়া আর হবে না, তার বদলে লুচী-__আজ পাউরুটি না আন্লে 
কালই আমি ইন্তাফা দেব অত হিছুয়ানী সইবে না আমার ! 
র ( চপলার প্রবেশ, হাতে গানের খাতা ) 
চপলা। টিচার মাসী ? 
নীহা। আবার মাসী বল কেন বার বার চপল ? আজকাল ওসব 
ফেউ বলে না, শুধু টিচার বোলো! । 
চপলা। মাযষেবকে তা হ'লে। 
শীহা। মা বড়, না টিচার বড়? আমি যা বলি তাই শুন্বে। 
চপল! । আচ্ছ। মার সামনে মাসী বলে আপনার সামনে শুধু টিচার 
বল্লে হয় না? 
নীহা। তোমার মার সামনে ষা খুপী বোলো! আমার কানে না এলেই 
হোলো । 
চপল । বেশ। এইবার সেই গানটা, একটু দেখিয়ে দিন। 
নীহা। আচ্ছা বোস। 
| ( চপল! টেবিল হাশ্মোনিয়ামের সম্মুখে বসিল ) 
পলা । '( খাতা খুলিয়া ) এই জায়গাটায় কি হবে ঠিক ধর্তে পাচ্ছিনে । 
নীহা । ঠিক এইখানটায় গিয়ে কড়ি মধ্যমে ঘা দেবে--এই ধর-_ 
_ কাজল শ্রাবণ ঘন ঘন মেঘ গরজন-_ 
বুঝলে ? | 
চপলা। পুরোপুরি গেয়ে দিন না! আমি স্থুর মেলাই-_ 
নীহা। আচ্ছা। (গান )-- 
কাজল শ্রাবণ ঘন ঘন মেঘ গরজন 
অধীর কেকারবে মুখর নীপবন। 
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চপলা। আচ্ছা স্বরট। কি? 

নীহা। কেদারা। কিন্তু তা শুনে লাভ নেই। তুমি শুধু গলা-সাধো। 
শুধু বাড়ী ব'সে খুব ভোরে ঘরে দরজা বন্ধ করে সারিগম করবে । 

চপলা। খুব ভোরে ? 

নীহা। তাতে কি হ'ল? 

চপলা | ভোর হলেই ষে খিদে পায় আমার । 

নীহা । তবে খেয়ে নিয়েই করবে । 

চপলা। খেলেই আবার ঘুম পায় ষে! 

নীহা। তবে তো মৃষ্কিল। কিন্তু সারিগম সাধ না হ'লে গান তো। 
ঠিক হবে না। 

.চপলা। তবে সন্ধ্যে বেলা এখানে নদীর ধারে ছোট্ট হার্োনিয়ামটি 
নিয়ে পা+ ছড়িয়ে বসে__ 

নীহা। এ সব খেয়াল কোথেকে হ'ল তোমার ? 

চপলা। একটা বইতে পড়েছি--আমার বয়সী একটা মেয়ে এলোচুলে 
পা+ ছড়িয়ে বসে নদীর ধারে-_-_ 

নীহাঁ। থাক! ও সব বই আর পস্ড়ো না! 

চপলা। রাজু দা যে পড়তে দিলে! 

নীহা। কে? রাজুদা? রাজেন বাবু-_সেক্রেটারী ? 

চপল! । হ্যা! বল্লে খুব ভাল ক'রে পড়। 

নীহা | ভঁ! বুঝ্ছিঃ বইটা এনে দিও তো একবার! ভাল শিক্ষা 
দিচ্ছেন দেখছি ! 

( মাসের প্রবেশ ) 
মানন। কে গাইছিল মিস্‌--মিস্‌ চপলা দেখছি ষে! কত? 
চপলা। একটা গান: শিখতে এসেছিলুম। 
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মানস।, শেখা হয়েছে? 

চপলা। বাড়ী গিয়ে ঠিক করব এখন দেখিয়ে নিলুম । ট তবে-- 
(নীহারিকাকে নমস্কার করিয়া ) 

'মানস। তুমি তোমার বাবাকে বলবে আমি বিকেলের দিকে যাব__ 
উনিও যাবেন। 

চপলা। আচ্ছা । (প্রস্থান) 

নীহা। আমি কিছুতেই যাব না! আমি যাব এ কথা কেন বল্লেন 
আপনি ? 

মানন। গেলে দোব কি? 

'নীহা। জানেন না আপনি! গেলেই মাথায় আউন্স খানেক সিঁদুর, 
পায়ে আধ বোতল আলতা মেখে সং সাজতে হয়! তার পর গিন্লি 
যে সব নাম ধ'রে ডাকেন তা মুখে আন্তেও লঙ্জা করে আমার । 
পেটের দায়ে আপনার কথায় রাজী হয়ে এখন আমার প্রাণ যায়! 
কোন রকমে দিন কুড়ি আর কাটাতে পার্লে বীচি। এ সব শুধু 
আপনার জন্তে-_ 

'মানস। রোজই আমাকে দুষছেন কেন? আমি কি কল্লণম 
বলুন তো? 

-শীহা। আপনিই সব করেছেন! গোড়া থেকে এসেই দাদামশাই 
দিদিমা পাতিয়ে নিলেন--এখন আমায় নিয়ে টানাটানি | 

মানস। একটু সয়ে থাকুন মিস্‌ গাঙ্থুলী__সব. সয়ে যাবে। টাকা 
পেলে মাহষ পুত্রশোক ভুলে যায়। এক মাসের মাইনে যখন 

ক্যাশ বাক্সে উঠবে তখন আর এসব কিচ্ছু মনে থাকবে না । বরং-_ 
নীহা। মানের চেয়ে টাক! বড় নয়! আমার মত হোত আপনার, 
বুঝ তেন_ | 
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মানস । এ আপনার '10657102169 ০0250015%.1 আপনি জানেন ষে 
'আপনি.আমার--মীনে আমার সঙ্গে আপনার সে সম্বন্ধ নয় তবু 
কেউ যদি সে কথা বলে অমনি আপনি চটে ধান! কেন 
বলুন তো? | 

নীহা। মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মালে কথাগুলো কেমন. লাগে বুঝতে 
পার্ভেন। [ বেগে প্রস্থান ] 

'মানস। হু' ! মেয়ে মান্গুষ হ*য়ে জন্মালে ! মেয়ে টিনা মান আছে 
পুরুষের নেই আমার স্ত্রী প্ররিচয়েই গুর মানের হানি হচ্ছে আর 
আমি যে ওঁর স্বামী সেজে বসে আছি তাতে আমার পিতৃপুরুষ 
উদ্ধার হচ্ছেন! কিন্তু কোন নিন সব ফাস হয়ে যাবে দেখ ছি। 

(গান গাহিতে গাহিতে হারুর প্রবেশ-_-) 

হারু। ভজ মন মেরীমাতার নন্দনে-_ 

মানস। এই রে মেরী মাতার নন্দন! এ গান কোথায় শিখলে 
যাছুমণি? 

হারু। মিসি বাবা শিখিয়েছেন । 

মানস। মিসি বাবা! 

হারু। গিনি মাঁ_ 

মানস। তোমার গিন্সিমার মু! চাক্রীটা আর রাখতে দিলে না 
দেখছি! বদি এ গান গাইবি আবার তা হ'লে মাথা ভেজে 
দেব। 

[প্রস্থান রা 

হারু। ভু! হই! সব বুঝি, সব বুঝি! কে কার মাঁথ! ভাঙ্গে দেখ ব__ 
জাল টিরীতো া পুঁটি, কৈ.সব' উঠে আস্বে ডাঙ্গায়__. 

. [প্রস্থান] . 


"১২৮ নি. শনিবারের চিঠি: 
[ নীহারিকার প্রবেশ ] 
নীহা। একটু শক্ত-ই-বলা হয়েছে। গর কি দোষ? রাম্তবিকঈ 


তো গুর কোন দোষ নেই | 
মিষ্টার মুখাজ্জী--মিষ্টার-_ 


[ মানসের প্রবেশ ] 
মানস। ডাকছেন? 
নীহা! । দেখুন-- 
মানস। আর কিছু বল্বেন না। আপনার অস্থবিধে হচ্ছে সমস্তই 
আমি বুঝ ছি। 


,নীহা। আমি সে কথা বল্ছিনে। 

মানস। নতুন আর কি বল্বেন? কিন্তু একটি কাজ কর্কেন ন1। 
নিতান্ত ছুঃসময়ে একটা আশ্রয় যখন পাওয়া গেছে তখন নেটাকে 
হারানো! বুদ্ধিমানের কাজ হবে পা। আপনি যা কর্ছেন তাতে 
আর এক মাসও অপেক্ষ। কর্তে হবে না দেখ ছি। 

নীহা। কি কচ্ছি আমি? 

মানস। হারুকে যীশুর গান শিখিয়েছেন । হঠাৎ ষদি বুড়োর কানে: 
ষায়-_ | : 

নীহা। কেন, যীশুর গান শেখাব না? দিনরাত নন্দঘোষের 

_ নন্দন শুন্তে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। আপনারা 

." আমাকে হিন্দুকর্তে চান নাকি? আলতা, সির, নন্দ ঘোষের 

গান, পাঁউরুটির বদলে লুচি--সে রকম মতলব থাকলে আগে 

এন বলুন! 

মানস), আপনি অপাকে অপমান টনি যাধুসী করবেন আপনি।: 
খু ষীনুয় গান, কেন, স্বচ্ছন্দ আপনি বাড়ীতে 981%9101% 
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£১009য় হেড, কোয়ার্টার খুলে দিতে পারেন আমি তার মধ্যে 
নেই। যাইবার হোক! [প্রস্থান ] 
নীহা। [ নিস্তব থাকিয়। ] দোষ আমারি । কি বলতে কি ব'লে 
ফেল্লুম। হাজার হোক্‌ ভদ্রলোক তো। 
[ নেপথ্যে দামোদর--তোমার বর্তাগিক্নী কোথায়? ] 
এ আবার ! ছিঃ ছিঃ ! বিষ খেয়ে মর্তে ইচ্ছে ক্ছে আমার ! 


রর 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
(মানময়ী গালস্‌ স্কুলের সম্মুখের পথ। ফ্ল্যাটফাইল বগলে 
রাজেন।) 
রাজেন। অভাগ! যগ্পি চায় সাগর শ্তথায়ে যায়। যথার্থ মোক্তার না 
ষাড়ের গোবর। খুঁটে ছাড়া কোন কাজেই লাগে না। 
সেক্রেটারী হ”য়েছি সেক্রেটারীতেই শেষ হব! চপলাকেও শেষে 
গ্র্যাজুয়েটে পেয়েছে ! সে আর কথাই কয় না। যা এচেছিলাম 
যথার্থ দেখছি তাই হ*ল। বুড়োকে বল্লাম__বল্পে, মাষ্টার লোক 
ভাল। বুড়ী বলে, মাষ্টারের মত মানুষ হয় না! নিজের যথার্থ 
স্ত্রীকে ফাকি দিয়ে ষে আর একজনের ভালবাসার-_ইয়ে--ইয়ে--র 
উপর যধার্থ চোখ গ্যায় সে মানুষ! আর চপলাও এতথানি যথার্থ 
সহৃদয় তা জান্তে পারিনি ! কেবল ইস্থল আর মাষ্টারের বাড়ী । 
আমাদের বাড়ীমুখো হয় না। নারকেলের লাড়ু আর ভালো লাগে 
না তার। মা ভাকৃলে বলে, গান শিখতে যাচ্ছি। গান শিখেই 
যথার্থ দেশ উচ্ছন্ধ গেল, আবার সেই গান! যাও-_-চপলা, গান 
শেখ কিন্তু জান্বে রাজেন বাড়রী যদ্দি প্রকৃত তোমাকে যথার্থ 
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ভালবেসে থাকে তবে. তার প্রতিফল তোমাকে দিতেই হবে! 
আর তুমিও মনে রেখ মানস মাষ্টার, আমি যথার্থ যদি রাজেন 
মোক্তার হই তবে পিনাল কোঁডের একধাঁরায় তোমাকে ফেলবই 
ফেলব! চপলাকে নিতে তুমি পার্কে না । প্র্যাকটিশ বন্ধ করে 
এখানে পাহার৷ দেব তবু-- 


(দামোদরের প্রবেশ ) | 


দামোদর । কি রাজু গালাগাল দিচ্ছ কাকে ? 
রাজেন। এই দেখুন না ফাইলটা বলেছি যথার্থ দিতে সকালবেলা-_ 
দামোদর । যাকগে সে সব কথা! দেখছ তো? 


রাজেন। বলুন। 
দামোদর । ছ্যাখো, চোখ থাকলেই দেখতে পাবে । 
রাজেন। বলুন ষথার্থ-_ 


দামোদর । দেখেছ তো গ্র্যাজুয়েটের হাতে পড়লে কি রকম অবস্থাটা 
হয়? 

রাজেন। হুঁ । ইন্কুল-- ] 

দামোদর । শুধু হু বল্লে? ইস্কুল গ্যাখনি তাহ'লে? দেখগে চেয়ার 
টেবিল আলমারী বেঞ্চ কেমন ঝকঝকে ফিটফাট । দশটার সময় 
মেয়েরা ইস্থুলে আসছে! আচ্ছা, আজ ক'জন ভরি হ'ল নতুন? 

রাজেন। হয়েছে একরকম জনকয়েক-_ 

দামো। জনকয়েক ! ইাগি টিযাহিরলিরারিসগা 
এগারে। জন নয়? 

রাজেন। সে আর যথার্থ বেশী কি? 

দ্ামো। বেশী না? ' একত্রিশ থেকে দশদিনে তেষটিজন মেয়ে হ'ল, 
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বেশী না? বদনের ইস্কুলে এখনও পঞ্চান্ন হয়নি । তোমার মোক্তারী 
বুদ্ধি বুঝিনে রাজু! 

রাজেন। যথার্থ বুঝবেন-__ 

দামৌ। তারপর হা শোন, মাষ্টারের সঙ্গে গোপনে কথাটথা হয়েছে? 
টিকবে তো? 

রাজেন। টিকবে না আবার ! যথার্থ যাবে কোথায় বেটা-_ 

দামো। বেটা! 

রাজেন। এই--বেটা বদন সরকার ! যথার্থ তাক লাগিয়ে দেব 
একেবারে ! 

দামো। তাই বল। হ্যা তারপর মাষ্টার বলে কি, কেমন লাগছে এ 
জায়গ।। 

রাজেন। ভালো লাগতেই হবে। ' যথার্থ যতদিন-_না দেখুন আমি 
ফাইলটা দেখিগে একটু-_ষথার্থ শরীরটা আজ ভাল নেই। 

(প্রস্থান ) 

' দামো। রাজুর কি হয়েছে যেন? না ওকে আর আট্‌কে রাখব না, 

পসার নষ্ট হবে। 

ূ ( নীহারিকার প্রবেশ ) 

' নামো। আরে এস নাৎবৌ! একা যে? 

নীহা। (স্ব) অসভ্য! (প্র) এলুম একটা কথা জিজ্ঞেস কর্তে । 

দাম।। বেশ, গোপনীয়? 

নীহা। না, এমন গোপনীয় নয়। 

দামো। তুমি সর্বনাশ কল্পে”আমার নাৎবৌ! ভেবেছিলাম কথাটা 

গোপনীয় হবে, একটু মি্ি মিতটি__ 

শীহা। দেখুন ওরকম ক'রে বল্বেন না, লজ্জা! করে আমার । 
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দামো। কর্ষে না? লজ্জা স্ত্রীলোকের অলঙ্কার! যার গয়না নেই 
লজ্জায় সে সাত হাত ঘোমটা গ্যায়। বল। | 

নীহা। আমাকে দ্িনকয়েকের ছুটি দেবেন? 

দামো। ছুটি! 

নীহা। আজ্ঞে আমাকে একবার কলকাতা! যেতে হবে । 

দামো। তুমি ছুটি নিলে ইন্কুলটা চলবে না তো৷ ভাই । 

নীহা। মিষ্টার-_হেভমাষ্টার থাকবেন । 

দামো। মিষ্টার হেডমাষ্টার তুমি ছাড়া কিছু নন নাৎ-বৌ। শক্তি 
ছাড়া শিব, হাকিম ছাঁড়া আদালত, আর স্ত্রী ছাড়া স্বামী সমান। 
আজ তুমি ছুটি নাও, কাল তোমার হেড্মাষ্টার মিষ্টারের মাথা 
বিম বিম্‌ কর্বে, পায়ে বাত হবে, মুখে ঘি রুচবে না, অন্ধকারে 
বিছান! হাতড়াতে হাতড়াতে-_ 

নীহ1। ছিঃ ছিঃ 

দামো। ছিঃ ছিঃ নয়, সত্যি কথা। আচ্ছা উনি আস্ছেন, জিজ্ঞেদ্‌ 
কর-_ 


(মানময়ীর প্রবেশ ) 


মান। কি জিজ্ঞেস কর্ষে? 

দামো। আচ্ছা বলতো! গিন্ি। একদিন তুমি রায়বাড়ীতে রাত্রে 
যাত্রা শুন্তে গেছলে আমি পাশাখেলে এসে তোমার বিছীন৷ 
হাতড়াতে হাতড়াতে-__ 

মান। হ্যা, আমার বেড়ালটার গল চেপে টি আর সে 
তোমাকে কামড়ে দিয়েছিল। তার পরদিন মিছিমিছি তুমি 
ঠীক্ক্ষপের কাছে লাগালে--আমি তোমাকে কাম্‌ড়ে দিয়েছি । 
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ঠাকৃকুণ আমাকে পেত্বীতে পেয়েচে বলে কেঁদেকেটে ওঝা পুরুত 
ডেকে বাড়ীশুদ্ধ তোলপাড় করুলেন। মিথ্যেবাদী ! 

দীমো। এতো! তোমার দোষ! সেই পঁচিশ বছর আগেকার কথা 
মনে করে রেখেছ? সে সব ভূলে যাও, এখন যে বিপদ হ'ল 
আমার ! 

মানময়ী। কি হ'ল? 

দামো। নাৎবো ছুটি চাচ্ছেন। উনি গেলেই নাতির আমার-_ 

মানময়ী। ইস্‌ গেলেই হ'ল! কাল বুঝি ঝগড়া হয়েছে _ 

নীহা। মানমর্ধ্যাদ! আর রইল না! (রুমাল চক্ষে দ্রিলেন ) 

মানময়ী। কীাদছ কেন ভাই-_ঘরকন্ায় ওরকম হয়েই থাকে । আমি 
খুব ক'রে বকে দেব। এস। ( নীহারিকাকে'জড়াইয়! ধরিলেন ) 


( মানসের প্রবেশ ) 
মানস। কিহলগুর? 
দামো। গরু মেরে জুতো দান! কাল বকে সকে আদর দেখাতে 
এসেছ ! 
মানস। হু বুঝছি । তা এমন বিশেষ কিছু বলিনি তো । 
দামো। না বিশেষ বলনি। ওরকম কর্ধে যদি আর তাহঃলে বল্‌্ছি 
আমি ওকে দ্বিতীয়পক্ষ করে ফেল্ব ! 


(নীহারিকার প্রস্থানোগ্ঠম ) 


মানস। দিন ওঁকে ছেড়ে। ওর মাঝে মাঝে অমন হয় 
দামো. উনি যে ছুটি চাইছেন ! | | 
মানস। ছুটি! | 

দামো। হা! গে মাষ্টার, ছুটি ! 
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মানস। জানিনে তো । 

দামো। জান্বে কি ক'রে তুমি তো ওর কেউ নও । 

মানস। (স্ব) সর্বনাশ! সর ব'লে দিয়েছে নাকি ? 

দামো। কি ভাবছ? 

মান। ভাববে আর কি? যা ভাববার তাই ভাবছে, সবাই তো 
তোমার মত নয় ষে, স্ত্রী বাপের বাড়ী পাঠিয়ে প্রজা ঠ্যাঙ্গানোর 
কথা ভাববে! 

দামো। মিছে কথা! তা কখনও ভেবেছি ? জিজ্ঞেস কর নায়েবকে, 
তুমি সেদিন শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণের শ্রাদ্ধ গেলে আমি সেরেন্তায় 
বসেছি কখনও? মন খারাপ হবে ব'লে শুধু গাঙ্ুলীদের দরদালানে 
ঝসে জগ্ুঠাকুরের সঙ্গে দাবা খেলিনি ? কানায়ের মাকে জিজ্ঞেস 
কর, সে রোজ সেখান থেকে আমাকে ডেকে আনেনি ? মিছিমিছি 
এদের সাম্নে-- 

মানস। আমি গুকে নিয়ে যাই। বুঝিয়ে, স্থঝিয়ে-- 

মান। সেই ভালো ভাই-_যার ধন তারে সাঙ্জে। এস ( নীহারিকার 
হাত মানসের হাতে দিয়! ) 

নীহা। আমি সব খুলে বল্ছি। . 

দামো। আর শুনব না! ওসব অজাশ্রাদ্ধে লৎুক্রিয়া! তোমরা 
দু'জনেই বলাবলি কর। কেমন মজা, চাইবে আর ছুটি? 

(নীহারিকার গালে তর্জনী স্পর্শ করিলেন ) 

নীহা। কিও? 

দামো। গিঙ্নি পালাও! নাৎবৌয়ের চোখ দেখছ-_-এখন আর 
তোমাকে আমাকে ভাল লাগবে না! (ানময়ীর হাত ধরিয়া 
প্রস্থান ) | | | 
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নীহা। আপনার পায়ে পড়ি মানসবাবু আমাকে. রেহাই দিন, আমি 
পার্বব না আর । পার্ব না। (কমালে মুখ ঢাকিয়া প্রস্থান ) 

মানস। বিশ বছরের ধিঙ্গি তবু খুকীপনা গেল না! খৃষ্টানীটা মহা। 
মুক্কিলে ফেল্লে দেখছি! বাংলাদেশে কি হিন্দুর মেয়ে বি, এ 
পাশ করে না? ( প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃ্ঠ 


(দূরে মানসের বাসাবাড়ী। একটি আমগাছের আড়ালে দ্দাড়াইয়া 
রাজেন। ). | : 


রাজেন। ঠিক্‌ দেখেছি এ ঘরটাতে ঢুকেছে! চপলার জন্যেই আমি 
মর্বব! এ বাড়ীতে ও এলেই যথার্থ বুকের মধ্যে এমন করে ওঠে 
_মামলা হেরেও কোনোদিন তেমন হয়নি । আর রোজ কি 
সন্ধ্যাবেল। যথার্থ ওৎ পেতে এই জঙ্গলে মশার কামড় সওয়া যায়? 
এত জামরুল গোলাপ জাম নারকেলের লাড়ু. সব ভুলে গেল 
চপল! কিকরি? বুড়ো বলেছে মহকুমায় যেতে-_পসার নষ্ট 
হচ্ছে! ছল ক'রে যথার্থ আমাকে তাড়ানোর মৎলব-যুক্তি 
দিচ্ছে মাষ্টার! চপলাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জের! কল্পাম কিন্ত 
পেটের কথা বের হয় /না। দশধারার আসামীর চেয়েও শক্ত । 
এখানে করে কি সে? ওই আসছে চাকরটা,-ওকে যথার্থ জিজ্েস 
ক'রে দেখি। ূ ] | ৃ | 

(হারানিধির তাল ভাজিতে ভাজিতে প্রবেশ ) 
হারা। ভজ মন নন্দঘোষের নন্দনে-- 
রাজেন। ওহে, নাম যেন কি তোমার শুন্ছ ? 
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হারা । কে? সিক্রিটিরি বাবু দেখছি ! এই জঙ্গলে ? 

রাজেন। একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি বাপু। বাড়ী থেকে এলে নাকি? 
একটা ষথার্থ খবর জানো? 

হারা । সব খবরই জানি বাবু। মরে আছি, কথা . কইতে 
পাচ্ছিনে । 

রাজেন। যথার্থ মাষ্টার বাড়ীতে আছেন ? 

হারা।. হুঁ । বাড়ীর ছাড়া যাবেন কোথা? 

রাজেন। আছেন তাহ'লে! আর ষথার্থ আছেন কে কে? 

হারা। (ম্ব) ছু, এদিকেও ডাল টগবগ ফুটছে দেখছি । আচ্ছা-_ 

রাজেন। ভাবছ কি? আর কে কে আছেন বল্তে পার? 

হারা। কেন পার্ব না? কর্তা আছেন, দিদিমণি আছেন-__ 

রাজেন। দিদিমণি! যথার্থ কে তিনি? 

হারা। তিনি ষথার্থ বড়বাড়ীর আহনাদি। ওই আপনাদের বুড়ো 
কর্তার 'বেটা। 

রাজেন। চপল! 

হারা! হাঃ তিনিই। 

রাজেন। আহ্লাদী! বেশ যথার্থ বলেছ আহলার্দীই বটে! আর 
কেউ নেই--মাষ্টারণী ? 

হারা। তিনি বিছানায়। ইস্কুল থেকে এসে সেই যে বিছানা 

নিয়েছেন আর ইংরিজি বক্ছেন-__ 

রাজেন। দিদিমণি আর মাষ্টার কি কর্ছে ? যথার্থ বলতে পার-- 

হার । (স্বগত) এবার শুস্ত নিশুস্তের পালা হবে বুঝি! সাম্লে 
জবাব দিতে হবে । গরুজ বড্ড বেশী "দেখি যদি খসে। 

রাজেন। কি যথার্থ চুপ করে রইলে যে বাপু? 
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হারা। কেন ওসব ঘরোয্না কথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন? বড় মান্ষের 
কথায় আমার কি কাজ ? (প্রস্থানোছ্ম ) 

রাজেন। বল যথার্থ__( হাত ধরিয়া ) 

হারা । হাত টানাটানি কর্বেরবন না, ভদ্দরলোক-_ 

রাজেন। তুমি যদি সব খবর দাঁও-_ষথার্থ তাহ”লে--( পকেট হইতে 
টাক! বাহির করিজেন ) টু 

হারা । ছু*টাকায় পার্ব না। আর তা ছাড়া মনিব: (প্রস্থান) 

রাজেন। তোমাদের মনিবেরই ভাল হবে বাপু-_ওহে শোন যথার্থ-_ 


«* ( পশ্শাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ) 
চতুর্থ দৃশ্ঠ 
(স্কুলের একটি কক্ষ) 
প্রতিবেশিনীদ্বয় ও রাজুর মা । 
১মাপ্র। কিজানি বাপু লেখাপড়া শিখলে অম্নি বুঝি হয়! টি 
গালাগাল দিলেই বুঝি মাথাধরে ! 


২য় প্র+ গালাগাল তো গালাগাল, উনি ভাত রাধতে দেরী হলেই 
চুলের মুঠো! ধ'রে মার্তেন আমায়-আর সে কি মার! হাতের 
কাছে যা পেতেন-_খস্তিৎ হাতা, ছাতি, চণ্তীর পুঁথি তাই দিয়ে 
ভরছুপুরবেলা--আমি বসে কাদতাম তার পরেই আবার উঠে 
 পাস্তাভাতের থালা নিয়ে বস্তাম। গায়ে গতরে ব্যথাও হস্ত না। 
রাক্থুর মা। একাঁলে ভাই সবই আলাদা ।. বয়েস কালে কত যে 
মারই খেয়েছি ভাই গুর হাতে! যদি রাগ ক'রে পড়ে থাকৃতাম 
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তাহ'লে কি আর এ সংসার থাকৃত, নাঃ ছেলের কামাই খেতে 
পারতাম? : 

১মাপ্র। কি জানি বাপু! ছুটো কথা শুনেই যদি এত মান 
তবে বিয়ে করা কেন? আইবুড়ে৷ হয়ে খোসখেয়ালে” থাকলেই 
হয়! সোয়ামী নয় কার্তিকমীস, সকল বেলায় রোদুর, সীঝের 
বেলায় শীত। কুখনও বকৃকে সকৃবে কখনও আদর কর্ধে, তা 
টৈলে কি সোয়ামী ? 

রাজুর মা। সে কথা খুবই সত্যি। শুধু আদর আর কদিন ভাল 
লাগে বল্‌? রোজ মধু খেলে মধুতেও অরুচি ধরে । 


( বামীর প্রবেশ ) 


বামী। অরুচি বলে অরুচি! এমন যে মাখনের মত গুলে মাছ 
তার গন্ধে বমি আসে, মাগো মা! না খেয়ে খেয়ে গতর কাঠ 
হয়ে গেল! 

রাজুর মা। দ্যাখ বামী, মাষ্টারণীর হয়েছে কি লো? 

বামী। কি জানি বাবা খৃষ্টানী কাণ্ড! ছু'দিন তো পায়ে মোজা আর 
মাথায় গলাবদ্ধের পাগ জড়িয়ে পড়ে রইলেন-_মাঁথায় ব্যথা, খিদে 
নেই! আর এমন হাভাতে সোয়ামীও দেখিনি -রেলগাড়ীর 

 উন্গনে নিজে লুচি ভেজে নিয়ে গিয়ে দ্যায়__বেহায়া ! ইস্ভিরির 

আবার অত খোয়ার কিসের লা? এক যাবে আর হবে-_সোয়ামী 
না গোলাম! হস্ত ক্যাবলার বাবার মত সোয়ামী-ন্বর্গে গেছে 
সেখানে সুখে থাক! একদিন বলেছিন্তু রাধতে পার্বর না, কোমরটা 
কন্‌ কন্‌.কচ্ছে, হেই ব'লে এক সুমি ররিত ব্যথা উঠস বেক্ষ 
চাদিতে ! হত অমন" 
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রাজুর মা। মাষ্টারণী আস্বে না ইস্কুলে? 

বামী। বল্লে, আস্বে কাল। মাষ্টার আসবে ঘণ্টাখানেক পর। 
ধোয়াবে মোছাবে পুতুল সাজাবে--তারপর তো আসবে-ঝাঁটা 
মারি অমন ইন্তিরিকে-_(প্রস্থানোগ্যম ও ফিরিয়া) কিন্তু কর্তাবাবু 


আস্বে এক্ষণি-_ (প্রস্থান) 
রাজুর মা। যেযার ঘরে গিয়ে বোস গো কর্তা আস্বে। 
( সকলের প্রস্থান ) 
পঞ্চম দৃষ্ঠ 


মানসের বাসাবাড়ীর অন্দর, ভিতরের বারান্দা । দুই প্রান্তে ছুইটি: 
কক্ষ--দ্বারে পর্দা । বারান্দায় একখানি বেতের ছোট গোল টেবিল 
তাহার চারিধারে চেয়ার | 


( মানসের প্রবেশ ) 


মানস। আচ্ছা ভোগানটাই ভূগিয়েছে খৃষ্টানীটা ! এই ছুটোদিন 
কাটল ষেন ভাঙ্গের নেশায়! কি গলগ্রহই জুটিয়েছি, বাপরে বাপ ! 
কান্না কেবল কান্না! জর্ডান নদীর জল আর নেই! হাতখানা 
লুচি ভাজতে গিয়ে পুড়িয়েছি। কি করি, উপায় তে! নেই-_ 
বুড়োবুড়ী খাড়া পাহারা-_্বামীত্ব দেখাতে হবে তো? খৃষ্টানী 
কষ্ট দিয়েছে তবু তার বুদ্ধি আছে। ভেবেছিলাম ফাস করেই 
দ্বেবে বুঝি সব কিন্ত খুব সামলে গেছে । য'ক্‌ আর দিন চোদ্দ 
কাটলেই দেব ছুটি--বল্ব বাপের বাড়ী গেছেন তারপরেই সেখানে, 
তার নিউমোনিয়! .হবে--তারপরেই হোলী গোষ্ট। শাস্ত্রমতে 
তখন একটা গ্র্যাজুয়েট হিন্দুর মেয়ে নিয়ে এসে কায়েম হয়ে বস্ব 
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আর কি? বুড়োবুড়ী টেরও পাবে না। কিন্ত--কিস্ত-_ওঁর 
ধাবারই বা! দরকার কি এত? যেরকম আছেন তেমনই তে। 
থাকৃতে পারেন! একটু. অস্থবিধে-_কর্তাগিন্ী নাৎ-বৌ নাৎ্হবৌ 
বলেন, সেট গায়ে না মাখলেও তো! পারেন । এত সেন্টিমেণ্ট্যাল 
হ'লে একালে চলে ? 
( হারানিধির প্রবেশ ) 

হারা । চায়ের জল দেব বাবু? 

মানস। উনি কোথায়? 

হারা। মিসিবাবা? 

মানস। হ্যা বাবা, তোমার মিসিবাবা, তোমার চোদ্দপুরুষের 
গুরুঠাকৃরুণ, কোথায় তিনি ? 

হারা । বাগানে ফুল তুলছেন। 

মানস। নাঃ, জালালে দেখছি, নির্থাৎ ইন্ফুয়েজা না করে আর 
ছাড়বে না। (প্রস্থান ) 

হারা। গুরুঠাক্রুণ নয়তে! কি? গর দ্ৌলতেই আমার পট্‌লির নথ 
হবে-_চাই কি-_ | 
(আন্বিনার খিড়কী দড়জ! দিয়া নীহারিকা একরাশ গীদ! ফুল হাতে 

লইয়া! প্রবেশ করিল ) 

নীহা। তোমার বাবু কোথায় হাকু? 

হারা। এই আপনাকে খুঁজতে গেলেন_-বাগানের দিকে । 

নীহা। ডেকে আন। (হাঁরুর প্রস্থান) ভদ্রলোক আমার জন্যে 
সত্যিই কষ্ট পাচ্ছেন। তখন বুঝতে পারিনি যে অজ পাড়াগার 
স্কুল, যত গেঁয়ে! লোকের সঙ্গে কাজ কর্তে হবে। তাহণ্লে আস্তুম 
না আমি, আর ওগরও এত কষ্ট পেতে হত না। 
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( মানসের প্রবেশ ) 

মানস। আমি আপনাকে খুঁজে এলাম। এত ঠাণ্ডায় বাগানে 
বেড়ানো ঠিক নয়:! 

নীহা। কিছু হবে না, মর্ব না সহজে! " জানল! দিয়ে দেখ লুম অজ 
গাদা ফুল, লোভ সাম্লাতে পারুলাম না। যাক্‌--আপনি তে খুব 
কষ্ট পেলেন ছু'দ্রিন ! যথেষ্ট খেটেছেন আমার জন্য, ধন্তবাদ ! 

মানস। ধন্সবাদের কাজ কিছুই করিনি। কর্তব্য করেছি-_-আত্মীয় 
স্বজনের কাছ থেকে টেনে এনে বিদেশে বিপদে ফেলিছি 
আপনাকে । দায়িত্ব তো আমারই । 

নীহা। বিপদ মনে করিনে, আপনার যা করবার আপনি করেছেন-_ 
অসম্মান করেন দি আমাকে কখনো কিন্তু এরা--বিশেষ ক'রে 
বুড়োবুড়ী আদর ক'রে আর ওই বিশ্রী নাম ধরে ডেকে ডেকে 
ক্ষেপিয়ে তুললে আমাকে ! 

মানস। আমি কিস্ত মোটেই বিরক্ত হইনে। মনে মনে হাসি আর 
ভাবি যে চমৎকার অভিনয় কচ্ছি। 

নীহা। পুরুষে ষা পারে, আমরা তা! পারিনে। মেয়েছেলের পক্ষে এ 
রকম অভিনয় করা শত্ত-_-আর--আর-- 

মানস। লঙ্জাও হয়। কিন্তু কি কর্ধেন-_ফার্ণাণ্ডেজের. হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার মত অবস্থা হলেই অপনার ছুটি । 

নীহা। গুর! ষদি ও রকম না করেন আমার সঙ্গে, তা হলে আমি 
বরাবরই থাকতে পারি। আপনার উপর আমার-_-আমার-_- 
এতটুকু বিশ্বাস আছে যে আপনি অন্তায় কিছু কর্ষেন না আমার । 

মানস। আমি চার্চের সম্মুখে গ্রতিজ। করেছি, জানেন তো? আমার 
প্রতিজ। আমি রাখ ব--আপনার কোনও. ক্ষতি হ'তে দেব না। 
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আপনি চোখ কান বুজে কোনও রকমে আর দিন কয়েক কাটিয়ে 
দিন__এই জুলাই মাসটা। পয়ল! আগস্ট মাইনে নিয়ে ফার্ণাগ্ডেজের 
আশী টাকা ফেলে দিয়েই-_বাস্‌! ফার্ণাগ্ডেজ্রের সে কথা গুলে; 
আপনার মনে আছে কি না জানিনে কিন্ত আমার কানে তা! 
ইন্জেকৃসনের স্থচের মত বিধছে। হাতের কাছে তাকে আজ 
যদি পাই-সে আপনাকে বলে কিনা মিসেস্‌ ফার্ণাণ্ডেজ হ'তে 
হবে! 

নীহা। ( ঈষৎ হাসিয়।) আপনার কি হিংসে-____থাক্‌-_-তারপর-_ 
হ্যা” 

মানস। | চমকিত। হইয়া! ] হিংসে কি বল্লেন? 

নীহা। কিছু না। শ্তহ্থন মানস বাবু, ফার্ণাণ্ডেজের ধার শোধ হওয়া 

॥ পর্যযস্ত আপনি যা বল্ছেন মান্ব, কিন্ত দোহাই আপনার দেখবেন 

আপনি তারপর একদিনও যেন আমাকে এখানে থাকতে ন হয়। 
বুড়োবুড়ীই আমার মাথা খারাপ ক'রে দিলে__সিদুর দিয়ে দিয়ে 
সিথিটা কর্করে করে দিয়েছে” ছু'খান! “ভিনোলিয়া” ঘসেও পায়ের 
আলতার দাগ তুলতে পারুম না। আপনিই বলুন না এত কি সহ 
হয়? তারপর দেখ! হ'লেই বুড়ো ষা বলে তাতো শুনেছেন! কি 
যে মনে হয় সে সময়--গা! শির্শিরু করে হ্যা গা বেগুনের 
দাম কত? | 

মানস। [ আশ্চর্য্য হইয়! ] বেগুন ! বেগুন কি মিস 

নীহা। এ বুড়ো! (দামোদর বারান্দার দ্বার পথে মৃদু হাস্য করিতে 
করিতে প্রবেশ করিলেন। ) 

নীহা'। হ্যা গা, বেগুনের দাম কত আজ? 

দ্বামো। শুনে ফেলেছি! সব শুনে ফেলেছি! (নীহারিকা ও মানস 
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সভয়বিশ্ময়ে চাহিল ) বুড়োর কথা শুন্লেই গা শিবু. শির করে ! 
হাঃ হাঃ নাৎ-বৌ! কর্কে না? গিগি বলেন যে আমার হাসি 
দেখলে এখনও তার আবার চেলী প'রে.নাকি নতুন বৌ হ'তে . 
সাধ ষায়। আর তুমি তো শুনেছে মুখের কথা! গা শির শিরু 
কর্ষে না? গায়ে হাত দিলে কোনো দিন ভির্মি লেগে আমার 
বুকেই চলে পড়বে! কেমন আছ নাৎ-বৌ আজ? ইস্কুলের 
পথে দেখতে এলাম একবার ! কি কথা হচ্ছিল? 

নীহা। (শ্বগত) বাচলুম। (প্রকাশ্যে) ভালই । ( মানসের প্রতি) কিন্ত 
হ্যা গা! বল্‌লে না, বেগুনের দাম কত? 

মানস। বেগুন! তা বেগুন, পাচ আনা সের। 

দামো। ঠকিয়েছে, নিশ্চয় ঠকিয়েছে! বেগুনের সের পাচ আনা! 
বাবলাহাটিতে পাঁচ আনা বেগুন! নিশ্চয় সেই দেবু নাপিত 
বেটার দৌকান থেকে এনেছ ! আমার বাজারে আমারই ইন্কুলের 
মাষ্টারকে ঠকাবে-পাঁচ আনা সের বেগুন! জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে 
দেব আজ! দেখিয়ে দাও তো মাষ্টার কোন বেটা বেগুন বেচেছে 
তোমার কাছে-_- 

(মানসের হাত ধরিলেন ) 

মানস। থাক্‌! থাক! যৎ্সামান্ত ব্যাপার -- 

দামোদর । যৎসামান্ত নয় মাষ্টার! হাট শায়েন্ত। কর্তে পারে না যে 
জমিদার তার জমিদারী এক পুরুষে খতম। পাঁচ আনা সের 
বেগুন! জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব আজ-_দামু চৌধুরীর জমিদারী" 
মগের মুলুক পেয়েছে বেট! ! 

(মানসের হাত ধরিয়! টানিরা লইয়া প্রস্থান ) 
নীহা.। উঃ ভগবান্‌! মানমর্ধ্যাদা আর রাখলে না! ( টেবিলে 
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মাথ! রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন ) না পার্ব না !-পার্ব না! আজই 
চলে ষাব। ছিঃ ছি: (ক্রন্দন) . 
( মানসের পুনঃ প্রবেশ ) 

মানস। বাবা, বহু কষ্টে হাত ছাঁড়িয়েছি। সন্ধ্যাবেলা সে বেগুনের 
দোকান দেখাতে হবে-_.আবার! বড্ড বীাদিয়েছেন আজ 
আপনি--কি কাদ্ছেন নাকি? কিহ'ল! 

নীহা। অনেক হয়েছে মানস বাবু! আর নীচে নামতে পারিনে-_- 
পারিনে। (প্রস্থান) 

মানস। দেখুন! আবার কান্নাকাটি ক'রে অস্থখটা-_( পশ্চাৎ পশ্চার্ 
প্রস্থান ) [দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত ] 


মান-ভর্জন 


মান ত্যাগ কর ওগো মানিনী, 
বিবাহ অবধি হাম জপিনু তোমার. নাম, 
তোম! ছাড়া কাহারেও জানিশি। 
মন সপিয়াছি তব চরণারবিন্দে, 
স্ত্রেধ বলিয়! সবে করে কত নিন্দে, 
তুমিই শ্রীরাধা মোর তুমি মোর বিন্দে, 
তুমিই কলাপ তুমি পাণিনি। 
তোমারই লাগিয়া কাল করিয়াছি হরতাল, 
করি নি চা-পান, ইকা টানিনি। 
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চাহ যদি কর পদদলিত, 
'মহাঁকালী রূপ ধরি জানি সে মহেশ্বরী 
করিয়াছে বহু ঢলাঢলি তো! 
রেখেছে চরণ তার শঙ্কর-বক্ষে, 
হর দেখে সরিষার 'ফুল ছুই চক্ষে, 
নেহাৎ স্তাংটা ছিল তাইতেই রক্ষে__ 
তা না হলে কি কাণ্ড চলিত! 
যদি কোপ তবু কর জেনো আমি নহি হর, 
নহি আমি ঠকলাস-স্থলিত । 


যাহা পার কর দুই নয়নে, 
আধার না যদ্দি চাও জেলে রাখ দীপটাও, 
থেকো না বিমুখ নিশি-শয়নে | 
তয় করি নাক' তব চোখে রোষ-বহ্ছি, 
যত কাল তুমি প্রিয্না অকরুণ তম্বী-_ 
ভয়ে নয়, ছল করে মাঝে মাঝে কোণ নি” 
তব আখি-ঝরা মণি-চয়নে | 
বুথ! নিশি নাহি যায় প্রিয়-পাদপের ছাস্ক 
বসে থাকি রাঁগ-মালা-বয়নে । 


বাগ যাবে ভতৎসন। করিলে, 
যেয়ো না বাপের ঘর - : . বলো! না, 'গেল গতর, 
নাই কোন পদাখ শরীলে ।, 
_ অভিমান ভরে প্রিষ্কা ছেড়ো। নাক" রানা, :. 
০ ধোয়ার করিয়া ছল ঢাকিয়ো না.কাঘা, : 7... 
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চেয়ো ন! সময় বুঝে হীরামণিপান্না, 
নাই বা সোনার চুড়ি গড়িলে-_ 
মোরে যদি বধ প্রিয়া কি হবে গহনা নিয়া 
শীখাও রবে না আমি মরিলে। 


তার চেয়ে চল ঘুর মোটরে, 

দুজনে ছুমুখে বসি আকাশে দেখিব শশী, 
বসে? বসে" ছোট আর ছোটরে ! 
বহুদূরে যাব ধীরে গাঢ় হবে রাত্রি 
আমি যেন মাষ্টার তুমি মোর ছাত্রী, 
আমি যেন বর তুমি বয়স্থা পাত্রী__ 

বিহঙ্গ-দম্পতী কোটরে। 

তোমার নয়নে ঘুম আদরে হানিৰে চুম 

আগুন জলিবে মোর জঠরে । 


তারপরে ঘরে. ফিরে আসিয়া, 
€তোমারে বুকেতে ধরি কহিব, 'প্রাণেশ্বরী, 
| ঘরে চল'_-অতি ভালবাসিয়া । 
আসিবে .বাগান হতে কুম্মের গন্ধ, 
খুলিবে পাছুক] তুমি, আমি গলাবদ্ধ, 
_মিলহীন কাব্যের মিলে যাবে ছন্দ 
তুমি যবে ফিক্‌ করে হাসিয়া 
বলিবে। “হয়েছে রাত শুকাইছে বাড়া ভাত*_ 
মানিনীর মান যাবে ফাসিয়ঃ | 
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রাগ ছেড়ে দাও ওগে! রাগিণী, 
যদি মনে হয় সাধ ঘটাইতে পরমাদ-_ 
মুখে ছোবলাও হয়ে নাগিনী । 
জানই তো! আজ কেউ নয় অস্পশ্য, 
প্রেম-প্রেমারায় তুমি কর মোরে নিঃস্ব, 
পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্ট-_ 
বাঘে যেন কামড়ায় বাঘিনী-__ 
যদি হয় পরাজয়, মনে মানিও না ভয়, 
নিজেরে ভেবো না হত্তভাগিনী । 


শরৎ-বেদন। 


বসন্ত পড়িতে লাগিল-_ 

“মলিন ও শতছিন্ন শয্যার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিট্মিট্‌ 
করিয়৷ জলিতেছে, ঘরে অন্ত আলো নাই। এইটুকু আলে! রক্তশুস্ট 
বিবর্ণ শীতল মুখের পরে লইয়! হারানের জীবন্ত সৃতদেহটা পড়িয়া 


_. গন্বারে স্বৃত্যুদূতের প্রহরা পড়িক্সা গিয়াছে। সমন্তদিকে চাহিয়া 
।সভীশ বারদ্বার শিহরিয়া উঠিল অনতিদূরে বধূ ফাড়াইস্বাছিল, 
৷ সেদিকে একবার চাহিয়াই সে আরে! ষেন ভয় পাইয়া গেল। কোথায় 
গেল এ অতুপ্গ রূপ! কোথাম্ম গেল এঁ হাসি! তাহার দৃষ্টির 
সম্মখে ষেন কোন এক গপ্রেতলোকের পিশাচ উঠিয়া আসিল। সে 
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ভাবিতে লাগিল স্বামী যার এই, সে আবার হাসে, পরিহানে ষোগ 
দেয়। খোপা বাধে, টিপ পরে! এক মুহূর্তের জন্ক তাহার সমস্ত 
নারীজাতির উপরেই দ্বণ! জন্িয়া গেল ।” 
[ শরৎচন্জের গ্রস্থাবলী ওর্থ ভাগ ৫২ পৃষ্ঠা ] 
পড়া শেষ করিয়া বসস্ত একবার সমস্ত ঘরটার উপর চোখ বুলাইয়া 
লইল। বাইরের ঘরের সহিত অন্দরের যোগ রক্ষা করিতেছে একটিমাত্র 
ক্ষুদ্র দরজা-_বসস্ত তাহার নাম দিয়াছিল খাইবারপাস্‌। «খাইবার, 
বহু অর্থে, এ দরজ। দিয়। দিনে ও রাত্রে বার চারেক খাইবাব উদ্দেশ্রে 
ভিতরে যাইতে হয় এবং গৃহিণী এই দরজার অন্তরালে দীঁড়াইয়া 
চাবির গোছ। নাড়িয়া অথবা নিঃশব্দে ঘরের ভিতরকার শ্রাব্য ও অশ্রাব্য 
কথা শুনিয়া! তাহার মাথা খাইবার স্থৃবিধ! করিয়া লন। 
ঠিক এখন খাইবারপাসের সম্মূথে একট! ভারী পরদা ঝুলিতেছে, 
কিন্ত দরজা ও পরদার ফাক দিয়া একটি গৌরবর্ণ কনকবলয়িত 
হাতের খানিকটা দেখা যাইতেছে--একটু নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলে 
একটা াটাও যেন দেখা যায়। সম্ভবতঃ ঘর ঝাঁট দিতে দিতে কৌতুহলী 
হাতের মালিক বিশ্রামন্থখ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে একটু মজা 
উপভোগ করিয়া লইতেছিলেন | ঘরের ভিতরে স্থবিস্তত ফরাসে 
একপাঁল ছোট বড় মাঝারি সু, চলনসই.ও কুৎসিৎ লোক, কেহবা একট। 
তাকিয়া অধিকার করিয়া তাহাতে হেলান দিয়া, কেহব! লগ্বাভাবে 
গুইয়া, কেহব! কোলে তাকিয়া লইয়া বসিম্বা। আলবোলার নলে 
মুখ দিয়া কেহবা অর্ধনিমীলিতচক্ষু, কেহব! নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবে 
ইতন্যতঃ বিক্ষি্র দৈনিক সাপ্তাহিক ব! মাসিকের পাতা উপ্টাইতেছে। 
 স্ক্বৃহূৎ শরৎ-গ্ন্থাবলী মন্দুখে খুলিয়া বসন্ত এই ফরাসেরই একধারে 
উপবিষ্ট বন্নের. ফোনে একাঁটি টেবিলের. তুই পাশের ছুই চেয়ারে 
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কোটপ্যাণ্ট পরিহিত কালে! মিশমিশে ছুই মুঠি--আওয়াজট! হইতেছিল, 
ইহাদেরই. একজন টেবিলের নীচে অবস্থিত একটি কেরোসিন কাঠের 
বাক্সের উপর অভ্যধিক আবেগে মাঝে মাঝে ঠোক্কর মারিতেছিলেন 
বলিয়! ! যে ছুরূহ বিষয় লইয়া আজিকার আলোচনা, তাহার উপযুক্ত 
আ্যাট্মস্ফিয়ার যেন পূর্বব হইতেই প্রস্তত ছিল। মনে রাখিতে হইবে 
তারিখটি ৩১শে ভাত্র, ইংরাজি ১৬ই সেপ্টেম্বরঃ ১৯৩২, টেকাল 
সাড়েচারিটা। | 
উপস্থিত সভ্যদের ছুইচারিজনের নামোল্লেখ প্রয়োজন, কারণ মাঝে 
মাঝে আলোচ্য প্রসঙ্গে ইহারা যোগ দ্িবে। 
একনঘ্বর--বসস্ত--কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের (প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাস ও কৃষ্টি” বিভাগের বক্তা (19005757), গৃহ কর্তা, পৈত্রিক যাহা 
ছিল সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদ্দের চা, চুরুট ও পাখার হাওয়া জোগাইতে 
বালুঘড়ির বালুর মত অতি ধীরে ধীরে নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে । 
থাইবারপাসের পরদার অস্তরালে বসস্তেরই পত্বী। 
ছুই নম্বর--নলিনী ওরফে ভূতু । শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
ধার্ডইয়ারে পড়িতে পড়িতে একদা বিশেষ কারণে চকমাখানো ড্রইং 
বোর্ডের উপর ড্রইং মাষ্টারের নীক ঘযিয়! দিয়া সদর দিয়! সেই যে গে 
কলেজের বাহিরে আসিয়াছিল-_“ষে পথ দিয়া পাঠান এসেছিল, সে পথ 
দিয়ে ফিরল না ত আরঃ। পৈত্রিক পয়স। এবং সাহিত্যপ্রীতি আছে, 
বন্তষানে যেখানে যেখানে সাহিত্যসভ। বা! এমেচার ড্রামাটিক ক্লাবের 
অভিনয় হয় সেখানে স্বতঃই উপস্থিত হইয়া! প্যাগ্ডাল ও মঞ্চের 
প্যান তৈয়ারী করে। বুদ্ধদেব বস্থ ও অচিস্ত্যকূমারের বিশেষ ভক্ত । 
তিন' নম্বর--যতীন, বাজে শিবপুর আংলোভাপাকুলার স্কুলের 
ইতীয় শিক্ষক। ষণীজ্ঞ পাল ও বিজয়রতু মজুষদার ইহার আইডিয়াল 
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সুদক্ষ অভিনেতা, গনেশ অপের পার্টিতে যোগ দিলে মাসিক বেতন 
কম করিয়া একশত টাকা হইত । 

চার নম্বর--স্থরেশ, টার্ণার মরিসন কোম্পানীর ক্যাশবিভাগে কাজ 
করে। আলুলায়িত কেশপাল। সিনেম! পাগল, ছূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাহার একমাত্র দেবতা । 

পাচ নম্বর-_ললিত, খদ্দরিষ্ট, অহিংস, হাওড়া কংগ্রেস কমিটার 
একজন কক্ধাঁ, হন তৈয়ারী করিতে গিয়৷ জেল খাটিয়া আসিয়াছে । 

ছয় নম্বর-_হারানিধি, পাটের দালাল, মিসকালে। চেহারা--দ্িন ও 
রাত্রের সকল প্রহরে কোটপ্যান্ট শোভিত, মুখে গোল্ডফ্লেক সিগারেট 
ও ইংরাজী স্থর “মাই বনি বনি ব্রাইড,_লাগিয়াই আছে, পায়ে তাল। 
গান্ধীবাদী । টেবিলের ধারে ছুই চেম়্ারের এক চেয়ারে উপবিষ্ট। 

এতদ্ব্যতীত, বিনয়, হাব্লুঃ পঞ্চা, জ্ঞান, দেবেন--সকলেই 
সাহিতাসেবী। আলোচ্য বিষয় “শরৎ-বন্দনা। ললিত একদা 
কংগ্রেসের কার্ধ্যে শরৎচন্দ্রের সহকম্মী ছিল বলিয়া নিমস্ত্রণ-পত্র পাইয়াছিল 
কিন্ত দেশের এই ছুঁর্দনে এই অনুষ্ঠানে সে যোগ দিবে না বলিয়া 
নিমন্ত্রণ-পত্্র সমেত বসন্তের গৃহে হাজির হইয়াছিল । ললিত নিমন্ত্রণ 
পত্রথানি আসরের মাঝখানে ফেলিয়া দিয়া একটু ব্যথিত, অহিৎসকঠে 
বলিয়াছিল। মারামারি হয় এ আমি চাই না, কিন্তু এই যে 
প্রবেশপত্রের উপর ছাপা হয়েছে_ শরৎ্-বেদনা- আসলে ব্যাপারটা 
শরৎ-বেদনায় পধ্যবসিতহলে মন্দ হয় না, লোকটার শিক্ষা হয়। যতীন 
বলিয়াছিল-_-হবে হবে, দেখে নিও । দেখতে পাবে দেশে এখনও মানুষ 
আছে, সবাই অমানুষ নয়! হু' ছ', দেখে নিয়ো। 

. হাব্লু আপত্তি করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আগে. থাকতেই তোমর? 

চট্্ছ কেম হে? দেখই না ভদ্রলোক শেষপর্ধাস্ত কি কবেন। 
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সুরেশ বলিয়াছিল, কর্ধেন আবার কি, মু করবেন ? ষাট বছর 
বয়সে বিয়ে করতে গিয়ে বরকে কখনও ফিরে আস্তে দেখেছ? 
গান্ধীজির উপবাসের কথা আজ কাগজে বেরিয়েছে চারদিন, শরৎবাবুর 
বুদ্ধি থাকলে এর ভেতরেই মতিস্থির করে ফেলতে পারতেন। আজ 
সকালের কাগজ দেখেছ? নাচ-গান, অভিনয়, আনন্দবৈঠক সবই 
রয়েছে। বোঝা যাচ্ছে কাল রাত বারোটা পর্যযস্তও এই সব করার 
মতলব ছিল। হূর্গাদাসবাবু বলছিলেন যে তীরাও একটাঁ_ 

বিনয় বলিয়াছিল, এমন হতে পারে, ভদ্রলোককে কেউ এ বিষয়ের 
গুরুত্ব বুঝিয়ে দেয় নি। আত্মভোলা সাহিত্যিক লোক ! 

অহিংস ললিত বাধ! দিয়া বলিয়াছিল, আত্মভোল! নয় হে, বামুনের 
ছস ঠিক আছে। সেবার হাওড়া কংগ্রেসের তরফ থেকে__ 

বলস্ত বলিয়াছিল, এ নিতান্ত বাজে কথা, কাগজে প্রতিবাদ করে 
ছুটে চিঠি বেরিয়েছে, শরৎ বাবুর কাছে আর নির্মশলচন্দ্রের কাছে 
লোক গিয়েছিল এও আমি জানি । তীর! জবাব দিয়েছেন, এ তো 
আর ছেলেখেল! নয়, এতদূর যখন এগিয়েছে তখন বন্ধ হতে পারে 
না। এত খরচপত্র হয়েছে, তাছাড়। গান্ধীজি উপবাস স্থুরু করবার 
আগেই সব শেষ করে দেওয়া হবে। 

হারানিধি বলিয়াছিল, বাহবা যুক্তি, ঘরে আধমণ মাছ মজুত, 
বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, হবিত্তি করি কি করে” মাছ 'গুলে। নষ্ট হবে! 
জয় নির্মলচক্দ্র, জয় শরৎচন্দ্র! এরা পাটের দালাল হ'লে সর্বনাশ হত 
বাবা! 

যতীন বলিয়াছিল, তবু শেষ রক্ষা হবে না দাদা, দেখে নিয়ো । . 
বসন্ত একটু গম্ভীর হইয়৷ ৰলিয়াছিল, সত্যিই কাজটা শরতবাবু ভাল 
করলেন না, চরীত্রহীনের কিরণময়ীর অবস্থা হয়েছে তার। স্বামী 
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ৃত্যুশব্যায়--আর কিরণম়ী ফিটফাট সেজে অন ডাক্তারের সঙ্গ 
রাসলীল! করছে, এ যেন ঠিক তাই। জায়গাটা পড়ে শোনাচ্ছি। 


পড়া হইয়া! গেলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বসম্ত বলিল, কিন্ত 
কিরণময়ীও ভাল, তার নিজের জ্ঞান ছিল সে কি করছে। কারণ 
কিছু পরেই সে উপেন্দ্রকে নিজেই বলছে-_ 

“হায়রে পোড়া কপাল ! এ ঘরে স্বামী মর মর, ও ঘরে গেলুম 
তাকে ( অনঙ্গ ডাক্তারকে ) নিয়ে ভালবাসার সাধ মিটোতে |» 
| [পৃঃ ১২২] 

রবীন্দ্রনাথ হলেও বা কথা ছিল, তার সম্বন্ধে, আন্ত বিচার । তিনি 
বিশ্বকবি, মাটি ছাড়িয়ে মেঘলোকের উর্ধে তীহার বিহার । তিনি 
এই দুর্দিনে জয়ন্তী করাতে মর্মাহত হয়েছি কিন্ত বিস্মিত হইনি । 
কিন্ত দেশের এই দুর্দিন, গান্ধীজি মৃত্যুত্রত গ্রহণ করেছেন, এমন 
সময়ে আমাদেরই ধূলোমা্টির শরৎচন্দ্র গেলেন কি না বন্দনা-বিলাসে 
যোগ দিতে! 

রূঢ় কণ্ঠে হারানিধি বলিল, যাবেন না কেন? গান্ধীর ওপর 
কি তার শ্রদ্ধা আছে, তীর মৃত্যুতে শরত্বাবুর কিছু যাবে আস্বে ? 
“বেনে” এটকিতে চরকা” ইত্যার্দি বলে ইনিই তো একদিন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে চেয়েছিলেন ! এ সব বলতে তো৷ আর দালালি দিতে হয় না! 


বসম্ত বলিল, তবু পথের দাবীর শরৎচন্দ্র, হাওড়া কংগ্রেস কমিটির 
শরৎচন্দ্র দেশের সম্বন্ধে এতটা হবদয়হীন হবে কে ভাবতে পেরেছিল? 
' দশজন অপদার্থ পুরুষ আর পাঁচঙ্গন অপদার্থ স্ত্রীলোকের পাল্লায় পড়ে 
তার বুদ্ধি যে এমন ঘোলাটে হয়ে উঠষে কে জানত ! 
নলিনী ওরফে তৃতু বলিল, ওহে: এ সাইরলুলজীর. কথা, গুড়মূড়িতে 
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যার:লোভ তাকে.রাজভোগের লোভ দেখালে সে যাবে না? চন্ত্রমুখী, 
সাবিত্রীর চরিত্র একে ধার দিন গেল তিনি যদ্দি হঠাৎ লতিকা বন্থু, 
রাধারাণী দেবী ইত্যাদির বন্দন! পাওয়ার কথা শোনেন, লোলুপ হবেন 
না? তাছাড়া আরে! পাঁচটা আঙ্গসঙ্গিক ব্যাপার আছে, গান আছে, 
থিয়েটার আছে । আবুহোসেন দেখনি? সে বেটা ক্ষেপেই গিয়েছিল । 
দেখ, তোমাদের শরৎচন্দ্রকে ফিরে পাও কিনা ! " এ 
বসস্ত বলিল, সেই কথাই তো বলছি, সেদিন রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার 
মিলন”-এর বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্র “শিক্ষার বিরোধ? বিষয়ে বর্ৃত। দিতে 
গির়ে রবীন্দ্রনাথকে হৃদয়হীন বলতে কন্থুর করেননি, আজ তিনি নিজে 
কি করছেন? দেশের ছুর্গতি আরও সাংঘাতিক হয়েছে, মৃত্যু শিয়রে 
দাড়িয়ে, এমন দিনে একদিন যিনি কেরাণী ছিলেন তিনিই সিংহাসন 
লোলুপ হয়ে দিকৃবিদিক জ্ঞান হারিয়ে বুস্লেন ! অধৃষ্টের পরিহাস 
একেই বলে! | 
ললিত বলিল, তোমরা শরৎচন্দ্রকে এতটা বড় ভাবছ কেন? 
তিনি দেশের জন্যে করেছেন কি? হাওড়া কংগ্রেস কমিটিতে তার ' 
(যোগ দেওয়ার ইতিহাস আমি জানি। *দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দোধ, 
তিনি লোক চিন্তে পারেননি । চেয়ারে বসে ফাউণ্টেনপেন হাতে 
গরম গরম দুটো! বুকৃনি আওড়ালেই যদ্দি বড় হওয়। যেত তাহলে 
ভাবনা ছিল কি? দেশটা বিচিত্র বলেই এখানে শরৎ্চন্দ্রের মত. 
নিছক-ওপন্তাসিককেও দেশনেতার আসনে বসানো! হয়, এটা তোমাদের 
দেশেরই দোষ, শরৎচন্দ্রের নয়। 
বসস্ত জবাব ন! দিয়া চুপ করিয়া! রহিল। হুঠাৎ নলিনী বলিয়া ৃ 
উঠিল, শরৎচন্দ্র চুলোয় ষাক্‌ বাবা, এক কাঁপ করে” চাও কি রি না. 
1) দিনে দিনে কি যেন হচ্ছেসব! : ৰ 
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খাইবারপাসের পরপারে বলয়িত হাতখানি আর দেখা গেল ন!» 
বসন্ত হাক দিল, রামধনিয়া, চা আর পান নিয়ে আয়রে। সম্মুখে 
দৈনিক বন্থমতী একখান! পড়িয়াছিল, গান্ধীজীর অনশন, বড় বড় 
অক্ষরের হেডিং__প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়া ষেন সকলকে খোঁচা? 
মারিতে লাগিল ।-_- 

এমন সময়ে হে £হ রৈ রে করিয়া শচীনের দল প্রবেশ. করিল । 
ঘরে ঢুকিয়াই ছুই বাহু উর্ধে উতক্ষিপ্ত করিয়া মিলিটারী ভঙ্গীতে শচীন 
বলিল, বন্দেমাতরং, বন্দেমীতরং বন্দে-_ 

বসম্ত বলিল, গৌরচন্দ্রিকা রাখ শচীন, ব্যাপার কি ? 

শচীন বলিল, মাতরং-ব্যাপার? একেবারে ওয়াটারলুর যুদ্ধ, 
মারামারি ফাটাফাটি ব্যাপার, শরখ্চন্দ্র লোপাট, বন্দন। বন্ধ, মেয়েরা, 
্স্ত, বাবুর! বিবস্ত্র-_ 

ললিত বলিল, তাহলে শেষটা শরৎবন্দনা! না হয়ে শরৎ-বেদনাই 
হল? 

শচীন বলিল, বেদনা ব'লে বেদনা, গর্ভবেদনার চাইতেও বেশী, 
পেন্‌ হ'ল কিন্তু ডেলিভারী ই্প্‌টু। 

যতীন কোলের তাকিয়়াটাকে সপ্রেমে বুকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়! উঠিল, সবিস্তারে বল শচীন, হৃদয় অধীর হয়ে উঠেছে । 

ইতিমধ্যে একথাল! নিম্কি, চা ও পান আসিয়! পড়াতে শরৎচন্দ্র 
চাপ পড়িলেন। জলের ঘটি ও গেলাস হাতে রাম্ধনিয়। বিছ্যুৎগতিতে 
এদিকে ওদিকে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। নিম্কি চিবাইতে 
চিবাইতে দালাল হারানিধি বলিয়! উঠিল--রাইটুলি সার্ভড, বামন 
“হয়ে “চাদে হাত, রবীন্দ্রনাণ্ধের সঙ্গে টেকা ! হ্যা হে শচীন তিনি 
এসেছিলেন, জিহোভা ? 
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অনেকটা! পথ আসিয়া শচীন একটু বেশী ক্ষুধার্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
রাক্ষসের মত একসঙ্গে অনেকগুল! নিম্কি মুখে পুরিয়া সে তখন 
ধু'কিতেছে, বিষম খাইতে খাইতে জবাব দিল, পাগল,-তুমি ক্ষেপেছ 
হারানিধি, তিনি কি কম চীজ, গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়ার 
এমন ওস্তাদ ত আর দ্বিতীয় নাই। তিনি আস্বেন? ' এতো জানা 
কথা, শরৎচন্ত্র যদি ভেবে থাকেন রবীন্দ্রনাথ খণপরিশোধ করতে 
আসবেন তাহলে বল্‌্তে হবে তিনি বুদ্ধিমান নন। 

স্থরেশ বলিল, তাহ'লে সভাপতি ? 

শচীন। আরে বাপু সভা কোথায় যে সম্ভাপতি ? তবে সভা- 
উপপতি হওয়ার কথ! হয়েছিল চৌধুরীজীর--তোমাদের প্রমথ চৌধুরী 
হু | 

ষ্তীন। তাহ'লে সভাই হয়ান বল? -খওয়! রাখহে, বিস্তারিত 
বলই না! “বল বল বল সবে শত কীণ! বেণু রৰেঃ-_ | 

কিন্তু বসস্তের বাহিরে যাইবার তাড়৷ ছিল্স, গৃহিনীর কি একটা 
করমাসে। খাইবাঁরপাসের পরদ৷ ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল, 
বসম্ত বলিল আজ থাক্‌, তাছাড়া মুখে বলতে গেলে অনেক রস মাটি 
হয়ে যাবে, তার চাইতে শচীন আজ রাত্রে সমস্ত ব্যাপারটার একটা 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ” লিখে ফেলুক, বঙ্গবাণীতে কিছুদিন ট্রেনিং 
নিয়ে এসেছিস, ও পারবে । কালকে সকালে এখানেই সেটা পাঠ 
কর] হবে। 

দীর্ঘনিশ্বাস র 'ললিত বলিল, এমন ব্যাপারটা এখন চাপ! 
রাখলে হে, রাত্রে ঘুমই হবে না হয়তো । | 

স্বরেশ আরও টি করুণম্বরে বলিয়! উঠিল, বেচার! শরৎচন্দ্রের 
জন্য দুঃখ হয়, ভদ্রলোক অনেক আশা করেছিলেন হে! 


.১৫৬ পনিবারের চিঠি 
হারানিধি ললাটে করাঘাত করিয়া! বলিল, কপাল কপাল-_সবই 
'নসীব দাদা, নইলে পাটের দর পয্ত্রিশ থেকে বাইশে নামে ! 
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সভা সরগরম, বো বৌ করিয়া বৈছ্যতিক পাখা ঘ্ুুরিতেছে, 
 খাইবারপাসের ওপারে কি আছে বুঝিবার জে! নাই।. শচীন 
চেয়ারের ওপর একপ! তুলিয়া টেবিলে ভর দ্িয়৷ দাঁড়াইয়া, বামহাতে 
'প্রতক্ষদর্শীর বিবরণ । লবাই আননপিড়ি হইয়া বনিয়া। শুধু 
কোটপ্যাণ্টশোভিত হারানিধি শচীনের সামনের চেয়ারে । শচীন 
_ পড়িতে স্বর করিবার পূর্বেই হারানিধি বলিয়া উঠিল, দেখো, 
বাবা থুথু ছিটিয়ো নাঁ_ 
শচীন রোষকযায়িত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, দালাল কি 
গীছে ফলে হে. গোড়াতেই ট্রকে দিলে? 
বসম্ত বলিল, নাও নাও স্থরু কর । 
শচীন বাহাতে কাগজগুচ্ছের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রথমটা 
স্থরেন বীডুয্যের ষ্টাইলে সামনে পিছনে বামে ও দক্ষিণ যথাক্রমে ঈষৎ 
_হেলিয়া স্থুকু করিল, বন্ধুগণ, আজিকার বঙ্গবাণী ও লিবার্টিতে কল্যকার 
. ব্যাপারের যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে তাহা সর্বরৈব মিথ্যা, বেতনভোগী 
কর্মচারীরা, এই ব্যাপারে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত কর্তৃপক্ষকে, চটাইতে ভরসা 
: শাপাইয়া মিথ্যা কথা লিবিয়াছে। এই কথা বলা এইজন্ত আবস্তক 
থে আমার বিবরণ ও প্রকাশিত বিবরণে গরমিল হইবে ; পাছে ছাপার 
' অক্ষরের মোহে ভুলিয়া আপনারা হাতের লেখাকে অবিশ্বাস করেন, 
রি এইজন্ভেই আপনাদিগকে সাবধান করিতেছি । . সর্বসম্মতিক্রমে আমি 
এবার ম্সিখিত বিবরণী পাঠ করিতেছি। 
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উৎন্ুকদৃষ্টিতে খাইবারপাসের নিরেট অন্ধকার দিকে চাহিয়া 
শচীন স্থুকু করিল-_ ূ 


কালাদীঘির ডাকাতি 


বঙ্কিমচন্দ্র আঙ্ বিস্বাত অবহেলিত । তাহার উপন্তাস লিখিবার 
ভঙ্গী ও ভাষ! দেখিয়া আঞজকালকার স্কুলের থার্ডক্লাসের ছেলেরাও : 
হাস্ত করিয়া থাকে। যে যুগে শরৎচন্দ্র জীবিত আছেন সে যুগে 
দুই চারজনে যে তুল করিয়াও বদ্ধিমচন্দ্রের নামোল্পেখ করে ইহাতেই 
আশ্র্য্য হইতে হয়। বঙ্কিম_বঙ্কিম মাত্র । শরৎচন্দ্র পূর্ণচন্দ্র। গতকল্য 
সেই শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশৎ 'জন্মদিনে বন্দনা হইবার কথা ছিল; 
আয়োজন সব ?িক, কিন্তু বহ্কিমচন্দ্রের দল নয়, হয়তো রবীন্দ্রনাথের ' 
দলও নয়, কোন্‌ দলযে ঠিক বলিতে পারি না, সব আয়োজন পণ্ড: 
করিয়া দিল। ছুঃখের কথ! সন্দেহ. নাই, কারণ এই সপ্তপঞ্চাশৎ 
জন্মদিন শরৎচন্দ্র আর ফিরিয়া পাইবেন না। তাহার বয়স বাড়িয়া 
যাইতেছে। তিনি স্থবির হইতেছেন। আজ তিনি যাহা উপভোগ 
করিতে পারিতেন কাল তাহা তাহার ভোগে নাও আসিতে পারে,. 
আজ তীহার যে কটি দাত আছে, আগামী বৎসরে সে কটি দাত. 
থাকিবে না, অধিক সংখ্যক চুল পাকিয়া যাইবে । চোখের দৃষ্টি কিছু 
আবিল হইবে; আজিকার চন্্রমুখীদের মুখমণ্ডল তিনি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইবেন না; আগামী বৎসরে এত পদ্মফুল নাও টিতে পারে। 
চাদমালার দাম বাড়িয়া যাওয়া সম্ভব, কর্পোরেশনের যে অবস্থা»: 
গবর্ণমেন্ট যেভাবে কড়াকড়ি স্থকক, করিয়াছেন, আগামী বৎসরে হয়তে। 
বালিক বি্ভালয়গুলি উঠিয়া যাইবে, সুতরাং দ্বিতর হইতে ভূমিতলে- 
লম্বমান এই ছুঃনরী বালিকামাল্য শরৎচন্র আর দেখিতে 'পাইবে্ম- 
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না) সিঁড়িতে পাতা সালু ধুলায় কলঙ্কিত হইবে। হয়তো টাউনহলই 
আর থাকিবে না। দেশের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম, তাহ! ছই-চার 
বৎসরেই সমাপ্ত হইতেছে না! এক গান্ধী গেলে শত শত গান্ধীর 
উত্তব হইবে, কিন্তু লতিকা বস্তু, বিধানচন্দ্র, নির্শ্মলচন্দ্র, কিরণশক্কর 
যুগে যুগে আবিভূ্তি হইবেন না। তাহাদের মতিগতিও বরাবর সমান 
না! থাকিতে পারে। এবং তীহাদ্দের মতিগতি বদলাইলে আর নৃতন 
করিয়া বন্দনা সম্ভব নয়। দেশ? হায়রে, দেশকি শরৎচন্দ্রের নয়, 
তিনি কি পথের দাবী লেখেন নাই? তিনি কি হাওড়। জেলা 
গ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন না? তিনি কি জেলে যাইবার 
জন্ত জুতার শুকতলা পর্যযস্ত বদলাইয়া লইয়া প্রস্তত হন নাই? 
দুষ্টলোকে বলে, তিনি শেষে ভয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু পিঠ 
দেখাইবার পূর্বের বুক তিনি দেখাইয়াছিলেন তো! 
তাই বলিতেছিলাম, শরচ্চস্ত্রের সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিন আর ফিরিয়া 
আসিবে ন।। নিশ্মম মহাকাল সব কিছু লেপিয়া মুছিয়া চলিতেছে । 
আপনার! প্রশ্ন করিতে পারেন, সাতান্ন বৎসর বয়সটি নির্ধারণ কর। 
হইল কেন? বেদে এইরূপ ঘটনার উল্লেখ নাই, সুতরাং ইহা বৈদিক 
নহে, উপনিষদে নাই, তঙ্ত্রে নাই, গীতায় নাই, বাইবেল কোরাণেও 
সম্ভবতঃ নাই। যতদুর জানি, সাতান্ন বৎসর. সম্বন্ধে এরিষইটল, লাওৎসে 
ব। লারসফুকোও কিছু লেখেন নাই। নাই লিখিলেন? চিরদিন 
পঞ্চাশ, ষাট, সত্বর শুনিয়া আসিয়াছেন, তেগ্লান্, সাতান্, তেয়াত্বর 
শুনিতে শিখুন; নৃতনের প্রতি আপনার! বিরূপ কেন? তুট্রার বেলা : 
কচি খুজিবেন, কচি আমের অল্প খাইতে অরুচি নাই--কচি পাঠ 
গুনিলে জিহ্বায় আপনাদের জল আসিবে, নৃতনের বেলাতেই 
আপনাদের হত আপত্তি! কেন? 


শনিবারের চিঠি ॥১৫৯ 


কিন্তু সাতান্নর কি কোনই অর্থ হয়না? তেগ্পান্নর অর্থ সহজ, 
তেগ্নারে পঞ্চাশ তামাদি হয় ;-সাতান্পে 'যাট” সোনা হইবে না কেন? 
সাতান্নও যা যাটও তাই। রাম ন! হইতে রামায়ণ লেখ! হইয়াছিল, 
ষাট না হইতেই ষাটের বাছার বন্দনা! হইলেই যত অপরাধ ! মোটের 
উপর নিন্তৃকদের কথা শুনিতে আমরা প্রস্তুত নভি । 

যতীন হঠাৎ হাকিয়া উঠিল, ওহে তোমার কালাদীঘির ডাকাতিতে 
এস, বার্ণার্ শ এর মত ভূমিকা নাই করলে। 

শচীন চটিয়। উঠিয়া, বলিল, তুমি থাম হে, ফ্লোটা মাটি করে দিলে! 
হ্যা-তাই বলিতেছিলাম দেশ বড় নয়, দেশের নামে এই অনাচার, 
এই অত্যাচার, এই গুগ্ডামি-_-ইহা জাতির কলঙ্ক, দেশের কলঙ্ক; এই 
কলঙ্ক মহাত্ম! গান্ধীর নামে অনুষ্ঠিত হইল। তিনি এই খবর জানিতে 
পারিলে উপবাসের মাত্র! বাড়াইয়া দিবেন, ইহা আমি জোর গলায় 
বলিতে পারি। বন্ধুগণ, আমি বঙ্কিমচন্দ্র কথা বলিতেছিলাম, 
তিনি চীজটি সহজ ছিলেন না। তাহার প্রতি ভক্তি শরচ্চন্দ্রের নাই 
রহিল, কিন্তু ইন্দিরা” নামক তথাকথিত উপন্যাসে তিনি ষে কালাদীঘির 
ডাকাতির বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহাই তো হইল কাল! 
শরচ্চন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশত জন্মদিনে কালাদীঘির ডাকাতি স্মরণ 
করিয়াইতো ছোৌঁকরারা গোল বাধাইল! বঙ্কিমচন্দ্র বড় প্রতিশোধ 
লইয়াছেন। আমি সেই কালাদীঘির ডাকাতি হইতেই স্থরু করিতেছি, 
আপনারা অবহিত হউন । 

শচীন এইবার বা হাতের কাগজগুলি লইয়! পড়িতে স্থুরু দীন | 

ূ আমি শ্বশুরবাড়ী াইব-_ 

"অনেকদিন পর আমি শ্বগুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ 

বৎসরে পড়িয়াছিলাম। তথাপি এ পর্যন্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই-।.....* 


১৬০ এ ".. শনিবারের চিঠি 
আমার পিতা হরমোহন দত্ত বনিয়াদি ৰড় মানুষ, হাসিয়। বলিলেন, 
“মা ইন্দিরে! তোমাকে আর রাখিতে পারিলাম না। এখন ফাও, 
আবার .শীত্র লইয়৷ আসিব। আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া 
হাসিও না) (১) 

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দ্বিলাম, বলিলাম, 'আমার প্রার্থনাটা 
বুবি আঙ্গুল ফুলিয়! কলাগাছ হইল তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া 
হাসিও না। 

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল-_ 
বলিল, দিদি, আবার আসিবে কবে? আমি তাহার গাল টিপিয়া. 
ধরিলাম। কামিনী বলিল, “দিদি, শ্বশুরবাড়ী কেমন, তাহা কিছু. 
জানিস্‌ না?” 

আমি বলিলাম, “জানি । সে নন্দনবন, সেখানে রতিপতি পারিজাত 
ফুলের বাণ মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা! দিলেই 
সত্রীজাতি অপ্দরা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। দেখানে শিত্য. কোকিল 
ডাকে, শ্লীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্তাতেও পূর্ণচন্ত্র (২) উঠে ।” 

কামিনী হানিয়া বলিল, “মরণ আর কি।” 

ভগিনীর এই আশীর্বাদ পাইয়া আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। 
”*তোমর! হাসিতেছ ? আমার মাথার দিব্য, তোমর1 হাসিও না, 
আমি ভরাযৌবনে প্রথম শ্বশ্তরবাড়ী যাইতেছিলাম ।:-....পথে কালাদীঘি. 
নামে এক বৃহৎ দীবিকা আছে। দীঘির ঘাটে বটতলায়, আমার 
পাক্কী নামাইল। আমি হাড়ে জঙলিয়া গেলাম। কোথায় কেবল 

(১) শরৎচন্রের অভিভাষণে ৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ]।য় মহাশয়ের সতর্কবাণী জস্ব্য । 


(২). 'টাউনহলে শরৎচন্ত্রের জন্য নিদিষ্ট আসনের ঠিক পিছনের দেওয়ালে রি 
ছবি অঙ্িত ছিল। | ৰ র 
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ঠাকুরদেবতার কাছে মানিতেছি, শীত্র পৌছি--কোথায়. বেহারা, পাকী 
নামাইয়। 'হাটু উচু করিয়া ময়ল! গামছা ঘুরাইয়া রাতাস খাইতে 
লাগিল ! কিন্তু ছিঃ স্ত্রীজাতি বড় আপনার বুঝে ! আমি যাইতেছি কাধে, 
তাহার কাধে আমাকে বহিতেছে ; আমি যাইতেছি ভরাযৌবনে (১) 
স্বামীসন্দর্শনে--তারা যাইতেছে খালিপেটে একমুঠা ভাতের সন্ধানে-.: 
ধিক ভরাযৌবন ! এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে অন্কুভবে 
বুঝলাম যে, লোকজন তফাৎ গিয়াছে ।'..... . 

পান্ধীর অপরপার্থে কি একটা শব হুইল। যেন উপরিস্থিত 
বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সেদিকের 
কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম, কে একজন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার 
মনৃব্য ।.....* দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার একজন। এইক্প 
চারিজন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়! পান্ধী কাধে 
করিয়! উঠাইয়। উর্ধশ্বাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইয়া আমার ছ্বারবানেরা “কোন্‌ টিনার হ্থায়রে ?? 
রৰ তুলিয়া-*.দৌড়িল। তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্থ্যহত্বে পড়িয়াছি ॥ 
তখন আর লজ্জায় কি করে? পান্কীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম । 
আমি লাফাইয়া পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্ত দেখিলাম যে, 
আমার সঙ্গের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পাক্কীর 
পিছনে দৌড়াইল।......লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার. সের 
লোকেরা পিছাইয়। পড়িতে লাগিল। নিতাস্ত হতাশ্বাস হইয়া মনে 
করিলাম লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ ক্রুতবেগে 
যাইতেছ্িল---তাহাতে পাক্কী হইতে নামিলে তআঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । 





(১) বরত-বলান| উপলক্ষ্য রবীন্ানাথের পত্র বো । 
১৩ 
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বিশেষতঃ একজন দস্থ্য আমাকে লাঠি দেখাইয়! বলিল যে, 'নামিবি 
ত মাখ! তাঙ্গিয়। দিব। ন্থতরাং আমি নিরন্ত হইলাম ।.***-*৯ 
 ৰন্ধুগণ শরচ্চন্ত্রের উপর গতকল্য অপরাহ্থে যে আক্রমণ হুইস্সাছিল 
তাহ! এবন্রকারই বটে, হয়তো! বা অধিকতর রোমাঞ্চকর । আমার 
বর্ণনা করিবার ভাষা নাই, তাই অনিচ্ছাসত্বেও বঙ্কিমচন্দ্রের সাহাষ্য 
লইতে হইল, ইন্দিরার কালাদীঘির ডাকাতির মত তিনিও ডাকাতের 
হস্তে পড়িয়! লাঞ্চিত হইয়াছেন । - 

, এইবার আয়োজনের বর্ণনা করিব । কিন্তু কেমন করিয়া করিব ? 
এই অনুষ্ঠানের বিরাটত্ব আমাকে মৃক করিয়াছে, বধির করিয়াছে, অন্ধ 
করিয়াছে, আমি ভাষ! খুঁজিয়। পাইতেছি না। ম্যুনিসিপাল মার্কেটে 
চ্যাটার্জি কোম্পানীর ফুলের উল আমি দেরিয়াছি, সিঁড়ির উপর ধাপে 
ধাপে মেয়েদের বসিয়া থাকিতেও প্রায়শঃঘ়ই দেখিতে পাই, আমাদের 
যঠীদাদা একজনকে আশী গজ. শালু কিনিয়. দিমাছিলেন, সুতরাং 
শালুও জানি, কিন্ত -মোটমাট এমন একটা ব্যাপার,. এমন একটা 
টোটাল এফেক্ট--কচিৎ কদাচিৎছেই একটা-বিলাতি চলচ্চিত্রে দেখিতে 
পাই আমি: রিস্থুই শুনিতে' -পাইতেছি ন-_হৎসবলাকার ঝঞ্ধা- 
মদরলমত্ত পক্ষগুঞ্ষন আমি শুলিদ্বাছি, দক্ষিপেশ্ঈরের কাছে গঙ্গার 
ফল-কল্পোল শুনিয়াছি, কিন্ধ সেই শ্্রীশ্পুরুষ জনতার :কলগুঞ্ঈন1 নীম 
কিছুই দেধিতে পাইতেছি না, সন্ধ্যাকাশের ব্ণবৈচিত্রা “দেখিয়াছি, 
হুল-এণু . এপ্ডাত্বনের দঘোরান দেখিয়া ছি, মাছুঘর, নেপ্িয়াছি, স্যার 
রবীন্দ্রনাথের চি্রপ্রদর্শনীও দেখিয়াছি কিন্ত একধারে লারি সারি বালিকা, 
কিশোরী, তরী, 'মুবতী ও প্রৌঢার .সমাকেশ এবং অন্যান ধুতি, 
-চাদর,-কোট,-মেক্জাই শোভিত তরুণ ও. প্রৌড়ের এমন জীবন্ত. শোভা-_ 
হরি হরি, আমি কেমন করিয়া 'বর্ণনা করিব! 'পেই বলিরলি- 
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বলিতে-পারি-না সভার-স্বর্গা় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়কে স্মরণ 
করিতেছি, তাহার উদভ্রান্ত প্রেম আমার স্কদ্ধে ভর করুক! 

কোথা হইতে স্থরু করিব? গবর্ণমেন্ট প্যালেস হইতে ? কাগজে 
কাগজে বিজ্ঞাপন, প্রাচীরগাত্রে বিজ্ঞাপন, নিমন্ত্রণপত্র, প্রবেশপত্র 
কয়দিন ধরিয়া দেখিতেছিলাম, গুরুপগ্রু কম্পিত হৃদয়ে গবর্ণমেণ্ট 
প্যালেসের ধারে আসিয়া বাস হইতে অবতরণ করিলাম! কাতারে 
কাতারে সকলে চলিয়াছেন, মোটরে, ট্যান্সিতে জোড়ে 'জোড়ে-_ 
পায়ে হাটিয়া তীর্থযাত্রী সাধুর দল! নীল লাল সবুজ হলদে সাড়ীর 
রঙে চক্ষু ধাধিম্বা গেল_-টাউনহলের গেটে আসিক্াা পৌছিলাম। 
রবীন্দ্রনাথকে যনে পড়িল; বাহিরের প্রাঙ্গণে. চাদোয়া নাই, কিন্তু 
পানের দোকান বসিয়াছে; ভলান্টীয়ারদের কাধে কাধে সেই সিক 
ব্যাজ-_-হাওয়ায় উড়িতেছে। আদিপর্কে একবার প্রবেশপত্র দেখাইতে 
হইল-_“দেখি মশাই ! দেখাইলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন অনুভব হইল 
হাশ্যমুখ উৎসাহী ভলাম্মীয়ারদের পিছনে পিছনে, চন্দ্রের পিছনে রাহুর 
মত, কায়ার পিছনে ছায়ার মত, শ্রানমুখ খদ্ধরপরিহিত এক একজন 
যুবক; "শেম শেম' এই কথাটা ষেন তাহাদের মুখে লেখা রহিয়াছে, 
গতিক স্থবিধার মনে হইল না? ওত্তাদজী সঙ্গে ছিলেন, তাহাকে 
বলিলাম-.বোধ হইতেছে সায়েস্তাখার রাজ্যে শিবাজী পরিচালিত 
বরযাত্রের' দল। তারপর সভাপর্ব-_.তরুণীগুচ্ছলাঞ্ছিত মোটর আর 
ট্যান্সিতে প্রাঙ্গণ মুখর, এক কোণে একদল পুলিশ এবং সভাপর্বের 
ঠিক মুখে একগার্খে' মহাব্যস্ত ' সিন্বব্যাজশোভিত ভঙগার্টীম্বারদল, 
অন্তপাশে জনতার স:জ লি তাহারা-চন্দ্রাোলোকিত আকাশে 
কালে! মেঘ। 

“টিকিট স্যার? টিক কী প্রবেশ টিনা সা 
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গাড়ীবারান্দা, তারপর সিড়ি, সিঁড়ির মুখে অরণ্যপর্ব, জনারণ্য। 
ঘটকিট স্যার? এবারে প্রবেশপত্র হাতেই রাখিলাম 1 তারপর 
দালান, দালানের একটি দরজা পার হইলেই নীচের হল-_ছুধারে সিড়ি । 
“এইদিকে এইদিকে, টিকিট স্যার? টিকিট পকেটে পৃরিতে না 
পৃরিতেই দেখি আমাদের গিরিজাদাদা ও নরেনদ!; বুঝিলাম, একটা 
অঘটন নিশ্চয়ই ঘটিবে । হাসিহাসি মুখে গিরিজাদাদার অভ্যর্থনা শেষ 
হইতে না! হইতেই--. 
স্বর্গের সিড়ি, নীচে হইতে উপর পর্য্যন্ত শালুমণ্তিত। প্রত্যেক 

ধাপের ছুইধারে ছুইজন বালিকা, এলাইয়া লতাইয়া বসিয়া আছে । 
প্রত্যেকের হাতে লীলাকমল--শ্বেতপপ্প । "মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া 
রহিলাম। পিছনের জনতা! পিছনে ঠ্যাল। মারিল, মনে হইল সশরীরে 
স্বর্গ উঠিতেছি। সিরাজউদ্দৌলাকে মনে পড়িল । সিরাজউদ্দৌলার 
সমস্ব কি শালু ছিল? 

পা চলে চলে চলে না, চলিবে কেমন করিয়া ? পিছনে আকর্ষণ 
সম্মুখে আকর্ষণ, টারবাইনের মত পাক খাইবার বাসন জন্মিল কিন্ত 
চাপিয়। গেলাম, অসংখ্য চেনা লোক, তাছাড়া পিছনের ধাক্কা । সিড়ি 
ছাড়িয়। দোতালার হলঘরে উঠিতেই দেখিলাম--আহা! কি দেখিলাম, 
আমি কেমন করিয়া বলিব কি দেখিলাম? একমুহুূর্তেই বুঝিতে 
পারিলাম--ডি, এল, রায়ই জাতীয় করি--ধনধান্তে পুষ্পে ভরাই বটে-_ 
গান্ধী উপবাস করিয়া মরিতেছে কেন ? 

কি দেখিলাম? বন্ধুগণ, আমার এই কেমন দোষ, বঙ্কি ঘচন্দ্রকে 
তুলিতে পারিতেছি .না। দেখিলাম দেবীচৌধুরাপীর বজর1।. আমি 
ব্রজেশ্বর ।__কিন্ত গণিয়া দেখি নাই। কর্তৃপক্ষের একজন বলিলেন, 
*তনশত পাত্র । বেশী তো কষ. নয়। ছোট বড়. মাঝারি। 
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একদিকে ফুলের বাগান, অন্তদিকে আস্শ্তাওড়ার ঝোপ; সমস্ত 
সভাটি হরগৌরী সাজিয়া বসিয়া আছে। পিছনে দূরে নন্দীভূঙ্গীর 
দূল__মাঝে মাঝে বোম (বন্দেমাতরং ) বোম্‌ বলিয়া হাঁকিয়া 
উঠিতেছিল। ফুুলবাগান ও আস্শ্াওড়ার জঙ্গলের মাঝ দিয়া সরু পথ; 
কর্মকর্তারা ও কর্ত্ীঠাকরুণ এই পথেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে ছোটাছুটি 
করিতেছেন। এই সরুপথ ধরিয়া নাকবরাবর গেলেই একটি উচ্চ 
কাষ্ঠমঞ্চ*--তাহার উপর দেয়াল ঘেষিয়া একটি সিংহাসন, তোষকে 
গদিতে তুল্তুল্‌ করিতেছে, সিক্কের আস্তরণ, সিন্কের বালিশ তাকিয়া, 
আস্লি ফুল এবং তাহারই পিছনের দেওয়ালে যেন নীল আকাশের গায়ে, 
একটি স্থ্বৃহৎ পূর্ণচন্দ্র অস্কিত। সিংহাসনের ছুইপাশে মঞ্চের উপরে 
ছুইধারে সমানভাবে ভাগাভাগি হইয়া--ভগবান যেন ফরমায়েশ দিয়া 
ঠাহাদের গড়িয়া পাঠাইয়াছেন, শাড়ী রাউজএর রঙ পধ্যস্ত মিলাইয়াঁ_ 
বাছা বাছ। ডজন ছুই করিয়া এবং ইহাদেরই পাদমূলে বুড়াশিব শ্রীগ্রমথ 
চৌধুরীকে ধৌত করিয়া! আমাদের বাল্সে তরুণের দল কুলু কুলু করিয়া 
বহিয়া যাইতেছিল। যেদিকটায় জাহানারা, বীরবল সেইদ্দিকেই 
বসিয়াছিলেন, বসিয়া বসিয়া! হাসিতেছিলেন, হাসিতে হাসিতে চুরুট 
ফুঁকিতেছিলেন। সমস্ত অনুষ্ঠানের কেন্দ্রস্বরূপা! শ্রীযুক্ত লতিকা বস্থ মঞ্চের 
উপর ঘন ঘন আবর্তিত হইতেছিলেন, কখনও রামের কানের কাছে মুখ 
বইয়া গিয়া, কখনও শ্ঠামের নাকের নীচে হাত নাড়িয়া, এই মহীয়সী 
মহিলা! 'একাই বড়বৃষ্টিবন্রপাতের সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিতেছিলেন 
এবং মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইয়া বামহত্ডের অঙ্ুষ্ঠ ও তঙ্জনীীর সাহায্যে 
ব্ষংলগ্ন সেপ্টিপিনে হাত বুলাইতেছিলেন। শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় 
ইটিতেছিলেন, জীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় ছুটিতেছিলেন । শ্রীযুক্ত নির্লচজ্জ 
ইটিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। মঞ্চের ঠিক সন্মুখেই বসিয়াছিলেন 
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লতিকাদেবীরই বিপরীতরূপিণী শ্রীমভী রাধারাণী দেবী । এটা এটা 
করিবার জন্ক তিনি মাঝে মাঝে মঞ্চের উপরও উদ্দিত হইভেছিলেন-_ 
ঠিক যেন আমাদের গৃহপ্রণঙ্গণের'ন্গিপ্ক তৃলসীতরু__তীহার পরনের 
চওড়া দগদগে লালাপাড় সাড়ী অকুস্থলে রমাগত যাবতীয় কুমারী ও 
বিধবাগণের বক্ষে চমক তুলিয়া যাইতেছিল। হলের ছুইপাশের 
বারান্দার একটিতে মেয়েরা ও অন্যদিকে পুরুষেরা ঘুরিয়া বেড়াইবার 
অবসরে পরস্পর কুশল-সম্ভাষণ করিতেছিলেন । সে সম্ভাষণের বপ 
স্বতন্ত্র অনুচ্চারিত হু হু, দেখেছ আমার সাঁড়ীটা, ম্যাকেঞ্রি লায়ালের 
সেলে কেনা, নয়নজোড়ের রাজকুমারীর সাড়ী এটা_মাগো মা, এই 
প্যাটার্ণের হার নাকি আঙ্গকাল কেউ পরে! অথবা ওরে বাপরে, 
অচিস্ত্যকে দ্যাখ, একেবারে প্রমথ চৌধুরীর ঘাড়ে হাত দিয়ে বসেছে, 
যেন ইয়ার!-স্থ্যা হ্যা দেখেচিস মাইরি-_থার্ড ফ্রম দি লেফ্ট্‌, 
মার্ভেলাস্‌ না! 

দেখিতে দেখিতে সময় হইয়া আসিল, ব্ববীন্দ্রনাথ আসিবেন না 
পূর্বেই প্রচারিভ হইয়াছিল-_চারিদিকের চাঞ্চল্য দ্বিগুণ হইয়া উঠিল, 
সভার গম্গমে থমথমে ভাব যেন অকস্মাৎ বাড়িয়া গেল, সকলেই উৎস্থুক 
হইয়৷ প্রতীক্ষা করিতেছেন,__-শখ বাজিবে, হুলুধ্ধনি হইবে, 
মাল্যচন্দনে সুশোভিত শরৎচন্দ্র 

, কোনও একটা বায়োস্কোপের দল ক্যামেরা লইয়া হাজির ছিল-- 
ছবি তোলার অজুহাতে তাহার! সন্ধানী-আলোর মত একটা তীব্র 
আলোক সিংহাসনের ছুই পাশের মঞ্চের উপর ফেলিয়া, ফোকাস 
করিয়। দর্শকদের ধন্যাবাদভাজন হইতেছিল) কখনও কুমারী চৌধুরীর 
কানের ছুলে, ক্খনও. চৌধুরীভীর প্রশস্ত ললাটে, কতুবা! অচিস্ত্কুমারের 
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বিকশিত দ্তপংক্তিতে প্রতিফলিত হইয়া সেই আলোক বহুবিধ বিচিত্র 
দৃশ্টের সি করিতেছিল। | ৃ 

আরও ছুই মিনিট--র্ষণীরস্ের ঠিক পূর্বমূহূর্তে ষেন-__হলে লোক 
আর ধরে না। অঙ্গুলি নির্দেশ ও ওই আস্ছেন ওই আস্ছেন' বব, 
মস্ত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম | -হবায় আশায় উদ্বেল-: 
আমাদেরই একজন তো এই রা্বসম্মান লাভ করিতেছেন, 
যোড়াঁদীকোর ঠাকুরবাড়ীর লোক নয়, হরিপুরের চৌধুরীবংশও নহে । 
এ এক্‌ বিচিত্র অভাবিত ব্যাপার, বিড়ালের ভাগ্যেও তাহ হইলে শিক! 
ছিড়িয়া থাকে ! 

হঠাৎ যেন একটা দমকা ঘূর্ণাহাওয়া বহি গেল, খবর আদিল 
শরৎচন্দ্র আসিবেন না, তাহাকে আসিতে দেওয়া হইতেছে নাঁ_ 
বাহিরের সেই কালে ছায়ার দল তাহাকে লইয়! উধাও হইয়াছে । 
পুলিশ ভাকিয়াও কোনও. কাজ হয় নাই ।-_লতিকা বস্ত্র চঞ্চল হইয়| 
লাষউুর মত পাক খাইতে লাগিলেন, নির্দলচন্্ ছুটিতে লাগিলেন, 
বিধান রায় ছুটিতে সরু করিলেন, কিরণশঙ্কর রায় ছুটিলেন--অবনী 
বায়, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষাল ও নাম-না-জানা 
ভলাম্টীয়ারগণ মহরমে হাসানহোলেনী কীরেদের মত হাঁপাইতে 
লাগিলেন। নির্শলচন্দ্র নিক্ষিপ্, বিধান রায় বিক্ষিপ্ত, মনীন্্রনাথ রায়কে 
চিনিতে পারি নাই, শুনিলাম তিনিও নাকি উৎক্ষিপ্ত হইয়া বলিতেছেন 
শরৎচন্দ্র না আন্মনঃ তাহার বন্দনা ছইবেই। ফটো রাখিয়াও এই 
কার্য করিতে হইবে । ' জেদীলোক সর, আমাদের আশা হইল। এই 
সময়ে নরেশচন্দের গৌফল্োড়াও যেন চকিতর মত দুষ্ট হইল, জলধর : 
দাদা ক্যাক্জারুর মৃত লাফ দিয়া এক.চেন্কার হইতে-অন্ত চেয়ারে স্থান 
পরিবর্তন, করিলেন, শুধু নিবাতনিষ্পণপ্রমীপের মত নট নড়ন চড়ন 
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ঠকাস মার্ষেল হইয়া বসিয়া রহিলেন উত্তরা-সম্পাদক ন্ছরেশচঙ্ 
চক্রবর্তী মহাশয়। 

তারপর কেমন যেন সব তালগোল পাকাইয়া গেল, নীচে ঘন ঘন 
ৰন্দেমাতরং ধ্বনি--ভিতরে হলের পিছনে উপবিষ্ট লোকদের মধ্যেও 
তাহার তরঙ্গ আসিয়! লাগিল, তারপর একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইল-_ 
ঘন ঘন হুইস্লধবনি ; ভলান্টীয়ার্স ফল্‌ ইন্‌-_মেয়েরা এদিকে চলে 
আম্ন--কোনও ভয় নাই...ইত্যাদদি। তারপর কি যে হইল কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না, ছোটাছুটি দৌড়ধাপ-_ইট ছুড়ছে, রক্ত দেখছেন 
--ওইদিকে--ইত্যাদি শুনিতে শুনিতে প্রত্যেকে যতটা পারি নিজেকে 
বাচাইবার চেষ্টা কত্সিতে লাগিলাম। দক্ষষজ্জ ভঙ্গ হইল। 

আধঘণ্টার মধ্যেই সব চুপচাপ, সতর্কভাবে নীচে অবতরণ করিয়। 
সমবেত জনতার “শেম শেম” ধ্বনি শুনিতে শুনিতে নতমুস্তকে 
বাহিরে আসিলাম এবং ওন্তাদজীকে সঙ্গে লইয়া সটান উটরামঘাটে 
গিয়া সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে বন্ুবিধ গবেষণ! করিয়া ঘরে ফিরিয়া 
আসিলাম। 
- বন্ধুগণ, শরৎ-বেদনার ইহাই ষথার্থ বিবরণী । দিনেছুপুরে সহরের 
বুকের উপর এই যে কুৎসিৎ কাণডটি ঘটিল_ ইহার অন্য দায়ী__ 

হাব্লু বলিয়! ' উঠিল-_দায়ী তুমি এঘং তোমার মত নিরেট 
শরৎ-ভক্তেরা যাহারা কৌশলে এই বিপদ এড়াইতে পারিল না। 
অমল হোম থাকিলে এই ব্যাপার ষে ঘটিত না তাহা আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি। তাছাড়া শরৎ-বন্দনার জন্ত তোমরা বখন 
এতটাই উদ্িপ্ন ছিসে_-গাঁয়ের জোর ছিল না. তোমাদের ? 
' "শচীন ঘণশ্ীক্তকলেধরে এতক্ষণে আসন গ্রহণ করিয়াছে, হাসিতে 
হাসিতে বলিল, বাপরে, কে যাবৈ তার মধ্যে মাথা! গলাতে ? শুন্লাম- 
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বিধান রায়, নির্শলচন্ত্র, নরেন্্র দেব সকলেই * অপমানিত হয়েছেন-_ 
তাঁদের ওত্তাদীই যখন খাটল না তখন-_তাছাড়া বর্তমানে “চাচা আপন 
বাচা*ই হচ্ছে পলিসি। 

হারানিধি প্রশ্ন করিল, আচ্ছা শচীন, শরচ্চন্ত্রের মনের অবস্থাটা কি 
বল্তে পার ? 

শচীন বলিল, পারি না আবীর, খুব পারি । ইন্িরার বুরবাড়ী 
যাওয়া আটকাতে পেরেছিল ডাকাতরা? দেখো! তুমি, ব্রাহ্মণ শেষ 
পর্যযস্ত বন্দনা নেবেনই। শ্তনলাম কালই ত্বার চোখ ফেটে জল বের 
হয়েছিল। হবার কথাই, চায়ের পেয়াল৷ দুখের কাছ পর্ধ্স্ত তুলে 
নামিয়ে রাখতে হল হে। 

অহিংস ললিত একট প্রগাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_কিন্ত 
ভন্রলোক চালাক হ'লে কি নামটাই করতে পারতেন! মাশ্ুষের তৃতীয় 
রিপুটা যে এতো মারাত্মক হয় তাতো ভাবতে পারিনি । 

আপিসের তাড়ায় সেদিনের সভা ভঙ্গ হইল । 

না নর 

স্ুরেশ। তাহলে শচীনের কথাই ঠিক হলঃ শেষ অবধি ক্টীবদল 
পর্যযস্ত গড়াল। “দেনাপাওনার' ছুর্গাদাসের জীবানন্দ দেখেছ? 

বসম্ত। কিন্তু এতথানি-লোভ ধার মধ্যে তার অভিভাষণটা পড়ে 
নি 

ংসারে যারা . শধু দিলে, পেলে না | বি, যারা জর যারা 

দুর্বল, উৎপীড়িত, যাজম্ন হয়েও মান্গষে যাদের চোখের জলের কখনও 
হিসাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনোদিন ভেবেই 
পেলে না - সমন্ত. থেকেও কেন তাছের. কিছুতেই . অধিকার, 
নেই-এদের .কাছেও'কি খপ আমার কম, এদের বেদনাই দিলে. 


১৭৯ | | শনিবারের চিঠি 
আমার ঘুখ খুলে, 'এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে মান্তুষের 
নালিশ জামাতে । তাদের গ্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি. 
কুবিচার, কত দেখেছি নির্বধিচারের দুঃসহ ন্থবিচার। তাই আমার 
কারবার শুধু এদের নিয়ে। সংসার সৌন্দর্ধ্যসম্পদে ভরা বসম্ত আসে 
জানি, আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রন্ষ,টিত মল্লিকা 
মালতী জাতি যুখী, আনে গন্ধব্যাকুল দক্ষিণা পবন,..'ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
পরিচয়ের স্থযোগ আমার ঘটল না ।” 

বসন্ত বলিল-- 

এই ছু্দিনে দক্ষিণাপবন, মন্লিকা মালতী জাতি যুদ্ীর লোভে 
ঘিনি দিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্ হয়ে ছুটেছেন তীর মুখে উৎপীড়িত মান্গষের, 
বঞ্চিতের কথা রবীন্দ্রনাথের ছুর্গতদের দুঃখহরণের চাইতেও নিষ্ঠুর 
শোনায় । শুনলাম শরৎ-বন্দনায় ২৮১২ টাকা খরচ হয়েছে। 
বর্তমানে সম্পদের উপর প্রতিষ্ঠিত শরচ্চন্ত্র এই ২৮০০২ টাকার মূল্য 
বুঝবেন না জানি কিন্তু যিনি বঞ্চিতদের কথা লিখেছেন বলে আজও, 
বড়াই করছেন তার পক্ষে তার নামে এই অপবায় ঘটতে দেওয়া 
অমার্জনীয় অপরাধ--পাঁপ। ষা খুসী করুন তোমাদের শরচ্চন্দ্র-_ 
বঞ্চিতদের, উৎপীড়িতদের নিম্বে এই উৎকট রসিকতা কর্বার অধিকার 
তাকে কে দিলে? লজ্জা নাই, সক্ষোচ নাই, বেদনাবোধ পর্্যস্ত 
নাই। ভারতবর্ষের এমন ছুর্দিন কখনও আসে নি-_-এই ছুর্দিনেই 
হতভাগ্য বাংলাদেশের একজন সাহিত্যশরষ্টা এমনই হৃদয়হীন হতে” 
পারলেন !-_তুমি আমি হয়তো এ কথ! ভূলে যাব কিন্ত ইতিহাস, 
এ কথ! ভুলবে বলে তে! মনে হয় না। 

 হারানিধি! তোমার বাপু সবতাঁতেই, বাড়াবাড়ি আমি 
সকলেই 'ধখন নিশ্িত্তমনে- এই 'দিনে . খাওয়া দাওয়া কঞ্ছি শরঙ্চল 
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ন। হয় একটু অতিরিক্ত কিছুই করলেন। তিনিও মান্ষ তো, 
তিনিও তো এতকাল নানা ভাল ভাল জিনিষ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করে এসেছেন, তাস্ছাড়া রবীনননাথের তুঁপনায় তিনি এমন করলেনই 
বাকি? 
যতীন। নে কথা ঠিক। শ্বনলাম শরৎ-বেদনার পরের দিনই 
নাকি শরচ্ন্ত্র দুঃখ করে বলেছেন, বামূনের ভাগ্যে এ সইবে কেন, 
পীরিলি হলে সইত। ভদ্রলোকের অবস্থা সত্যিই বড় করুণ হয়ে 
উঠেছিল, হয়তো হার্টফেল করেই মারা ষেতেন। শেষ পর্যন্ত বন্দন! 
হয়ে ভালই হয়েছে । শরচ্চন্্র মার! ধান এটা তো আর কেউ- 
চায় না। | 
বসন্ত । শরচ্ন্দ্রকে নিছক সাহিত্যিক হিসেবে যদি দেখতে 
পারতাম তাহলে সাস্বন থাকৃত। তিনি যে দেশের নামে অনেক 
কিছুই করেছেন ! 
ললিত। ছাই করেছেন! গান্ধীজীর ছাগলছুধ খাওয়ার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন কর] ছাড়া আর কিছু করেছেন বলে তো। আমি জানি না। 
হারানিধি। আরে রেখে দাও তোমাদের বাজে কথা। এই 
ছুদ্দিনে পাটের কথা ভাব, চড় চড় করে পাটের দর নাম্ছে--দেশের ষেস্' 


কি ছুর্গতি হবে কল্পনা করতে পার ? 
পঞ্চা। পারি না আবার? আফিমের দর চড়বে। তাহলেই 
তো! বিপদ! ণ 
হাব্লু। কিন্তু চায়ের দর কি চড়েছে বসম্ভদ1? আমাদের 
তাড়ানোরই' যদি মতলব হয়ে থাকে স্পষ্ট বলে দাও) শরচ্চঞ্জেক্স: 
৮ হয়ে চায়ের পাটা তুলে দেওয়া হচ্ছে, এটাকি আর. 
না? ৃ 
ধাইবার পাসে গ্রলম্বিত পর্দা নড়িয়া! উঠিল, রানিয়া গা 
বাড়াইয়া প্রশ্ন করিল-_ক?, কাপৃ বাবু! রা টু 


ংবাদ-সাহিত্য 


কলিকাতার 'প্রবাহ" ঢাকায় পৌছিয়া “আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছ। 
পস্থিল আবর্ত। এদিকে কলিকাতায় “জোয়ার আসিয়! “গ্রলয়ঃ ঘটাইল 
বলিয়া! 

_-আবর্ত-সাহিত্যসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ মৈত্র 
আই-ই-এস-ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটুলি ইতি খ্যাত। সভাপতি 
'বলিতেছেন-- 

«আর আমর! ? কত কেন্দ্রের চতুঃপার্থে বিচরণ করছি! কাহারও 
জীবনে ব্হকেন্ত্র; কাহারও বা এক ।৮ অর্থাৎ আবর্তসাহিত্যসভার 
্রাহ্ম-মুসলমান সদস্য ও হিন্দু সদস্য দুইই আছে কিন্ত বিচরণ তে। নয়, 
“কিলবিল করছি” বলিলেই ঠিক হইত | 

«এই মস্থনেই অমতের উৎপত্তি, গরলের উদ্ভব ।. প্রতি জীবনেই 
একএকটি “মন্দর'কে অবলম্বন করে স্থরাস্থরের মস্থলীল! চলচে 1” 

স্থরাম্থর ? না, স্থরাশূর ! 

. মন্থনশেষে কিরূপ অমৃত উঠিয়াছে পাঠকের তাহা জানিবার বাসনা 
হইতে পারে। প্রথম কবিতা “দাধারগ' শ্রীবিষু দে তাহার প্রিয়া 
£নারী মাত্র' এবং “পৃথিবীরই . মেয়ে একজন সম্পর্কে একটি তথ্য 
নিবেদন করিয়াছেন-_সেই মেমেটি "স্বার্থ আর প্রত্যহের জীবক্রিয়া 
জানে শুধ”। 'প্রত্যহের জীবক্রিয়া”-্রীবিষু শক্তিমান পুরুষ! 


শনিবারের চিঠি ১১ প্রত 


নীহাররঞ্জন ঘোষালের 'অদল-বদল'__“রমণাটা! একেবারে ভিজে 
গেছে ।""'রমণার রগে রগে বৃষ্টি ঢুকে'"' ক্রমশঃ | “অশুভ-কি-শুভদিন+ 
কবিত৷ শ্রহ্থধীর সরকারের ।' | : 
তুমি আমি জ্যোছনাতে বসে পাশাপাশি । 
বক্ষে মোর অতৃপ্ত ধার জর দেহ তৃযাতুর 


দেহগন্ধ, কেশগন্ধ ইন্ধন যোগ্য কাম-অনলে। 
কীজানি কি ভাবাস্তর-_্রাড়াইলে সম্মুখে আমার । 
স্তনহয় বস্ত্র-নিষেধ উপেক্ষিলো বিপ্রোহ-ভরে |. 
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সর্ব সঙ্গ পরশ-পাগল, মম সর্ব অঙ্গ তরে। 
তোগ-উন্মাদনায় তব তহ্ুলতা৷ চাপি বক্ষ*পরে 
কামকলঙ্করেখ! ভীকি দিলু বক্ষে, অধরে, অত্র । 
আর্দি-অস্তহীন চরম তৃপ্তি লভেছিহ্ু ক্ষণতরে, 
স্বর্গ-জ্যোতি জলেছিলে ছুই দীপ নয়নে রঙ্গে। 
ুখেমুগ্ধ চাহিলাম পুনঃ প্রেম--তব দেহখানি ; 
দেখালে অসংখ্য বাধা, শতবিষ্ব, অখণ্ড বিধান 
সরমে-_নয় দ্বণায় পালাইলে দুরে সাবধানী-_. 
প্রেম মোর বৃথ! কেদে মরে-_-নাহি দিলে স্থান | 
প্রেমই বটে! কিন্তু মেয়েটিরও অন্তায়, অমন অবস্থায় “অখপ্ড 
বিধানের” কথা তোলা বা সাবধানী হওয়া গাছে তুলিয়া মই কাড়ি. 
লওয়ার চাইতেও 'নিষ্ঠুর, এমনই ষর্দি মতলব ছিন 'পরশপাগল রা 
অঙ্গ' আগাইয়া দেওয়া ঠিক হয় 'নাই। 
কিন্ত ইহাই শেষ নয়, আবর্তে আরও অনেক মাল আছে! " 
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০ অতি-আধুনিক সাহিত্যের প্রভাব বাংলার সমাজকেও ষে নাড়। 
'দ্বিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে । বৃদ্ধ সঞ্জীবনীর এতদ্দিনকার 
এত আন্দোলন বিফলে যাইতেছে, প্রবাসীসম্পাদক মহাশম্স সাবধান 
হইয়্াছেন। সময়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া! না চলিলে যে বিপদের আশঙ্কা 
আছে সকলেই ইহা৷ অনুভব করিতেছেন । 

প্রতিকার শুধু বিরুদ্ধ সমালোচনার দ্বারা হয় না, সমাজ ও বাজিগত 
জীবনে ব্যবহারিক দৃষ্টাস্ত দ্বারা যে অধিক ফল পাওয়ার সম্ভাবন! 
আছে তাহারও প্রমাণ পাওয়৷ যাইতেছে! এরূপ একটি প্রমাণ আমরা 
হাওড়া হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “শক্তি” হইতে (ই৪খে সেপ্টেম্বর ) 
উদ্ধৃত করিতেছি। 0. .. 
“বরের বাট্না বাট! 
| (সত্য ঘটন1) 

হাওড়া মালিখ! নিবাসী নব্য তন্ত্রের জনৈক পাত্রের পিতা, পাত্রী 
'দেখিরার সময় পাত্রীকে প্রপ্ন করেন, “কেমন মা) গান্টান্‌ গাইতে 
পার ত? নাচ টাচ. আমে ত?” পাত্রীর পিত। সেকেলে প্রাচীন- 
'গ্থী, স্থাতরাং উক্ত গ্রশ্ন শুনিয়াই.. মনে. মনে ভীষণ চ্টিয়া প্রকাশ্তঃ 
পাত্রীর পক্ষে উত্তর, করিহ্লেন, আমকে হ্যা, একালের চাঁচলন সমস্তই 
কের স্বায়ার রপ্ত স্ইছে। মাচ গান রেশ ভালই পিিয়েছি, তবে 
ক ক. দির হাল জীরীরটা! মায়ের আমার আহ, চক্ষি কা়িতে 
শ্ওমাড়টী$ ক দিনে ব্দ্ধ হয়ে পড়েছে, র্লীজেই জাজ ত স্াপনাদের 
কোনও কিছুই দেখাতে বা শোনাতে পাজি না। ভাপা রাবী 
হাল ফ্যান ..জ্্যারী 'যেরিন নিজে পাত্রী দেরীতে ত্র সেই 
দিনই মায়ের আমার নাছগান দেখিরে শুনিয়ে দৌব |» 
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উত্তর শুনিয়! পারের পিত] সেদিনকাঁর মত নিরম্ত হইলেন, পাত্রীর 
পিতাও পাত্র দেখিবার দিন স্থির করিম্বা ফেলিলেন। পাত্র দেখিতে 
যাইয়া পাত্রীর পিতা পান্রকে প্রশ্ন করিলেন, “বাবাজীর কি এবার 
'বি-এ পাশ করা হয়েছে?” সম্মিতভাবে পাত্র উত্তর দিলেন, “আজ্জে 
হ্যা, এইবার বি-এল দিয়ে ওকালতি কর্বণার মনস্থ করেছি” পাত্রীর 
পিতা দোল্লাসে বলিলেন, “তা বেশ বেশ! তা! বাবাজীর বাট্না- 
টাট্না বাটা, রান্নাবান্না, বাসন কোসন মাজা--এসব আনে ত?” 
বল! বাহুল্য যে পাত্রের পিতা সম্মুখেই উপস্থিত ছিলেন । পাত্রীর 
পিতার এবিধ বিসদৃশ প্রশ্ন শুনিয়৷ বিশ্ময়াহ্বিত হইয়!. তিনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি মহাশয়, পাত্রের বাটনা বাটা কুটুনো 
(কোটা, রান্নাবার! ইত্যাদি জানার কি দরকার ?” হাসিয়া পান্রীর পিতা 
শ্বীয় অন্তরস্থ হলাহল উদশীরণ করিয়া বলিলেন, “রিলক্ষণ, দরকার নয় ? 
বাবাজীবন ত এই সবে বি-এল দিয়ে ওকালতী কর্ধার মনস্থ করেছেন। 
এখনও বি-এল একজামিনে পাশ হতে হবে, তবে ওকালতি, তারপর 
'পসার বা অবস্থার উন্নতি! তা অবস্থার গতিকে যতদিন না রাবা- 
জীবন ঝি চাকর, রণাধুনি প্রভৃতি রাখতে পারেন ( বারাজীরন নব্য-. 
স্ত্রী, বাপের পয়সায় নিশ্চয়ই পরিবার প্রতিপালন করবেন না! ), 
ততদিন ত আর পাত্রীর নাচগান ওর বাড়ীতে বন্ধ থাকবে না!. 
পাত্রী নিত্য নিয়মিত নাচতে গাইতে খাকৃবেন।।" সুতরাং মে অবস্থায় 
বাবাজীকেই ত রান্গীবাড়। বাট্নাবাটা কুনো কোটা. ইত্যাদি কর্তে, 
হবে ।» কথা শুনিয়া পাত্রের পিতা. স্তক্ভিত হইয়া রহিলেন, অগত্যা, 
'পাশ্র উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, রাট্নাবাটা। কুট্ুনো কোট! রান্নাবান! 
স্মামার মোটেই জানা নেই ৮ পা্জীর (পিতা! প্রত্যুত্তরে পাত্রে: 
'অবাঁধে “বলিয়া, বলিলেন, “তবে নাচগানওলা "আমার মেদের সঙ্গে. 
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তোমার বিয়েও আমি দিতে পারব না বাপু!” বলিয়াই ক্রোধে. 
ত্বরাগতি সে স্থান ত্যাগ করিলেন । 

ঘটনাটি প্রকৃত; নামোল্পেখে নানা বিড়ম্বনার জন্ম হইতে পারে 
আশঙ্কায় নামধাম গোপন রাখিয়া ঘটনাটিরই' উল্লেখ করিলাম । দিন- 
কাল যেরূপ পড়িয়াছে তাহাতে প্রাচীনপস্থী বনাম নব্যতস্ত্ীর ঘর্ষণে 
অনেক কিছু বিড়ম্বনার জন্ম হওয়াই একালে স্বাভাবিক ।» 

এক্সপ বিড়ম্বনা! ঢাকাতেও ঘটিয়াছে। উপরি-উল্লিখিত আবর্ত- 
সাহিত্যসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়কে সাধারণে 
ভুল করিয়! তরুণ ও নব্যপন্থী বলিয়া জানে । অবশ্ট সাধারণের দোষ 
নাই। কাগজে লেখা ছাপা হইলে লোকে লেখাটাই দেখিতে পায়». 
লেখকের টাক আছে কিনা, লান্বেগোক্ধ তিনি শয্যশায়ী হইয়া থাকেন 
কিন। তাহাদের এসব জানিবার জো নাই । মোহাম্ধ মৈত্র মহাশয়ও 
এতকাল ছেঁড়া নেকড়ার পুটুলিটি ঢাকিম্া! ঢুকিয়া চলিতেছিলেন। 
আবর্তের সঙ্গে সংশিষ্ট হওয়ার কালে তাহার এই মনোভাবই ছিল, 
হঠাৎ আবর্তের তারুণ্যের মাত্রা অত্যধিক হইয়া পড়াতে নব্যপস্থী 
এই প্রাচীন ব্যক্তিটি শঙ্কিত হুইয়! “সড়া অন্ধ।' বলিয়া ফেলিয়াছেন। 
ইষ্ট বেঙ্গল টাইম্সে” এক পজ্ম লিখিয়! ইনি.'আাবর্ভে'র সহিত সকল. 
সম্পর্ক অস্বীকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যে সকল সাহিত্যিক- 
তৃতীয় পক্ষ লইয়া কারবার করিতেছেন তাহাদেরও মাবধান হইবার- 

. আমরা ইতিপূর্বে লিখিয়াছিলাম যে তুলনায় বাংলার তরুণীর।, 
তরুণদের চাইতে তারুণ্যে অনেকথানি পিছাইয়া আছেন-_-তরুণেরা, 
তাহাদিগকে যেভাবেই চিজ্িত করুক .না, আসলে তীহারাই এখনে।, 
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মিডিভাল ; অন্ততঃ তাহাদের লেখা পড়িয়া এইরূপই' মনে ' হয়। 
অবস্ নবশক্তি নামক সাপ্তাহিকে কল্পিত নারীর নামে পুরুষেরা যে সকল 
গরম মশলা পাচার করিয়া থাকেন আমরা তাহ। গণনায় আনিতেছি' 
না। কিন্তু শ্রীঅমল! দেবীর “মা” গল্পটি পড়িয়া আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইল যে আমরা ভূল করিয়াছিলাম। 

গর্পটি হয়তে! লেখিকার নিতাস্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা রি 
লেখা, কিন্ত হইলে কি হয়, স্ত্রীলোকের কলমে এতখানি কদর্যাতা 
প্রচার বাংল। দেশের পক্ষে বিচিত্র বটে । কালে কালে আরও অনেক 
কিছু হইবে। স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া আমরা শুধু উদ্ধৃতই করিব, 
কোনও মন্তব্য করিব না। 

(১) সবাই বলে সা! মায়েরও মা ছিলেন তিনি ডাকতেন মহাকালী 
বলে। অনেকগুলি ছেয়েমেয়ে*****'ঘরে জানালার কাছে মহাকালীর বিধবা কন্ত! 
অনঙ্গমোহিনী দশড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল, মঞাকালী পাশে গিয়ে 
*ড়ীতেই সে ফিরে দাড়াল। তিনি অধিক বাকাব্যর না করেই গালের উপর 
একটা হাতের খেচা মেরে বল্লেন-_“আঃ মর।” বলেই বাইরের দিকে চাইতেই 
পাশের বাড়ীয় উমাপদকে তাঁদের বাগানে পারচারী করতে দেখা গেল। মন্াকালী 
ঘ্লে উঠলেন__“হারামজাদী--ওকে দেখবার জগ্ভে ছুক ছুক করে ছুটে এসে 
ানালায় দ'খড়িয়েছিস। নিলজ্জের একখানি! বলি ভাতার আছে গ আজ যদি 
একটা কিছু ফ্যাসাদ বাধে ত ঢাকবি কি করে লা? একটু ভয় ডর নেই 1 

(২) সতীশ মহাকালীর ছোট ছেলে । ূ 

ছোট বৌর ভাইবির বিয়ে। ভাই ,নিতে এল, ছোট বৌ, বাপের বাড়ী গেল॥ 
তার দিন কয়েক পরেই সতীশের জ্বর হু'ল। রাত্রে মহাকালী শান্তর (বাড়ীর 
বি-_“বন্নস উনিশ কুড়ি হবে, দেখতে বেশ হুত্রী, খুব ফিটফাট 1) খাওয়া দাওয়ার 
পর বল্লেন &দেখ শান্ত. সতীশের আজ ত্বর." রাজ জলটল: বদি' চায় দিরি; 

১২ 


বাতাস টাতাস করবি, তুই & ঘরের মেঝের বিছানা করে শো, আমি এপাশের 
ঘরে শোবখন মাঝে পরদা ফেলাই থাকে দরজাট। খুলে শোব !” 

ঘরে সতীশ যন্ত্রণা নৃচক স্বরে বল্পে,উ মাঃ 1 

মহাকালী ঘরে ঢুকে খাটের পর্চাির্িড়িয়ে জিজ্ঞেস কল্পেন--“কি কষ্ট হচ্ছে? 
হাত প। কামড়াচ্ছে ?” সতীশ পাশ ফিরে শুয়ে বলে--হ', মাথাব্যথ। করছে ।” 

“আলোট! নিভিয়ে দেব?" 

“দাও ।” 

মহাকালী আলোটা নিভিয়ে বেরিয়ে এলেন, বাইরে শীস্তমণি দীড়িয়েছিল, 
মহাকালী একটা চিমটি কেটে বল্লেন”*“ওর মাথায় বডড কষ্ট হচ্ছে, তুই গিয়ে 
টিপে দে।” ঈ ্ * 

ফুট্কিও লেখিকার । 


শী 


(আজো 


অতি আধুনিক সাহিত্যিকের দুর্ববার কাম এবার ধরার ছুলালীদের 
ছাড়িয়া প্রকুতি-সতীকেও তাড়া করিয়াছে, আর রক্ষা নাই। খতু- 
বালারাও ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে_ . 
আসঙ্গ-লীলসাঁতর] কামার্ত শ্রাবণ 
তবু ভাল, এটা আশ্বিন ! 


আচ্ছা, আপনার তো পাঁচজন আছেন, বাতায়ন-সম্পার্দক 
অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের চিকিৎসার ভার কেহ লইতে পারেন না? 
ভদ্রলোক তো দেখিতেছি একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছেন! অবশ্য 
সময়টা খারাপ-_-আশ্বিন কাবার হইলে আশঙ্কার কারণ না! থাকিতে ও 
পারে! তবু আপনাদের পাচজনকে খবরটা দিয়! রাখিলাম। 
"  শরৎসপ্তাহে তাহার অপরিসীম 'বদান্ততার খবর আপনারা 
জানিতে পারিস্বাছেন-তিনি যে কত মহৎ তাহা বোধ করি 
এখনও আপনাদের উপলব্ধি হয় নাই। হইবেই বা;কি. করিয়া, 
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আপনারা তো আর কিছু খবর রাখিবেন ন| ! ঘরের অন্ধকারেই বসিয়া 
থাকিবেন, “বাতায়ন” খুলিয়া কোনও দিন কিছু দেখেন? শরৎসংখ্যা 
বাতায়ন” দেখিয়াছেন? প্রথম পৃষ্ঠ! খুলুন- পৃষ্ঠাটি ছুইটি 'কলমে, 
বিভক্ত; বামে বাতায়ন-সম্পাদককে লিখিত শরচ্চন্দ্রের একটি পোষ্ট 
কার্ডের রক ছাপা হইয়াছে ; ভাহিনে, বাতায়ন সম্পাদক ও সহঃ 
সম্পাদক শরচ্চন্দ্রকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন । 

আশ্চর্য, অবিনাশ ঘোষালকে আপনারা এখনও চিনিতে পারিলেন 
না! শরচ্চন্দ্র তীহাকে পোষ্টকার্ড লিখিয়াছেন--তাহাতে কি লেখা 
আছে জানেন? “অবিনাশ তোমার চিঠিটা খুঁজে পাচ্চি না এই 
জন্কে নবধুগ কার্যালয়ের ঠিকানায় এই পোষ্টকার্ড খানা পাঠাইলাম। 
আমি ত কখনে। কোন বইয়ের ভূমিকা লিখিনি--ও আমি জানি 
তা ছাড়া অন্ত দুই একটা লেখা নিয়ে আমি ব্যস্ত হয়ে আছি? 
পূজোর মধ্যে তোমাদের অনুরোধ কি করে পালন কোরব 
ভেবে পাইনে |» অবিনাশচন্দ্রকি কম লোক! এই চিঠি শরচন্্র 
তাহাকে লিখিয়াছেন। ইহাতে বাংল! সাহিত্য-সেবীর জানিবার 
উপযুক্ত কত খবর! ১। অবিনাশচন্ত্র এত বড় যে শরচ্চন্ 
ত্তাহাকে পোষ্টকার্ড লেখেন। ২। শরচ্চন্দ্রের নিকট পত্র লিখিলে 
তাহা হারাইবার সম্ভাবনা আছে। ৩। অবিনাশচন্ত্র ভূতূর্বব 
নবধুগের কার্যালয়ে যাতায়াত করিতেন। -৪। শরচ্চন্দ্র কোন বইয়ের 
ভূমিক। কখনও লেখেন না ও লিখিতে জানেন না।. €। শরচ্চন্দ্ 
লেখা লইয়া! ব্যস্ত থাকেন। আরও একটি খবর আছে সেটি পোষ্ট- 
কার্ডের শিরোনামায় তারিখে, চিঠিটি ২২ শে ভান্র ১৩৩৪ সালে 
লিখিত, এখন ১৩৩৯ সালের আশ্বিন | অর্থাৎ .উভয়ের পরিচয় এত 
ঘনিষ্ঠ বে গত পাচ বৎসরের মধ্যে পত্র-ব্যবহার নাই! 
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এত খবর ঘটা করিয়! প্রচার করারও আবশ্তকতা! ছিল ! '.. 


ডাহিনে লেখা আছে--“ঠিক এমনি একদিনে যেদিন ধরণীর আলোর 
সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় ঘটে, সেদিন নিজেকে প্রচার করবার 
কোন সম্পদই তোমার সঞ্চিত ছিল না।” 


ছিল না নাকি? জোোষঠতাত অবিনাশচন্দ্র তখন কোথায় ছিলেন ? 


আশ্থিনের পূর্ববাশার “দুর্বাসা* বিভাগে ভাদ্রের উত্তরায় প্রকাশিত 
কাজী আবছুল ওছুদ সাহেবের প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে মন্তব্য কর৷ হইয়াছে 
তাহা উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। দুর্ব্ধাসা 
বদমেজাজী হইলেও রসিক । 

“ভাদ্রের উত্তরায় রবীন্দ্রনাথের প্রায় পঞ্চাশটি গান পুনমূর্জিত 
করিয়। কাজী আবদুল ওছুদ সাহেব একটি জবর খবর দিতেছেন। 
'কবিতাগুলি ভারি সুন্দর হইয়াছে, কবির প্রকৃতি বর্ণনার কৃতিত্ব 
অসাধারণ! | 

“বাস্তবিক, কাজী সাহেবের এই প্রশংসাটির অপেক্ষায়ই রবীন্দ্র 
নাথকে এতদিন বঙ্গদেশ বুঝিতে পারিতেছিল না!” 


“আমাদের পাগ্ল1 জগাই দিলীপকুমার ও ডন কুইকসোটের মধে; 
পার্থক্য কোথায়? প্রশ্ব করিলেন গোপালদা ৷. আমরা 'জবাব দিতে 
না পারিয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছি গোপালদা 'বলিলে, “হাদার। 
কোথাকার, ডনকুইকৃসোট লড়েছিল উইগুমিলের বিরুদ্ধে, জগাই 
লড়ছে ছন্দ-মিলের বিরুদ্ধে । ছজনেরই সমান উৎসাহ ।” 
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আশ্বিনের পুর্ববাশায় দিলীপকুমারের “ছন্দসমস্তা” পড়িয়া একথা 
মানিতে হইল । 


পরম্পরায় শুনিতে পাইলাম 'মরীচিকা"র কৰি যতীন্দ্রনাথ সেন গুগ্চ 
মহাশয় আর কবিতা লিধিবেন না। শুনিয়া! ছুঃখিত হইলাম। 
“মরীচিকা”, "মরুশিখা* ও “মরুমায়া, লিখিয়াই তো! শেষ হইবার কথা 
নয়! এখনও “মরুভূমি বাকী আছে। “মরুভূমির গোড়ার কবিতা 
'বৈশাখ” তে! লেখাই আছে! 
শারদীয়! সংখ্যা “ছোট গল্পে” পরশুরামের “প্রেমচক্র বাহির 
হইয়াছে । থাজা-তরুণেরাও ( রবীন্দ্র-শরৎ্-প্রমথ-নরেশ প্রমুখ ) যে 
কথ। বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিলেন না, পরশুরাম তাহাদের 
ননের সেই কথাট। ফাস করিয়! দিয়াছেন ।-__ 
কিন্ত, আমর] যে সতী, হারিত-দা-- | 
আমরাই কোন্‌ অসৎ | চল চল, বেল। বয়ে যায়। 
হায়রে, আমাদেরই কেবল বেলা বৃথ! বহিয়া গেল 
বাংল! সাহিত্যে, বড় নাম-বিভ্রাট ঘটিতেছে। এক নামের ছুই 
তিনজন করিয়া লেখক হওয়াতে আমর! পাঠকসন্প্রদায় এমন মুস্কিলে 
পড়িতেছি, উদ্দোর পিপ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাইয়া কত অনাচারই হয় তো৷ 
করিয়া ফেলিতেছি ! এক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লইয়াই তো! সেদিন 
পর্য্যন্ত বিপর্দের অবধি ছিল না। শেষে হীরকছুল প্রণেতা শরচ্চজ্জ 
স্বয়ং. আমাদের বিপদ নিবারণ করিয়াছেন। সম্প্রতি বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লইয়া! বিপদে পড়িয়াছি !. আমরা. এক বিভূতিভূষণ 


১৮২ শনিবারের চিঠি 


বন্দ্যোপাধ্যয়কে জানি; তিনি 'পথের পাঁচালী, লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। 
তাহার লেখার সহিত আমাদের পরিচয় আছে। হঠাৎ 'সেদ্দিন একটি 
নৃতন সাপ্তাহিক পত্র চোখে পড়িল-_নাম “দীপক । ছুইজন সম্পাদকের 
একজনের নাম শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | সম্পাদকের লেখা 
মহাজ্ঞানী” নামক একটি গল্পও তাহাতে আছে। প্রথমটা মনে হইল 
পথের পীচালীর বিভূতি বাবু, পত্রিকাটি গোড়া হইতে শেষ পর্যযস্ত 
উল্টাইয়া আমাদের ভূল ভাঙিল। পথের পাঁচালীর রচয়িতা কর্তৃক 
সম্পাদিত হইয়া এমন একখান1 বাজে কাগজ বাজারে বাহির হইতে 
পারে না। ইনি নিশ্চয়ই অন্য বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় । বোধ হয় সেই 
“মোতির নোলক'-এর প্রণেতা । 


গোলযোগের অন্য কারণও আছে। এই পত্রিকার একটি বিভাগের 
নাম দেওয়া হইয়াছে-_মেঘ-মল্লার | “মেঘমল্লার পথের পাঁচালীর 
বিভূতিবাবুর প্রিয় নাম, তাহার একখানি গল্পগ্রস্থের নাম মেঘমল্লার। 
তাহা হইলে কি আমাদের বিভূতিবাবুই ? নন্দেহ নিরসনার্থ গল্পটি 
পড়িলাম। পথের পাঁচালীর লেখকের ভাষা এরূপ হওয়া অসম্ভব । 
গম পড়িয়া মনে হইল অন্বান, অথচ তাহার উল্লেখ নাই; যিনি কীত্ডি 
অজ্জন করিয়াছেন, তিনি. এরূপ করিতে পারেন না। গল্পটির ভাষা 
স্থানে স্থানে তুলিয়া দিতেছি । 

“থুব যে বেশীদিনের কথা তা নয়। তবে কোনে এক সময়ে এক নুম্দর 
স্সজ্িত প্রাসাদের মত অট্টালিকায় একটি লোক বাস করতেন। তিনি মনে 
করতেন এবং পরিচিতদিগকে ভাবে ইজিতে জানাতেন যে, সেই জারগীয় সকলের 
চেয়ে শ্রে্ট বোদ্ধ! জ্ঞানী যদি কেউ থাকেন তো দ্িনিই। 

ভক্ত না থাকলে ঠাকুরের থাকা না থাকা ছুইই সমীন- তেমনি এই জ্ঞানীটির 


শনিবারের জিঠি' ১৮৩ 


অনেক ভক্ত জুটেছিল কৃষক ও অর্ধশিক্ষিতের মধ্যে 1*শেষকালে তিনি মূল্য 
নির্ধারণ করে দিলেন তাঁর উপদেশের বিনিময়ে । সকলের চেয়ে তার বুদ্ধি কেন: 
যে অধিক পরিমাণে বেশী সে সম্বন্ধে সকলকে তিনি তিনটি কারণ নির্দেশ 
করতেন ।***দুরে অজ্ঞাতে মানুষের জানতে পারার সীমার বছদুরে তারা পড়ে 
আছে।***কিস্ত এই পথ খু'জে পাওয়ার জঙ্কে যে একটা চেষ্টা কি তার জঙ্থে 
ক্রিয়াশীল হওয়া সেটা তাদের মনের কোণে স্থান পায় নি_থেকে গেছে খু 
পাবার ইচ্ছেটুকৃ-স্থাবর সম্পত্তির মতো1.**......৮ 

অসম্ভব, আর উদ্ধৃত করা যায় না। মোটের উপর অত্যন্ত অক্ষম 
চতুর্থশ্রেণীর লেখকের নাম যদি একজন প্রথমশ্রেণীর লেখকের নামের 
সহিত এক হয় তাহা হইলে প্রথম শ্রেণীর লেখকরটটির অবহিত 
হওয়া উচিত । তীহার উচিত তাহার নামের পাশে (১) কি (২) অথব! 
ক কিন্বাখ এইরূপ কোনও নির্দেশক চিহ্ন দেওয়া । পথের পাচালীর 


বিভূতিবাবুকে অতঃপর আমরা শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১) 
বলিয়া উল্লেখ করিব । 


“বাথরুম-কাপড়ছাড়া, সাহিত্যের ধাহারা পোষক তাহারা এই 
সাহিত্যের একজন পাত শ্রীযুক্ত প্রবোধ সাল্্াল মহাশয়ের পরিবর্তনে 
থুদী হইবেন না। কিন্তু প্রবোধবাবুর পরিবর্তন হইতেছে । তিনি 
ক্রমশঃ প্রৃতিস্থ হইতেছেন। ইহার মূল সংসারের ঘাত প্রতিঘাত ন। 
অন্ত কোনও গুঢ় উদ্দেশ্ঠ তাহার আছে তাহা বলা কঠিন; কাততিকের 
উপাসনায় *ঝড়” নামক গল্পের শেষে তাহার মতামত মূল্য দিয়া হয়তো 
.মেট্রপলিটান-উপাসনা কোং খরিদ করিয়াছেন কারণ খরিদ করিবার 
ক্ষমত| তাহাদের আছে। ৬মহারাজ মনীন্দ্রন্দ্র নন্দীকেও বাহার! 
অর্থান্কুল্যে বাজারে প্রকাশ করিতেছেন তাহারা গ্রবোধ সান্তালের 
বাড়'কে ষে গনেসিয়ারে গরিণত করিবেম.তাহা৷ মোটেই বিচিত্র "নহে ! 


১৮৪ ' শনিবারের চিঠি 


ঝিড়' গল্পের শেষে লেখক শ্রীগ্রবোধকূমার সান্তাল. মন্তব্য 
করিতেছেন-_ : 

“শুধু নির্দয় নির্মম বলিয়াই তাহাকে আখ্যাত করা যায় না, 
শুধু দায়িত্বজ্ঞানহীন ও অপরিপামদর্শী বলিয়াই তাহাকে মাঞ্জন! 
কর! চলে না,_আধুনিক কালের যে ছন্রছাড়া উচ্ছত্খল যৌবন এই 
পৃথিবীতে পাপ, অন্তায়, ছুন্নীতি ও ছুংশাসন আনিয়াছে, পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত এই পশু-প্রকৃতির যুবকটি তাহার অতি নিকুষ্ট উদাহরণ । 
ইহাদের ছুরস্তপণার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়্াই জগৎ-সমাজের এত বড় শোচনীয় 
অধঃপতন 1” 

জয় জগদীশ হরে! ণোঁচনীয় অধ:পতনই বটে ! রুপেয়াক! খেল! 


কিন্তু “চু'চুড়া-বার্তাবহ” নিশ্চয়ই পয়সা দেয় নাই, দেখিতেছি 
প্রবোধ বাবুর নত্য সত্যই পরিবর্তন ঘটিতেছে। সেখানে পপাচিল 
গল্পের শেষে তিনি লিখিতেছেন-_ . 

"প্রেমের গল্প বিনাইয়া বিনাইয়া লেখাই সাহিত্যের একমাত্র 
বিষয়-বস্ত নয়। 

জীতারহে৷ ভাই, নয়ই তো! 

কিন্ত এক যায় আর আসে; একজন বদলায় অস্ক্ে তাহার স্থান 
দখল করে। ও রক্তবীজের ঝাড় শেষ হইবার নহে। আর একজন 
উঠিতেছেন, 'কামনার. আগুনের, তিনি। এবারকার গল্পের নাম 
 'িলকেলি'-_গল্পটি ভয়ঙ্কর, এইঝন্য পাঠককে প্রস্তুত হইতে বলি । 
পৰিপ্লব রায় সম্ভতরণ সয়িতির সভ্যগণের 0020770 বিপ্লবদা ও 
সভাগণের মিঃ রয়! তকণীরা বিপ্লবদা বলতে-অজান,। 


শনিবারের চিঠি টি 


দীঘিতে সেদিন তরুণ-তরুণী সম্ভরণ-সমিতির বাধিক জলকেলি। 
সবার চেয়ে আশ্চর্ধ্য হল তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী শ্রীমতী শেফালিক। 
তার খুড়তুতো৷ দাদা বিপ্লব রায়ের সম্রম ও প্রতিপত্তি দেখে, ঠিক 
সেইদিন থেকে দাদার উপর কেমন একটা টানের মাত্রা বেড়ে 


বিপ্লব একটা সিগার দাঁতে চেপে দেয়াশলাইটা দিতে শেফালিকাকে 
ইঙ্গিত করে। দেয়াশালাই কাঠি জেলে শেফুলিক নিজেই ঝুঁকে 
পড়ে বিপ্রবদদার সিগার ধরিয়ে দ্েয়। সিগ'রেটের তুলনায় সিগার 
ধরাতে একটু বেশী সময্ই লাগে । আগুনের ভাপ লাগায় আঙ্কুলটা 
মুখে পূরতে পুরতে শ্রীমতী বলে ওঠেন, বাপ রে বাপ, সিগার ধরাতে 
পুড়ে মন্নু। 

কৈ দেখি? ৰ 

মুণালনিন্দিত স্থগোল স্বন্দর হস্তখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বিপ্রব ফু দিতে থাকে, ফুঁয়ে জালার বিশেষ উপশম না হলেও 
শেফালিকা নিজের হস্তধানিকে বিপ্রবদার স্পর্শস্থখ হতে বঞ্চিত করতে 
চায় না। 


বিপ্লব দা? 

কেরে- শেফালী ? মার মার টপাত করে লাফ মার । শেফালিফার 
০০8000)5 ্মাট! সারা অঙ্গে 'লোক দেখান শিহরণ বয়ে যায়"... 
বিপ্রব বিংশতি বর্ষীয় তরুণীকে পিঠের ওপর নিয়ে তার প্রতি 


মাংসপেশীর ম্পন্দন-স্পর্শটুকু পুরামাত্রীতেই অনুভব ও উপভোগ করতে 
করতে ইচ্ছাসত্বে, দেরী ফরে--তীরের নিকট আসতে । 


১৮৬ শনিবারের চিঠি 


কাঠের সিঁড়ি বেয়ে শ্রীমতী উপরে ওঠেন। পূর্ণ নিতম্বের খর থর 
সৃছুমস্থর গতি” উন্নতবক্ষের দ্রুত স্পন্দন, প্রতিমাংসপেশীর লীলায়িত 
'মধুষাখা মনোহর ভঙ্গিমা, " সিক্তউষ্ণ বসনাস্তরালে ঢেকে থাকা 
যৌবনোদ্দীপ্ত লাবন্ততরা দেহের রূপচ্ছটা। বিপ্লব চেয়ে থাকে 
নিগিমেষলোচনে | ভূলে যায় এই তরুণী তারই ভগিনী শেফালিক1।-" 
মগ্ধপানের জন্য মাতাল কি একাই দোষী! নারীর স্পর্শস্থথে 
লালায়িত রংদার বেশ্তাপরায়ণ তার অনন্ত পিপাসার জন্ত কি সে একাই 
দায়ী ! ও 


আর একদিনের কথা । বিপ্লব শেফালিকাকে ছৃহাতে জলের 
ওপরে ধরে চিৎ সাতার শেখায়--...*উ-**হ ! বুকট1 অত উচু নয়-_ 
হাত জোড়। কাজেই বিপ্লব নিজের থুতনিবনাম মুখে দিয়ে শেফালিকার 
স্থল মাংসপিণ্ড ভরা বুকের ওপর চাপ দেয় জোরে খুব নয় অল্প । 

শি 

একে একে উঠে যায় সকলেই, শেফালিকা চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
উঠতে লঙ্জামাথ! চোখে বিপ্লবের দিকে চায় 1***-- 

কথিকা বোস কি বল্লে জানলে? বল্পে-বিপ্লবদা কি এবার 
(.0051105 25 005 06550 08156 পন্থা অবলম্বন করলেন নাকি ? 

তবে একবার চ:506710061€ করেই দেখা যাক, এই কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রব রায় ছুইহাতে দৃঢ়ভাবে শেফালিকাকে আলিঙ্গন 
করে সত্য সত্যই চুম্বন করে। চুস্বনম্পর্শ হ্ছখের পরিবর্তে ঠোটে ষেন 
বিদ্যুতের তীব্র জাল! অনুভব করে। * * * * 

শ্রীমতী ও শ্রীমানের সেদ্দিন নিরালা চায়ের টেবিলের চির-প্রকাশিত 
অথচ চির অপ্রকাশ্ অপূর্ব্ব লীলা শশধরের দৃষ্টি এড়ায়নি আরও সহজ 


শনির্কারের চিঠি ১৮৭ 


সত্য. কথা ষে শ্রীমান শশধর শেফালিকাকে নিরালায় ডেকে নিয়ে 
“বলে দেবো” এই ভয় দেখানোর ভাণ করে একটি অনিচ্ছা সত্বেও 
দেওয়া চুম্বন শেফালিকার কাছ থেকে আদায় করে নিতে কার্পণ্য 
করে না। * * * ঠক বাছতে বাছতে গাঁ প্রায় ওজড় হয়ে 
আসে! শেফালিক1 ও বিপ্লবের গরপ্ত প্রেমবহস্ত আর কারো নিকট 
রহস্যময় থাকে না। মজা হল এই ষে প্রত্যেকেই। মনে করে__ আমি 
ছাড়া একথা আর কেউ জানে না। 

কথামালার চোর কুকুরের মুখ বন্ধ করাবার জগ্ভে মাংসের টুকরার 
সাহাষ্য নিয়েছিল, শেফালিকা মোহমদমত্ত তরুণের স্থখ বন্ধ করতে 
তাদের অনস্ত কামনার ক্ষুধার নৈবিগ্যন্ব্ূপ নিজ দেহখানির সাহাধ্য 
লয়। সময় নেই__অসময় নেই, পাত্র নাই--অপাত্র নাই, মুখ নেই-_- 
অমৃধ নেই- ক্ষুধার উপকরণ কামনার ইন্ধন প্রতি মুহূর্তে অভাগিনীকে 
নিজের পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও যোগাতে হয়! * * * 

যাদের সতীপনার হাঁড়ি এখনও হাটের মাঝে ভাঙা হয়নি 
সেই তথাকথিত সতীর দল জোর গলায় বলবেন__ও কালামুখীর 
আবার মুখ দেখতে আছে, দূর করে দাও কলকাতায়--অনেক “গাছি” 
আছে।” 

লেখক কোন গাছি"র ? 

বালীগঞ্জের মেয়েরা সত্যই বাপু ভাল নয়; যে গিরিজ! দাদ! 
অপত্যানির্বিবশেষে বিনা বাধায় উত্তর কলিকাতার যাবতীয় কন্যাদের 
জয় করিয়া আসিলেন তিনি নিশ্চয়ই বালীগঞ্জে কাহারও দ্বারা 01650 
হইয়াছেন। তাহার রাগ হইয়াছে, রাগ না হইলে এমন কবিতা কেহ 
লেখে না। মেয়েটি গিরিজাদাদাকে দিয়! কাজ আদায় করিয়া লইয়া 


টিটি শনিবারের চিঠি 
তাহাকে বৃদধানৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া খাকিবেন। কবিতাটির নাম” 
“বালিগঞ্জের টপক্বাসিনী? | 

খানিকটা এইরূপ-- 


“মুখে মাখা সরলতা মরমে গরল 
শিরায় শোণিত আ্বীকা সীমাহীন ছল 
কথা বললে কম যেন বিনয় আধার 
মিছরীর ছুরী, ফুলে কীট অনিবার। 
 সমূখে হাসিয়া বলে, ফিরিলে পিছন 
চোখের মাঝারে জাগে স্বভাব কোপন 
বাংলার তির্ধ্যক উচ্চারণের 
গ্যাকামিতে পরিচয়, মেকী জীবনের । 
প্রয়োজনে পদানত কাজ হলে শেষ 
ব্খোবে যে জান শোনা নাহি ষেন লেশ, 
উপকার আদায়ের কায়দাটি জানে 
বিনিময়ে মিথ্যার চোখা শর হানে ।” 


সতাই, গিরিজিদা! আমাদের বড্ড সরল, তবে সহাগুণ আর এক 
জনের আছে বলিতে ডে | 


পূজা সংখ্যা ছুদ্দুভিতে একটি ত্রিবর্ণচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে! নীচে 
ইংরাজী বড় বড় অক্ষরে নাম দেওয়া হইয়াছে--019/57791 [,০৬€, 
বা দিকে ছোট অক্ষরে নাম শ্তনদায়িনী'--112160091 1:০৬৪এর 
বাংল! "ছুনদায়িনী” হইতে পারিত না? 


শনিবারের চিঠি ১৮৯ 
“বসে বসে সেই উন্মুখর উগ্রোচ্ছসিত তীক্ষ মুহূর্ভীটর প্রতীক্ষা 
করছি। চীৎকারের তাপে সমস্ত বাবু মণ্ডল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে”__ 
বঙ্গবাণীর কি দুর্দশা! হইতেছে অচিস্ত্য বাবু তাহা৷ লেখেন নাই । 
ধত গোলযোগ কি প্রেমেজ্্রবাবুর বেলাতেই হইবে ?--তিনি স্বয়ং 
লিবার্টি-ভবনে কাজ করেন অথচ শারদীয় সংখ্যা নবশক্কিতে তাহারাই 
কবিতা অপর্প হইয়া! উঠিল! 
“সাগর পাখীর! সব উড়ে যায়, 
রজনী শিহরে ষত ভালো খায় ।” 
শিহরিবে কেন, রজনীর মোট। হইবার কথ! । 


নাটুকে মন্সথ রায়, এম-এ, কিছুদ্দিন গা-ছাকা দিম়্াছিলেন, সম্ভবতঃ 
ভিনি গোপনে শক্তিসঞ্চয় করিতেছিলেন ; এবার হঠাৎ পূজার বাজারে 
তিনি বোমার মত ফাটিয়া পড়িয়াছেন তাহার একটি একাক্ষিকা 
( অপরাজিতা ) লইয়৷ । যে সকল স্ত্রীলোকের উপর বন্ধ্যাত্ব অপবাদ 
চাপাইয়া তাহাদের সম্ভানকামী স্বামীর! দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করে 
এই নাটিকাটি তাহান্দের কাজে লাগিবে: অবশ্থ প্রথমেই নানা 
এক্সপেরিমেণ্টের সাহাযো তাহাদিগকে স্থিরনিশ্চয় হইতে হইবে ষে 
স্বামীর! সত্যসত্যই সম্তান উৎপাদনে অক্ষম.। 

স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করার পরিশ্রম হইতে মুক্তি দিবার 
ষে উপায় আমাদের মন্মধবাবু নির্দেশ করিয়াছেন তাহা কঠিন উপায় 
নহে; হাতের কাছে একটা ঠাকুরশপে প্রত্যেক বাড়ীতেই থাকে; 
সহোদর-ঠাকুরপো না থাকিলেও মাসতুতে। পিস্তুতো। দ্বারাও কাজ 
চলিতে পারে। ইহাতে সতীত্ব নষ্ট হইবার কোনই (আশঙ্কা নাই-- 


১৯০ | শনিবারের চিঠি 


অথচ মাতৃত্ব যথাসময়ে আসিয়া! পড়িতে পারে । ভাবিতেছি, এমন 
সহজ উপায় থাকিতে আগেকার লোকে পোস্তপুত্র লইয়া মরিত 
কেন? 


হুর্য্যকাস্ত চৌধুরী ও বিশ্বজিৎ চৌধুরী ছুই ভাই জমিদার। 
্ধ্যকাস্তের স্ত্রী অপরাজিতা । কুর্ধযকাস্তের সন্তান হয় না, বিশ্বজিৎ 
রটন। করে, স্্ধযকাস্ত চোখ বুঝিলেই তাহার সম্পত্তি বিশ্বজিতের | 
কুর্য্যকাস্ত স্ত্রী অপরাজিতার নিকট কাতর প্রার্থনা জানাদর__শেষে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে মনস্থ করে। | 

অপরাজিত। সতী স্ত্রীলোক, স্বামীর কাতরতা তাহাকে পীড়া দেয় 
2100 6৩1) 9175. 10091850  5612701)0৬ €0 179৩ 2, 1010091. 
ছেলের নাম চন্দন । চন্দনের বয়স যখন সাতবৎসর, হৃর্যকাস্ত 
সৃত্যুশষ্যায়_বিশ্বজিতের সঙ্গে অপরাজিতার দেখা-_-চন্দন হারাইয়া 
গিয়াছে, তাহার খোজ চলিতেছে। 


“বিশ্বজিৎ | তবে আমিও যাই-_খু'জে দেখি--- 
অপ।-_না। 
বিশ্ব । না! কেন? 
অপ। আমার স্বামীর ইচ্ছা নয়। 
বিশ্ব। কিন্তু তোমারও কি ইচ্ছ৷ নয়? 
অপ। স্বামীর ইচ্ছাই স্ত্রীর ইচ্ছা | 
বিশ্ব। বটে! [ ক্ষণেক,_ নীরব থাকিয়া ] স্বামীর ইচ্ছানুষায়ী 


অপর হ্যা। 
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বিশ্ব। এখানেও যে দেখছি মাধবীলতা ! তোমাদের বাগানে 
সেই দীঘির ধারে সেই বেদীপীঠে ওর "চীদোয়া দেখেছিলুম। সেই 
যে.*'সেইদ্দিন***সেদিনও এমনি কাচা জ্যোতন্সা ছিল মনে পড়ে? 

অপ. হা'--*৮*** আমি এখন স্বামীর কাছে-*****ঘেতে পারি 
বোধ হয়? 

বিশ্ব । স্বামীরই ইচ্ছা বুঝি ? 

অপ। আজ্জে হ্যা ।...কিন্তু এর কথাটাই বা বারে বারে তোলা 
কেন? [ক্ষণেক থাযিয়! ] এই প্রশ্ন তুলেই তো আমায় লজ্জা দিতে 
চাইছ যে সাত বছর পূর্বে... সেই ষে হঠাৎ একদিন...তোমায় সেই 
'মাধবীলতা কুঞ্জে ডেকে এনেছিলুম-.সেও কি স্বামীরই ইচ্ছায় ? 

বিশ্ব। তাকেন? তোমার স্বামী তো সেদিন গৃহে ছিলেন 
না, কলকাত| গিয়েছিলেন, একল! থাকৃতে তোমার ভয় পেয়েছিল। 
বিশেষ.'রাত্রে”_তাই। 

অপ।......স্বামীর অজ্ঞাত ইচ্ছাতেই আমি তোমায় সেই একরাতে 
'আবাহন করেছিলুম ।."*স্বামী কামনা করেছিলেন এ চম্দনকে কিন্ত 
তাকে গঠন করবার শক্তি তার ছিল না বলেই-_- 


'বল্লেন্‌ বরং মৃত্যু ভালো, তবু অপৌরুষের এ অপবাদ...বলেই প্রস্তাব 
করলেন, হিতীয়বার বিয়ে করবেন । 
বিশ্ব । করলেন না কেন? 

অপ। ****** আমি জানতুম, তাই বাধা দিলুম। শুধু তাও তো 
নয়। তিনি ষদ্দি অপৌরুষের সত্য অপবাদ মাথায় তুলে নিতে 
রাজী নন, আমিই বা.কেন বন্ধ্যাত্ের মিথ্য। কলঙ্ক মাথায় নেব? 


১৯২ শনিবারের চিঠি, 
বিশ্বা। ভাই ।--' 
অপ। হা তাই, তার স্ত্রীর বুকে যে সক্ষম নারী ঘুমিয়েছিল দে 
জেগে উঠল । তীর স্ত্রী ছিল্‌ সতী, কিস্তু এ নারী ছিল-ম। 1” 
যাক্‌-_দাক্সভাগ ও মিতাক্ষরিণ-এর অনেক'সমস্যার সমাধান হইয়া: 
গেল! 


ণ্টাউনহলে ভদ্রমহিলাদের প্রতি ছাত্রদের 
পাশবিক আচরণ 
শরতচন্দ্রের গম্ভীর জন্ুশোৌচন?” 
| বাতায়ন ] 


পাশবিক আচরণ দেখিতে হইলে পশুর চোখ থাকা . আবশ্যক, 
আমাদের তা নাই কিন্তু সেদিন আমা উপস্থিত ছিলাম। এক বাতায়ন- 
সম্পাদক ও নবশক্তি-সম্পাদক ছাড়া 'পাশবিকতা” তে! কাহাকেও 
দেখিতে দেখিলাম না। বাতায়ন ( ৭ই আশ্থিন) ও নবশক্কি (৭ই 
আশ্বিন )--উভয়েই ক্ষিপ্ত হুইয়াছেন।. বাতায়ন “যতীন্ত্রনাথ (?) 
বাগচী ;ও তাহার পার্শচর কালিদাস রায়? £১11 7367691 36506705. 
2555০080০2--সাবিত্রীপ্রসন্ চট্টোপাধ্যায়, £১8৮০০৪ পত্রিকার 
স্বত্বাধিকারী মিঃ জে সি.গুপ্ু, আনন্দবাজার পত্রিকার দল, ভাঃ 
নলিনাক্ষ সান্যাল, প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্র 
ভট্টাচাধ্য প্রভভৃতিকে কুংসিৎ ভাষায় গালিও দিয়াছেন দেখিলাম 
গালি দেওয়া সহজ; ধরিয়া লওয়া যাউক ইহারা সকলেই শরৎবন্দন! 
না হওয়ার ,পক্ষে ছিলেন, . হয়ুতে। . ইহার ব্বিক্ুদ্ধে আন্দোলনও- কিছু. 


শলিবারের চিঠি ৯৯৩ 


করিয়া! থাকিবেন--কিস্তু তাহাতে অপরাধ হইয়াছে. কি? : থে 
বন্দনা-অচ্ষ্ঠান হ্বয়ং শরৎ5ন্দ্রের বন্ধ কর!.উচিত ছিল এবাং অপরিণামদর্শী 
স্থবিধাবাদী লোকের পাল্লায় পড়িয়া দেশের ' এমন অবস্থায় তিনি 
শেষপধ্যস্ত যে ব্যর্থ বন্দনা লইয়া ছাড়িলেন-_তাহার হইয়া তাহারই 
বন্ধুজন যদি তাহা রোধ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন শরচ্চন্দর্রের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল। গান্ধীজীর ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় 
তাহ দেখিবার সবুর সহিত না? যাহার পঞ্চাশত জন্মোৎসব তেপান্ন 
বৎসরে অনুষ্ঠিত হয় তাহার একটা তারিখের প্রতি এত নিষ্ঠা কেন? 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে টৈশাখ, তাহার জয়স্তী হইয়াছিল পৌষে। 
দু'দশ দ্বিনের জন্য কিছু তাহার বন্দনা তামাদি হইয়া! যাইত না। 
বন্দনা-অনুষ্ঠানের আয়োজনের মধ্যে নই হইবার মত এক জিনিষ 
ছিল ফুল--মহাতআ্সা গান্ধীর সঙ্কল্প ১৩ই তারিখে সংবাদ-পত্রাদিতে 
প্রকাশিত হয়--তাহার পরেও এই আয়োজন করার ধৃষ্টতা যাহাদের 
হইয়াছিল তাহার অন্কের পাশবিক আচরণের কথা লেখে! শি 
আর কাহাকে বলে! শপ 

শরচ্চন্দ্রের কথা আর কিছু লিখিব না; তিনি যে স্তরে চি নি 
সেখানে আমাদের অন্থযোগবাণী তাহার নিকট পৌছিবে না। 
সুধু একটি কথা বলিতে চাই, কোনও একটা অগ্রীতিকর অনুষ্ঠান 
যদি একপক্ষ করিতে চায় এবং অন্তপক্ষের বাসনা হইয়া থাকে তাহা 
ঘটিতে না. দিবার তাহা হইলে সংঘর্ধ স্বাভাবিক । কোনও সাহসিক! 
ষদ্দি এই সংঘর্ষকালে ঘটনাস্থলে যাইতে সাহসী হন তাহার নিগৃহীত: 
হইবারও আশঙ্কা আছে।' কিন্তু 'আমক্া' জানি নিগৃহীত “কেহ 
হন নাই; ষ্বাহারা শরত্রন্দনায়' যোগ দিয়াছিলেন' তীহারা. যে ধাহারা' 
শরৎবন্দন! বন্ধ. করিতে চাহিয়াছেন তাহাদের: অপেক্ষা অধিক ভদ্র 


১৩. 


১৯৪ শনিবান্ের চিঠি 


এবং শিক্ষিত তাহ! মনে ' করিবার কোনই সঙ্গত কারণ নাই। 
'শেষোক্তদের দেশগ্রীতি লইম্না প্রথমোক্তের! ব্যঙ্গ করিয়াছেন । ব্যঙ্গ 
করিবার কঞ্যাই বটে! বাতায়নের লেখক লিখিয়াছেন-__ 


“্যাপারটি যখন শরৎচক্দ্রের গ্োচর কর! হইল তখন 
মুহূর্তমধ্যে তিনি পাষাণে রূপান্তরিত হইয়! গেলেন ।৮ 


বাতায়ন-সম্পাদক কলিতে-রামচন্দ্র-দেহধারী অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের 
পাদস্পর্শে পাষাণ শরচ্ন্দ্র. প্রাণ পাইলেন বুঝি! তবু রুক্ষ 
এমন লোকও ছিল! আমাদের ধারণ। হিজলীদিবস ও মহাত্মা 
গাদ্ধীর উপবাসের দোহাই দেওয়া সত্বেও শরচ্ন্দ্র খন লোলুপ হইয়৷ 
বন্দনা লইতে যাইতেছিলেন তখনই পথে তাহার পাষাণ হইয়া যাওয়া 
উচিত ছিল। -_ 

কথায় বলে, শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ; শরতবদন। উপলক্ষ্যে 
তাহাও আমরা দেখিলাম, দেখিয়া দেভ্মন পবিত্র করিলাম । 
সেয়ান শরচ্ন্ত্র “শ্রুতি মধুর শবরাশির অর্থহীন মালার্গাথার” 
শব্ষভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়া যে কায়দ।-কৌশলের . পরিচয় 
দিয়াছেন, তদধিক সেয়ান. রবীন্দ্রনাথ তাহার আশীর্বধাদী পত্রে তার 
তুলনায় অল্প কায়দ। দেখান নাই-_শৰব্রন্ষের নিকুচি করিয়া! ছাড়িয়াছেন। 
পত্রধানির স্থুল মর্দ এই ;_ আমার জয়ন্তীর দেখাদেখি তোমার এ 
ক্ষ্যাপামি কেন? তুমি ত.বাপু এখনও তেমন কিছু কর নাই; 
যাহা করিয়াছ তাহাতে দেশবাসীর নিকট এ ধরণের সম্বর্ধন। 
আদায় করিতে যাওয়া হাম্তকর! আমার সমান হইতে এখনও 
ছের দেরী। এখনই তোমার হইয়াছে কি ?--যাটের কোঠায় পা 
দিয়াছ বইত নয়! নিতাস্তই ছেলেমানুষ | এই ত মোটে আরম; 


শনিবারের চিঠি ১৯৫ 
এখনও ঢের লেখা লিখিলে তবে--আমার পাছ ধরিতে পারিবে । 
“লিখে যাও, লিখে যাও! দেখ পারো কিনা।* রবীন্দ্রনাথের মত, 
এমন অমায়িক ভাবে :এত বড় রসিকতা আর কেহ করিতে জানে ? 
সে রসিকতার ভাষ৷ কি সুক্ষ, কি স্থুমাঞ্জিত! স্থুল মশ্ম উপরে 
উদ্ধৃত করিয়াছি-_স্থক্ম ভাষার নমুনাও দিলাম ।-_ 

“তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার স্যষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে 
দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার জয়ঘাত্রার বিরাম হয়নি। সেই অসমাপ্ত 
যাত্রাপথের মাঝখানে অকস্মাৎ তোমাকে দাড় করিয়ে অর্থ্য দেওয়া 
আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনে স্তব্ধ হবার অবকাশ 
নেই তোমার ফলশশ্যবহুল দূর ভবিষ্যৎ এখনে! তোমাকে সম্মুখে 
আহ্বান করচে। 

সেই দড়িটানা সময় তোমার নয়। এখনো তুমি দেশকে 
প্রতিদিন নব নব রচনা-বিম্ময়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং 
সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে 
থাকবে। * * * * অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সর্বজনহক্তে 

চত হবে তোমার মুকুটের জন্য শেষ বরমাল্য। সে দিন বহুদুরে- 
থাক । * * * * জনসাধারণ সম্মানের যে ষজ্ঞ অনুষ্ঠান করে. 
তার মধ্যে সমাপ্ডির শাস্তিবাচন “থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সঙ্গত নম্বর । 
নিশ্চিত মনে রেখো |” 

কথাগুলি কি শোভন স্থন্দর, কি হমি্। সখি! এমন ন। হইলে. 
লোকে তোমাকে প্রিয়া বলিবে কেন? পা 


রবীন্দ্রনাথ এমনই ন্তাক৷ সাজিয়াছেন যে, শরচ্চন্দ্রের দৃষ্টিশক্তি যে 
নিঃশেষ হইয়। আসিয়াছে_-দাতান্ন' বসর বয়সের পরেও বাঙ্গালী: 


১৪৬ শনিরারের চিঠি, 


রক 

লেখকের নিকটেও খুব বড় নৃতন কিছুর প্রত্যাশা কর! যায় নাঁ, ইহ! 
তিনি যেন জানেন না! রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি, শরচ্চন্দ্রে 
আধুনিকতর রচনাগুলি পড়িয়া তাহার কি বিশ্বাস হইক্সাছে যে 
শরত-গ্রতিভা ক্রমশই উদ্ধত স্তরে উঠিতেছে? তিনি কি সত্যই 
মনে করেন সে প্রতিভা এখনও কাচা, এখনও. রং ধরে নাই-_-তাহা 
পাকিয়া ঝরিয়া৷ পড়িতে বহু বিলম্ব আছে? রবীন্দ্রনাথের লেখনীর 
আড়ালে ষে নিপুণ। নটিনী প্রায়ই উকি মারিয়া থাকে%তাহাকে তারিফ 

করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়--“শিখে হো! ছল ভাল! 1!” 
এবারকার পুঁজার_ বিশেষ সংখ লিবার্টিুপত্রিকায় আমরা! শ্রীযুক্ত 
হুমায়ুন কবীর বি, এ ( অক্সন্) এম, এ (ক্যাল্‌)) লিখিত 0৪50৮ 
শক একটি ছোট গল্প ও সম্পাদকমহাশয় কৃতত্রুতাহার ভাবার্থ পাঠ 

করিলাম। বারাস্তরে এ বিষয়ের আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 

শনিবারের চিঠির কাঠিক সংখ্যা ১৫ই কান্তিক তারিখে বাহির. 
হইবে। 


ব্রজ-বাসী 


কলিকাতা কেন এত ভান লাগে, তাজিয়াছি ব্রজবন, 

নিগৃঢ় সে কথ! কহি প্রিয়ে হেথা, শোন হয়ে একমন রর 
সমাজের শিরে শতমুখী হানি সে এক ন্বনাম ধন্তা, 
প্রগ্গতির লীলা-বাহিনী মহিলা প্রবল গ্রণয়-বস্তা ! 


শনিবারের চিঠি 
মম বংশের পরম প্রকৃতি কুল-অধিদেবী তিনি, 
কুল ভাঙ্গি কবে রঙ্গে ভাগিলা কালা-প্রেমগরবিনী । 
ছিল সেই নারী প্রদীপের প্রীণ অর্থাৎ কলু জাতি, 
কালা ছিলা এক জোলার তনয় পলিতার ছিল ভাতি' 
একদা! উভয়ে দিল! পিঠটান্‌ সটান্‌ বুন্দাবনে, | 
হরিদাসী আর হরিদাস বলি জানিত নকলজনে | 
উঠিয়া বন্রহরণের ঘাটে কুঞ্জ রচিয়া এক, 
ফিরি বাড়ী বাড়ী রচি মাধুকরী সখে কাল 'কাটিলেক। 
পিতামহ মোর তাদের তনয় নাম শ্রীচরণ দাস, 
ষ্টাড়ালের বধূ বৈষ্ণবী কার আছে আরো ইতিহাস । 
জনক আমার স্বৃতভঙ্গ ত্যাগ করি বাঙ্গালিনী, 
পশ্চিম! এক চামারের মেয়ে করিলেন স্বগৃহিণী | 
সঞ্চিত পুঁজি খুঁজিয়। মেলে না তারপরে এই কাজ, 
বড় ছুর্ণাম রটে” গেল সখি ব্রজবাসীদের মাঝ । 
পয়সার জোরে “দাদাবাবাজীরে” যাহারা করিত মান, 
আজি তার! তারে দেখিলে খেদাড়ে কভু মলি দেয় কান। 
যৌবন যায় দেহ নাঃবিকায় হন্তে হইয়া ঘুরি, 
বিবাহ অথবা মালাচন্দনে জুটিল না মোর জুড়ি । 
তারপর প্রিয়ে, মনে আছে কিহে মোদের মিলন কথা, 
আমিতে! আজিও ভুলিনি যদিও তেহিনে! দিবযু। গতাঃ 


১৯৭ 


চারি চক্ষের নব সৌখ্োর সে মধুর ইতিহাস, 
পারি কি.ভুলিতে মনের জমিতে সে ভালবাসার চাষ । 
আমাদের ঘশ! ছুর্দিশ] হয়ে এল যবে নব সাজে, 


১৯৮ শনিবারের চিঠি 


বাবা, পাঠালেন ব্রজবাসীদের গরু চরাবার কাজে । 
সৌভাগোর সিঁড়ি সে আমার প্রথম বাড়াতে, পা, 
্র্-বীধিকায় কি দেখিস হায় বাহবা বাহবা বা ! 
দেখি মোর মুখ আৎকে উঠিলে উভরড়ে দিলে ছুট, 
বাদর হ'লেও না৷ হয় ছড়াতে মুঠোমুঠো ডালমুট্‌ ! 
এ ষে জন্বুক জান্ুবানেরে জিনিয়া! জলুষশালী, 
তাই তৃমি শুধু পালালে সজনি, ভুলেও দিলে ন! গালি । 
তব হাতে ছিল "তগর পাছুকা? (১) পাকা আমার হাতে, 
ফিরে একদিন যমুনার ঘাটে সাক্ষাৎ তব সাথে, 
তুলিতে লাগিলে সমুদ্রফল (২) গণিতে লাগি ঢেউ, 
দৈবযষোগেতে সেথা সকালেতে তেসরা ছিল না কেউ 
হৃঠাৎ ছিটকে পড়িলে সলিলে বাদরের তাড়া খেয়ে, 

_ সেথা কচ্ছপে হানিল কামড় ত্রন্তে ছাড়ান যেয়ে । 
স্থান বিশেষের ক্ষত শুকাইলে ফিরে কামড়িস্থ আমি । 
আর ছাড়াবার লোক মিলিল না হ"য়ে গন তব স্বামী । 
শ্রীরামচন্দ্র সোনারের সহ জননী তোমার আসি। 
আশীষ করিল! মোদের যুগলে নয়নের জলে ভাসি । 


গরু চড়ানে। ও গোব্র কুড়ানে। হাত ঘোর! প্র্যাকটিসে, 
বাবাজীর ছেলে খোল বাজানোটা। শিখে গেলে বিন। “ফিসেঃ। 
কিন্তু ব্রজেতে। ফাকি চলিল না পেটে জুটিল না ভাত, 
তাই চলে এছু আজব সহরে তোষারে লইয়! সাথ। 
০১ তগর পাছকা__পানাড়ি, লীলাকমলের কলির সংস্করণ. 
(২) সমুদ্রফল-_-গাছবিশেষের ফল 


শনিবারের চিঠি | ১৪৯ 


শুনেছি্থ হেথা কেরাণীর পোলা নিয়ে প্রভূপাদ নাম, 
সরম্বতীর সতিনী হইয়! গড়িয়াছে গুরু ধাম। 

যুগি জেলে জোল! গলে নিয়ে মাল! কাধে পৈতের গোছা, 
শ্রীপাদ সহিতে গোলকের পথে বৌ বৌ চলিয়াছে চোচ1। 
শুনেছি হেথা চিম্তুয়া চামার সঙ্গ্িসী হয়ে এসে, 
বিলেত ফেরতা শিষ্ঠ বাগায়ে স্বামী বনে গেছে শেষে। 
হেথা বাবুদের বৌঝিরা নাকি নেচে গেয়ে থিয়েটারে, 
এ হেন মন্দাবাজারেও পথ করিয়াছে রোজগারে। 

এ কলিকাতার নব গোকর্ণে কেব৷ কড়ি ধারে কার, 
যার য| ইচ্ছে সেই সেট। করে কেবা খোজ রাখে তার। 
যাহা শুনেছিনু আসিয়া দেখিনু তারে চেয়ে আজগুবী, 
আজব সহরে নিত/ ষা ঘটে তাজ্জব তাহা খুব-ই। 
তাই চট কাধে পৈতে চড়ায়ে ব্রাহ্মণ পরিচয়ে, 

খোলের ব্যবস। ফাদিয়া বসি খোলন্দাজিয়] হ'য়ে । 
রটায়ে দিয়েছি ব্রজে মোর আছে চৌতল চবুতরা, 

তব কাছে নয় বাহিরে বয়সে দিই নাই আজে! ধর! । 
মাছরাঙ্গ৷ খগে বাহন লভেছি দুজনে করেছি শল! 

সে আমার পিঠ দিবে চুল্কিয়া আমি দেব তার গল] 
নাম রটে গেছে শ্রেষ্ঠ বাদক গায়ক দ্বিতীয়হীন, 
পদসংগ্রহে নাস্তি তৃতীয় বাখানে চৌধুরীন্‌। 

আচারে চরিতে "পঞ্চম? কোথা খ্যাতি রটিয়াছে কত, 
পয়সার সহ বাড়িছে পসার বেল! বাড়িতেছে যত। 

হত না ছাঅ আসে যায়. লয় সাগ্রহে পদধূলি, 

এর পর সখি তুমি বল দেখি বল! চলে ব্রজবুলি ? 


২৬. শনিবারের চিঠি 


'ব্রবন হেতু মন কাদে তব সাবেক স্থতির লাগি, 
আমার সে কথা মনে হলে পরে বুকে জলে উঠে আগি। 
যদিও তোমারে এতদিন: পরে হারাব নাহি সে ভয়, 
তবুও সেথায় সহ! নাহি যায়.বাবাজী, আমারে কয়। 
ব্রজ ছেড়ে বেশ স্থখে আছি এই রাজধানী মথুরায় 
বারে,বারে:আর.ফিরিতে বল না ধরি তব ছুটি পায়। 





এবার যে 'হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 
তজ্ঞাম্সাক্কিন্লে্ন হয় 


০ ী ডোয়াক্কিনের যন্ত্র কিনলে সম্তোষ অবশ্থস্তাবী। 
ই রা কখনও অপ্রস্তত বা বিব্রত হবেন না। 
ডোয়াফিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোৌনিয়মের 
ৰ ১ আত দ্বাম অনেক কমে গিয়েছে স্থতরাং এখন আর 
] ভোয়াফিনৈর যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ডোয়াফ্িনের 
প্রতিষ্ঠিত নাম এঁ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্য পরিচয় নিষ্প্রয়োজন। 
| ভোয়াফ্িনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তীর পক্ষে গৌরবজনক 
ইহ! বলা বাহুল্য । 
| আজই আমাদের নূতন সচিত্র মূল্য তালিকার' জগ লিখুন: |: 
" ০স্ডামস্সার্থিচত্য ৩৬ তলত 47. 
১২বং-এস্প্লানেড, কলিকাতা ' ...: : 








ছীসজনীরান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত । :.৫-সি, রাজেন্রলালা দ্রীট১ শদদিযগ্রন . 
প্লেস হইতে প্রীসূজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত ' 





তীয় স যা ]. অগ্রহাস্ন», ১৩৩৯ রি ৫ম বর্ষ 





শা পািস্পীসি শীপিসপিন্পাা এপি পা পাস চি 
তি শপ পপ ০ শীত শপ | শীত শি সি 


পট 


বাদলাদেশে আপপশ্যতা ও জাতিতে 


মহাত্ম! গান্ধীর উপবাসের পর থেকে, দেশে খুব ব্যাপকৃভাবে, 
অশ্পৃশ্ততা-বঞ্নের আন্দোলন চলছে। বাংলাদেশেও চলছেন খুব? 
তেমন চলছে ন।, যেমনটি হয় ত চল! উচিত ছিল । অশ্পৃশ্ঠতা বর্জন - 
করতে গিয়ে জাতিভেদের কথাও এসে পড়ছে । কান টানলেই মাথা 
আসে ।,কেন না, জাতিভেদের মধ্যে অ্পৃশ্ততার ছৌয়াচ আছে। ভাল 
রকমই আছে। বৈদ্য কি কার়স্থের হাতে খায়? যে সব বৈষ্ভ সত্যি 
. জীভ,মানে তার। খায় না, বিবাহ দেওয়। ত দূরের কথা। প্রত্যেক 
. জাতি এবং উপ-জাতি এক একটা পৃথক জীব বা জস্ত। রি 
[কেউ বলঘে, জাতিভেদ যে. ন। থাকুক--এ ত মহাত্বা চান না। 
কেউ বলছ প্লাতিভেদ থাকুক এই হচ্ছে মহাত্মার স্পষ্ট অভিমত। 





. আর “শনিবারের চিঠি 


তান। রে জাতিভেদের মহিমা অমন করে বর্ণন করেন? বর্ণাশ্রম 
বলে মহাক্খা তার নিজের মনগড়া একটা কাল্পনিক- পদার্থের ছায়া 


কখন কখ্না দেখেন। কিন্তু তা শাস্ত্রেও নাই আর লোকদের সমাজ- 


'ব্যবহারেও তা প্রত্যক্ষ হয় না। কেন না» যা নাই--ত প্রত্যক্ষ হবে. 
কি করে? মহাত্মা জাতিভেদের সঙ্গে বর্ণাশ্রমকে পৃথক করে দেখতেই 


পারেন নাই। এখন পারছেন বলে নিজেই অকুষ্টিত চিত্তে স্বীকার 


কচ্ছেন। অন্তে হলে করত না। কেন না, তারা মহাত্মা নন। 
কেউ বলছে, মহাত্মা জানেন যে,কালে জাতিভেদ থাকবে না, থাকতে 


পারে না;_অথচ এই সত্য কথাট! স্পষ্ট করে বলতে পাচ্ছেন না। 
মহাত্মা ভীরু। আর একজন প্রতি-উত্তরে বলছেন, না, ঠিক ভীরু বলা 
যায় না, তবে উচ্চ জাতিদের মধ্যে আহার আর বিবাহ বিষয়ে ষে 


গণ্তীভাগ প্রচলিত আছে তা এখুনি উঠিয়ে দিতে বললে--তারা 


.বাজীও হবেন না, কাজে করা ত দূরের কথা-_-অথচ মহাত্মার রা. 


' নীতির আন্দোলন থেকে তারা বেরিয়ে পড়বেন । ফলে, রাজনৈতিক 


আন্দোলন--যা এখন পধ্যস্ত প্রধানত জাতিভেদের গণ্ডীতে আবদ্ধ 


ভদ্রলোকদের নিয়ে এবং দিয়ে চলছে-_তা অচল না হলেও, তেষন 


চলবে না। ্ 


তাই মহাত্মা! শিক্ষিত এবং পল্তীবানী অপ্ধ শিক্ষিত উচ্চ জাড়িদের 


চটাতে চান না। কাজেই তাঁকে ঠিক ভীরু বলা যায় না। বরং বন্ধু! যায় 


'হিসেবী, চতুর এবং কাজের লোক । বোদ্বের মিলওয়ালাদের: মুখ চেয়ে, 
তিনি তার জগঘ্বিখ্যাত আন্দোলনকে এমনভাবে পরিচালিত, করেছেন. 
ঘা নিছক এবং নিরেট কোন আদর্শবাদী করতে পারতেন বাকল 


| করতেন.না। সত্ব বছবার এবং বনু ক্ষেত্রে বোস্বের মিলওয়ালাদের 


সবার কাছে ভারতের দরিভ্র জনসাধারণের . স্বার্থ বসি:নিয়েছেম:. 


শনিবারের ক্রি ৩৪৩. 


ঘ্ধিধা' করেন নাই। তিনি রাজনীতিবিদ ব৷ রাষ্ট্রের সংসার । তিনি 
ভীরুও নন, ভুয়ো 'আদর্শবাদীও নন--তিনি কাজ বোঝেন । কাছে 
লোক। বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ । 

অন্পৃশ্ততা আর জাতিভেদ আজকের এই আন্দোলনের মুখে টিক 
একই ৰস্ত বলে দেখ! দিচ্ছে না, স্পষ্ট ছুটো পৃথক বস্ত খলে বোধ 
হচ্ছে।: জাতিভেদ থাকে থাকুক! অক্পৃশ্ততা যাক্‌। মহাত্মা মরতে 


'বসেছিলেন। তিনি ত আর জাতিভেদ জোর করে উঠিয়ে দিতে 


বলছেন না। অতএব এস, জাতিভেদ যেমন আছে রেখে-_অস্পৃশ্তত! 


তুলে দেই। ভাবটা এই রকম। কাজেই সিদ্ধান্ত দাড়ায়, টি 


পাঠ, 


থেকেও অস্পৃশ্ততা যেতে পারে । তা কি পারে? 

নুসলমান সমাজে অস্পৃশ্ততাও নাই, জাতিভেদও নাই। মুসলমান 
নাপিতের সঙ্গে, মুসলমান যৌলভীর শ্রেণীভেদ আছে। কিন্তু একত্রে 
খাওয়ার চলে, ছেলে মেয়ের বিয়ে দেওয়াও চলে। হিন্দুদের মত 
্তীবাধা জাতিভের নাই। মুসলমানদের মধ্যে অস্পৃশ্ততা থাকলে 
জাতিভেদও থাকতো । হিন্দু-সমান্গ থেকে যদি এখন গান্ধী-স্কনান্দোলনে 
অস্পৃম্ততা উঠে যায়, তবে খুব দ্রুত হিন্দু-সমাজ থেকে জাতিভেদও উঠে 
যাবার সম্ভাবনা আছে। অস্পৃশ্তঠতা-বঙ্জন-আন্দোলনে জাতিভেদের 
কথ। যে উঠেছে-_-এই তার প্রমাণ । নইলে জাতিভেদের কথ! উঠতে 
না। ধাঙ্গরঃ মেথর. দিয়ে পরিবেশন করিয়ে ছত্রিশ জাত একত্রে. বসে 
পংক্তি-ভোজনও চলতো না।” অস্পৃশ্ঠতা বর্জনের জন্তেই সকলের 
একদর্গে খাওয়ার আয়োজন. ও ব্যবস্থা, 'চলছে। প্রতি দিনই খবর 
পাওয়া যাচ্ছে? | 

অন্পৃস্তা-বন্জন রাজনৈতিক প্রোগ্রামের অন্তত করে মহা, 
গাঙ্ধীই নিয়েছেন! 'তীক্ধ আগে কোন কংগ্রেসনেতা এমনতর, ব্গিক 
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ভাবে নেন.নাই। ধশ্শ ও সমাজ-সংস্কারকের! নিয়েছেন বটে । কিন্ধ কি: 
অস্পৃশ্থতাঃ কি জাতিভেদ কিছুই তারা. সমাজ থেকে ব্যাপকভাবে 
তুলে দিতে পারেন নি। .ভীারা নিজেরাও, বড় কেউ, জাতিভেদের- 
সংস্কার থেকে খুব বেশি মুক্ত ছিলেন না। গেল শতাব্দীর এক 
অঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র ছাড়া, রাজা রামমোহন, মহবি দেবেন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, রামকুঞ্চ পরমহৎস--এমন কি স্বামী বিবেকানন্দ পর্য্স্ত-_ 
প্রত্যকেই এবং সকলেই জাতিভেদ €োক-ব্যবহারে স্বীকার, 
করে গেছেন। তাদের মনের উদারতা এবং প্রসারতা এত 
বেশী ছিল, যে তাদের মধ্যে ঘে আবার বিবাহাদি ব্যাপারে প্রচলিত 
জীতিভেদের সংকীর্ণতা সত্যি সত্যি ছিল, এ লোকের চোখে পড়ে 
না। কিন্ত ছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংস তার ধর্ম-সাধনায় সম্পূর্ণ সিদ্ধ 
হয়েও যদি সুস্থ শরীরে নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করতেন তবে তিনি, 
ঠিক এ বামুনের মেয়েই বিয়ে করতেন। জাতের বাইরে গিয়ে 
বিয়ে করতে তার সাহস হওয়া ত দূরের কথা, ইচ্ছে পর্য্যস্ত হস্ত না), 
ভাবতেই পারতেন না যে কায়েতের মেয়েকে তিনি বিষে 
করবেন । তেমনি রাজ। রামমোহনেরও যদি রক্ষিতা একটি যবনী 
না থাকতে তবে হয়ত বা তিনি শৈব বিবাহের অবতারণা করে. 
ক্রাক্মণের সহিত সুসলমানীর শৈব মতে বিয়ে হ'লে তা স্মার্তমতে 
প্রচলিত বিয়ের মতই শাস্ত্রীয় এবং সাচার বলে গ্রহ্ণীয় হবে ; 
এমন কথা এমন করে বলতেন না। অন্ততঃ এত সত্যি ষে শেষ 
পধ্যস্ত তিনি গলায় পৈতে নিয়ে ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুর 
পরেও তার দেহ জাতি-ভেদের চিত, সগোৌরবে বক্ষে ধারণ করে 
গেছে। ত্রাঙ্গণ বলে রাজ। লঙ্দিত ছিলেন না।. অথচ জাতিভেদ' 
সর্ধপ্রকার অনৈক্যের মূল, জাতীয় পরাধীনতার কারণ,_-রাজনৈতিক. 
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উন্নতির পরম বিক্র--এমন বিশদ বিঙ্পেষণ করে,-_একশো বছরের 
উপর হ'তে চললে।--এপর্্যস্ত আর কেউ ভারতবর্ষে রাজার মত বলেন 
নাই। এবং সে" রকম করে দেখেনও নাই। রামমোহনের দৃষ্টি 
যতদূর পর্যান্ত প্রসারিত ছিল আর কারও তেমন ছিল না। 
আজো নাই। 

মুখে জ্জাতিভেদ না মেনে, কাজে জাতিভেদ মেনে গেছেন এবং 
যাচ্ছেন এমন লোকের সংখ্যা হিন্দু-সমাজে এক আধজন নয়, 
বিস্তর আছে। আজকের এই ধাক্কায় তাদের দোলায়মান অবস্থাটা 
তাকিয়ে দেখবার অতন। এই দোলায়মান অবস্থায় পতিত লোকদের 
মনন্তত্ব, এপধ্যস্ত ভাল রকম বিশ্লেষণ করে কেউ দেখেও নি-_হ্থতরাং 
বলেও নি। মুসলমান বাবুচ্চি রেখে রাধিয়ে খাবে--অথচ জাতিভেদ 
রক্ষা করবে । 

কারণ খুব স্পষ্ট । কেন না. এ দোলায়মান অবস্থায় পতিতেরাই-" 
অস্পৃশ্যতার হাত থেকে হিন্দু জাতিকে উদ্ধার করবার জন্য বক্তৃতা 
কচ্ছেন। এই দাকুণ সমস্যার .ত্তারাই একমাত্র বক্তা। নিজকে 
বাচিয়ে কে-না বলে? তারা নির্বোধ নন্। জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
তারা তেমন বলছেন না। কি করে বলবেন? কাজেই জাতিভেদ 
যেমন আছে তেমনি থাক্‌। কিন্তু অস্পৃশ্ঠত1 এখুনি যাওয়৷ চাই। 
নইলে- আবার উপবাস। আমৃত্যু উপবাস । মনে রাখতে হবে 
জাতিভেন উঠিয়ে দেবার জন্য এ উপবাস নয়-_, শুধু অম্পৃশ্ঠতা উঠিয়ে 
দেবার জন্যই এ উপবাস । 

এখন দেখ! যাক, বাংল! দেশের ধশ্ম ও সমাজ-সংস্কারকেরা”” 


শত শতাবীতে. জাতিভেদ ও অস্পৃত্তুত। সম্বন্ধে কতদূর কী করে 
গেছেন। 
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". রাজ রাষমোহন হ'তেই আমাদের দেশে--রাজনীতি বল, ধন্ম বা 
সমাজ-সংস্কার বল, সংবাদ পত্র ব সাহিত্য বল, সমস্ত দিকেই একটা! 
সাজ্-সাজ ভাব, জাগ-জাগ রব--শোনা গেছে। রাক্গা জাতিভেদকে, 
_ধর্মের সঙ্গে একত্র করে দেখেছেন। তীর মতে এই নানা রকম 
ৃত্তিপূজার প্রশ্য়দাতা হচ্ছে ব্রাহ্ষণ। এতে তীদের খ্রহিক লাভ 
আছে। ন্থতরাং ব্রাহ্মণেরাই জাতিভেদের প্রধানত পক্ষপাঁতী। 
অতএব জাতিভেদ তুলতে হ'লে-হিন্দুর প্রচলিত ধন্মকেও পরিবর্তন 
করতে হবে। ব্রাঙ্গণ-চগ্ডাল সকলে মিলে এক নিরাকার প্র্রহ্ধকে 
ডাকলেই-_মৃক্তিপূজ! ছাড়াও হিন্দুধর্ম, উপনিষদের আদি ও অকুত্রিম 
ধশ্ম রক্ষা পেল-_-আর জাতিভেদও থাকল না। সব জাতি সমান ও. 
এক হয়ে গেলে, একতা বৃদ্ধি পাবে। রাজনৈতিক উন্নতিও বৃদ্ধি 
পাবে । সামাজিক স্থখ-সচ্ছন্দতাও বেশী হবে। রাজনৈতিক” 
উন্নতির জন্যই জাতিভেদ যাওয়া উচিত। হিন্দুরা যে মুসলমানদের' 
অধীন হয়েছিল, রাজা বলেন, এর অন্যতম কারণ হিন্দুসমাজের 
জাতিভেদ। রাজার যুক্তির মধ্যেও কোন ঘোর-প্যাচ নাই-_-আর 
ভার মনের অভিপ্রায়টিও বেশ সুস্পষ্ট রকমে বোঝা যায়। 

_. জাতিভেদ সম্পর্কে এই ত ছিল রাজার মনের অভিপ্রায় । কিন্ত 
' এই অভিপ্রায় অনুসারে কি রকম কার্য হয়েছিল-_সেটাও একবার 
দেখা দরকার । রাজার সঙ্গীরাও ছিলেন--রাজার মত পরিণত বয়সের 
গণ্যমান্ত লোৌক। ছেলে ছোক্‌রা--অর্থাৎ আজকাল যাদের বলে 
নাকি, তরুণ, রাজার সঙ্গীরা তা ছিলেন না। তীরাও এক একটা 
, দিকপাল ছিলেন। রাজার . সঙ্গে ব্রহ্ষ-সভাঁয় গিয়ে. তারা নিরাকার 
. ভজতেন--আবার বাড়ী এসে পৃজা-আহিরি মৃষ্তিপূজা'. সবই কর্তেন। 
আর জাতিভেদ ফোল আনা রকমে .মানতেন। অস্পৃশ্তাও মানতেন 
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এমন নিরাকার ক্রক্ম-বাদী ত্রহ্ম-সভায় পর্য্যস্ত শুপ্রের অসাক্ষাতে বেদ- 
পাঠ হতো । বিষ্ণচক্রবর্তী ব্রন্ষ-সঙ্গীত গাইতেন__গোলাম আব্বাস্‌, 
অবশ্ মুসলমান, সে পাখোয়াজ বাজাতেন । এই ত অবস্থা । অস্পৃশ্যতা- 
বঙ্জন বা জাতিভেদ উঠিয়ে : দেওয়া রাজা বা তার সঙ্গীদের দ্বার! 
সম্ভবপর হয় নি। রাজা হয় ত জাতিভেদ উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী 
ছিলেন কিন্তু সঙ্গীরা তা ছিলেন না। রাজার সঙ্গী ও. বন্ধু প্রিন্স 
দ্বারকানাথ-_-রাজার পরে বিলেত গিয়েছিলেন, সমস্ত ইউরোপে 
ভ্রমণ করেছিলেন, রাজার মতই দ্বারকানাথেরও বিদেশে দেহত্যাগ 
হয়। এতে করেও রাজার ও প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশ হিন্দু-সমাজ 
তুক্তই রয়ে গেল,_হিদ্দু-সমাজের বাইরে এল না। এনে করে, 
বিলেত যাওয়া হিন্দু-সমাজে চল্‌ হবার পথ স্থগম হল। কিন্ত 
জাতিভেদ মরল না। রক্ষা পেল। জাতিভেদ রক্ষা করেও বিলেত 
যাওয়া চলে। গত শতাব্দীর পূর্বার্ধের এই প্রথা-_-এ শতাব্দীর 
পূর্বার্ধ পধ্যস্ত একই ভাবে চলছে । হিন্দুসমাজের ছেলেদের কাজে 
অ-কাজে বিলেত গিম্ে--বাড়ী ফিরে--এখন আর গোবর খেতে 
হয় না_যেযার জাতে অবাধে প্রবেশ কচ্ছে,নিষেধ নেই । এবং 
জাতের বাইরে, ব্রাক্ম না হলে, বিলেত-ফেরৎ যুবকেরা-কেউ বড় 
একট। বিয়েও কচ্ছে না । বিলেত-গমনও এতদিন পর্যন্ত জাতি-ভেদ 
ভাঙ্গতে পারে নি॥ তাইত দেখা যাচ্ছে। 

রামমোহনের পরে তার ধারা বেয়ে এলেন-_দ্বিতীয় টি 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ । ব্রহ্মজ্ঞানীদের-_হিন্বুসমীজ ছেড়ে আর একটা প্থক 
সমাজ করতে.হবে কি না ?-ত্রহ্মজ্ঞানীদের সমাজে জাতি নির্বিশেষে 
কন্যার আদান-প্রদান: চলবে কি, না-?. 'এই নিদারুণ সমস্যা 
মহ্ত্বির সামনে খুব গাই বুকমেই 'এসেছিল। . মহধি. গেছ. ফিরলেন। 
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তিনি এগুলেন না। যে. পিরালী ব্রান্মণ--সেই পিরালী-,ব্রাহ্মণই 
থেকে গেলেন। তবে তার ধর্ম-সঙ্গীদের কাছে “মহষি”. হলেন । 
আমাদের কাছেও তিনি মহষিই। হিন্দু-সমাজে ধারশ্মিকদের প্রতি 
নিজের জাতি রক্ষ। করে, উদারতা দেখান- কৃত্রিম নয়--ন্বাভাবিক। 
৬রামেজ্ন্থন্দর জ্রিবেদী মহাশয় দেবেন্দ্রনাথকে ধর্-বিশ্বাসেই_-“মহষি 
বলে শ্রদ্ধা করতেন এ আমরা! দেখেছি । দেবেন্দ্রনাথ তার এতগুলি 
পুত্র-কন্তার বিবাহ দিয়েছেন। কিন্তু একটাও জাতের বাইরে দেন 
নি। মহষির পরিবার ধর্মমতে ক্রহ্মজ্ঞানী। কিন্তু সাধারণ বা 
নব-বিধান এই ছুই জাতিভেদ-ভঙ্গকারী ব্রান্-সমাজের কোন এক 
সমাজের সঙ্গেও বিবাহাদি ব্যাপারে অঙ্গীভূত হয়ে যায় নি। এখনো 
পিরালীত্বও সম্পূর্ণ নাই। কারণ? মহষির বংশীয়েরা' পিরালী ব্রাহ্মণ, 
থেকেও আজ চার পুরুষ জাতিভেদ মেনে চলছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্র 
রথীন্দ্রনাথের সহিত বিধবার বিবাহ হয়েছে সত্য; কিন্ত সে ব্রাহ্মণের 
বিধবা। আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহে-__-জাতিভেদ 
মানা যে হয়েছে--তা পরে বলছি। 

আমর! দোলায়মান অবস্থার লোকেদের কথা বলছিলাম, মহষি 
দেবেজ্্রনাথও জাতিভেদ সম্পর্কে এই রকম দোলায়মান অবস্থায় পতিত 
লোক ছিলেন। তিনিস্পষ্ট বলে গেছেন--জাতিভেদ যেন! থাকুক 
এ আমাদের (ত্রক্মজ্ঞানীদের ) উদ্দেশ্য নয়। নিরাকার ব্রঙ্মোপাসনাই 
'আমাদের উদ্দেশ্ত। হিন্দুসমাজের জাতিভেদ রেখে-মৃদ্তিপূজা ছেড়ে 
নিরাকার উপাসনা করলেই কি-_-আধুনিক সমস্যার ষীমাংস! হয়ে 
যাবে? আমরা ত তা মনে করি না। শোনা যায় অক্ষয়কুমার দত্ত ও 
রাজনারায়ণ বস্থ এরা ছুজনেও স্পষ্ট বলে গেছেন, যে তাদের কালেও 
জাতিভেদ উঠিয়ে দেখার সময় আলে নি। এখনে সমন্ব আপে 


শনিবারের চিঠি ৩৪৯ 


নাই,--ধার। বলেন, তাদের কাছে সময় কখনে। আনে লা। সত্যি 
কথা বলতে কি--সময় আপনি আসে না_-তাকে ডেকে. আনতে হমু। 

তার পরেই ব্র্মানন্দ কেশবচন্দ্রের যুগ | তিনিই প্রথম ক্রহ্মজ্ঞানীদের 
তরফ থেকে বিবাহ-ব্যাপারে, হিন্দুসমাজের জাতিভেদ প্রথা . উঠিয়ে 
দিলেন। ব্রাঙ্গবিবাহ-ৰিধি ১৮৭২ খৃঃ আইন পাশ হয়ে গেল। 
মহধষি তলে তলে বাধ! দিলেন । রাজনারায়ণ বাঁবু আক্ষেপ করলেন । 
কিন্তু সেই হ'তেই অসবর্ণ বিবাহ ব্রাঙ্ম-সমাজে চলে গেল। . আজো 
চলছে । দেখাদেখি ব্রান্ম-সমাজের বাহিরে ছু'চারটা চলছে । 

কেশবচন্ত্রকে যখন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ যুবকের ছেড়ে 
এসে-_সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ করলেন, তখন কিন্তু এই সমস্ত বিদ্রোহী 
কৈশবের1 বিবাহাদি ব্যাপারে জাতিভেদ না মানাই স্থির করলেন। 
ধন্মমতে বিদ্রোহী কৈশবেরা অনুসরণ করলেন দেবেন্দ্রনাথকে, আর 
সামাজিক আচারে বিবাহ ব্যাপারে অন্থ্‌সরণ করলেন কেশবচন্দ্রকে | 
সাধারণ ব্রাঙ্গ-সমাজে বিবাহে জাতিভেদ নেই। যদি কেউ মানেন-_ 
সে বাক্তিগত ভাবে । 

দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রেব মাঝখানে ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর ১৮৫৮ 
খু; হিন্দুদের বিধবা-বিবাহ আইন করে পাশ করে দ্িলেন। কিন্ত সেই 
বিধবা-বিবাহ হিন্দু-বিবাহ . হওয়া চাই। হিন্দু-বিবাহ হ'তে হলেই, 
হিন্দুপ্রথা মানা দরকার । হিন্দুপ্রথা হচ্ছে--যে যার জাতে বিয়ে 
করবে ।. স্থৃতরাং বিধবা-বিবাহেও জাতিভেদ থেকে গেল । ঈশ্বরচন্দ্র 
বিধবা-বিবাহ দিয়েও জাতিভেদ রাখলেন । 

কেশবচন্দ্রের পরে এল রামরুষ্-বিবেরানন্দ যুগ.। এই যুগে 
স্বামী বিবেকানন্দ তার, পূর্ববগামীদের সমস্যা জাতিভেদ ছেড়ে, সমস্ত 
ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন--অস্পস্কতা-সমন্ডার উপরে । 
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স্তারই পরিত্যক্ত ভেরী-_নিনাদিত হচ্ছে--মহাত্মা গান্ধীর মুখে । ইহাই 


ইতিহাস কথা । 
্রাঙ্গ-সংস্কারকগণ দোলায়মান হচ্ছিলেন_জাতিভেদ সমস্তার 


ভেতরে; সেই মস্ত! প্রায় ছেড়ে দিয়ে বিবেকানন্দ হাত দিলেন, 


অস্পশ্ঠতার উপরে। আমরা দেখছি--জাতিভেদ ও. অস্পৃশ্ঠতা' 


: একই সমস্যার দুইটি দিক মাত্র। একটিকে টানলেই আর একটি 


আসবে। কিন্তু এ ছুটির কোনটিকেই না টেনে, নিছক আধ্যাত্মিকতার 


' মধ্যে আত্মোপলন্ধি করা যায়--যেমন কচ্ছেন পণ্ডিচারীনিবাসী 


শ্রঅরবিন্দ। কিন্ত গোটা ভারতবর্টা ত আর পঙ্িচারী গিয়ে 


চোখ বুজে বসতে পারে না। অনেকের মতে সমাজের সমস্যা 


. ভীরুর মত এড়িয়ে অন্ধকার গহ্ররে গিয়ে চোখ বোজার নাম-_ 


আত্মহত্যা । একট! মানুষ ধশ্মে? নামে, রকমফের আত্মহতা 


. করতে 'পারে--করেও আসছে । কিন্তু একটা আন্ত জাতি তা! 


পারে না। ধর্শের জন্ত জাতি নয়। জাতির জন্তই ধশ্ম। পরাধীন 
জাতির ধর্শ-_স্বাধীনতা অজ্জন করা, তার চেয়ে বড় ধন্ম পরাধীন জাতির 
থাকতে পারে না। ইতিহাস তা বলে না । 

;জাতিভেদ ও অস্পৃশ্ঠতা-বজ্জন সম্পর্কে গত শতাবীতে এক 


ব্রক্ষানন্দ কেশবচন্দ্র ব্যতীত আর অল্লাধিক সকলেই দৌলায়মান 
: অবস্থায় পতিত ব্যক্তি। এ কথাটা ষখন ভাব৷ যায়-_-তখনই মনে 
'হয়-জাতিভেদ উঠিয়ে দিতে গেলে একজন ব্যক্তির সাহসের উপর 
"বা কর্তব্য-বুদ্ধির উপর নির্ভর. করলে চলবে না। তার চাইতেও বেশী 
- কিছুর দরকার । একটা চাপ চাই। বোধ হচ্ছে যেন সেই চাপ 
এসেছে ॥. অন্সমন্ঠার দরুণ অনেক মেয়ের আর অল্প বয়সে বিয়ে হচ্ছে 


 'না1-. সহরে অনেক মেয়ে আগে যেখানে বিষ্ধে' করে ঘরসংসার' করত 
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এখন সেখানে স্থুল-কলেজে যাচ্ছে। অবিবাহিত অবস্থায় থেকে 
অনেক ভদ্র ঘরের মেয়ে চাকুরী করে জীবিকা নির্বাহ কঙ্ছে। ধু, 
নিজের জীবিকা নয়,__পিতৃহীন ভাইদের লেখাপড়া শেধাচ্ছে, বিধবা, 
মাকে ভরণ পোষণ কচ্ছে। এ দরকার হয়ে পড়েছে । এমন অবস্থায়, 
এ বয়স্কা, উপাঞ্জনক্ষম, শিক্ষিত] মেয়েটি যদি কোন ভদ্র যুবককে বিয়ে 
করেন_-তবে ষে তিনি জাত বেছেই করবেন--এমন স্থুমতি তার 
কাছ থেকে যদি আমর আশা করি, তবে সে হবে আমাদের নিতাত্তই' 
দুরাশ!। তা হবে না। স্বাধীন-বিবাহে এবং যৌবন-বিবাহে জাতি-, 
ভেদ থাকতে পাবে না । এবং স্বাধীন ও যৌবন-বিবাহ এসে পড়েছে । 

এখন জাতিভেদ ভেঙ্গে যাবে বলে মেয়েদের অল্প বন্সসে ধরে জাতে” 
বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবও আজকার দিনে কেউ সহসা করতে 
সাহস করবে না। স্ৃতরাং এই অন্ব-সমস্তার দকণ এমন সব জীতি-. 
ভেদ ভঙ্গকারী আরে! কত সমস্যার আবির্ভাব হয়েছে,_-ষা হঠাৎ 
তিরোধান করবে বলে ত মনে হয় না । 

অনেকে ভাবছেন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ইংরেজী শিক্ষিত হয়ে আর' 
যাই ভাঙ্গুক জাতিভেদ ভীঁঙ্গেনি। ছু*তিন হাঁজার জাতিভেদভঙ্গকারী 
্রহ্ষজ্ঞানীরা ধর্তঢব্যর মধ্যেই নন। তারা একটা অংদর্শ দিয়েছেন মাত্র 
কিন্ত হিন্দুসমাজ তাঁদের অন্থুসরণ করে নি। কথাটা ঠিক, মিথ্যা 
একটুও নয়। এখন দেখতে হবে এর কারণ কি? অস্পৃশ্ঠতা তুলে 
দিতে, ক্রাহ্মণ-সভার জনকয়েক ছাড়া, দেশশুদ্ধ প্রায় 'সকলেই 'হাভ- 
তুলবে । অস্ততঃ মহাত্মা তাদের তুলিয়ে ছাড়বেন-_-। সে ক্ষমতা 
গান্ধী রাখেন। ইচ্ছামত একট! পরাধীন জাতিকে যে পরিমাণে তিনি: 
হাত,তোলাচ্ছেন-_-আর হাত নাবাচ্ছেন_-ভাতে জীবিতদের মধ্যে এই, 
দিকে এত বড় ক্ষমতাশালী জন-নায়কঃ পৃথিবীতে আর. দ্বিতীয় নেই |. 


১৫২, শনিবারের চিঠি 


এ বিষয়ে মহাত্মা এক এবং অদ্ভিতীয়। কেহ বলতে পারেন যে এ 
-সম্ভব হয়েছে কারণ আমর! হচ্ছি একটা ভেড়ার জাত। অগ্রবর্ভী 
মেষকে,চলতে দেখে আমরা পথ চলেছি মাত্র। আমাদের নিজেদের 
স্বাধীনভাবে চিস্তা করা বা কোন কাজ করবার ক্ষমতাই নেই। 
হুকুম মানাই হচ্ছে আমাদের হাজার বছরের অভ্যান। কথাট। হয় ত 
একেবারে মিথ্যা নয়। তবে এই শতাব্দীর-কি স্বদেশী যুগে--কি 
গান্ধী যুগে-_বাঙ্গালী শুধু গড্ডলিক-প্রবাহে ভেসে যায় নি। তুলও 
'যর্দি করে থাকে তবু একথ। সত্যি পরাধীন বাঙ্গালী সাহস করেছে 
বিস্তর, হুঃখও পেয়েছে অনেক এবং নৃতনও কিছু করেছে কম নয়। 
সব দিকেই । মহাত্মা গান্ধীকে সব চেয়ে যদি কোন প্রদেশ কম মেনে 
'থাকে--সারা ভারতবর্ষে তবে সে দেশ হচ্ছে বাংলাদেশ। যে 
প্রকৃত বাঙ্গালী সেই এই কলঙ্ক অথবা গৌরবের ভার বহন করবে। 
দ্বিধা করবে না। তথাপি বঙ্গদেশ মহাত্মার নিকট মাথা নত করেছে। 
এবং তাতেও বলি, বাঙ্গালীর অগৌরব হয় নাই। কেন না গান্ধী-_ 
মহাত্মা । এ অতি পরব সত্য। মহাত্সার কাছে মাথ৷ নত করলে 
'মাথ! নত হয় না। মহাত্মাদের তাইত বৈশিষ্ট্য? 

মহাত্মা কিন্ত তুলে দিতে বলেছেন অস্পশ্যতা। জাতিভেদ তুলে 
দিতে বলছেন না স্পষ্ট করে। তবে যুদ্দি জাতিভেদ নিজেই বলে, 
আমি আর থাকব না-_তবে যাক। মহাত্মা জাতিভেদকে সেধে 
রাখতে চান না। এই পর্যযস্ত। অথচ মহাজ্ব! স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছেন__ 
জাতিভেদ হিন্দু-সমাজের শিক্ষিত কতক অংশের মধ্যে আর যেন 
থাকছে না । তাদের আটকানে৷ যাবে না-_এবং তাদের ফেলে দেওয়া 
গেলেও উচিত হবে না। হয় ত বা ফেলে দেওয়া যাবেও না। ভার! 
. শ্দলে খুব ফম হবেন না। 


শনিবারের চিঠি ৩৫৩ 


ঘটনাটাই বলি-_মহাত্বার পুত্র দেবীদাস গান্ধী জাতিভঙ্গ কচ্ছেন। 
তিনি রাজগোপাল আচারিয়ার কন্তাকে বিবাহ করবেন । স্থির হয়ে 
গেছে। রাজগোপাল আচারিয়ার মান্দ্রাজী ব্রাহ্মণ, গান্ধী গুজজরাটা বৈশ্য । 
এ বিবাহ প্রচলিত নাই । গান্ধী জেলে থেকেই আপত্তি করলেন। 
আপত্তি সত্বেও যখন বিয়ে হবে বোঝ। গেল, তখন মৃহা্মা মত দিলেন। 
বুদ্ধিমানের কার্যযই করেছেন। আমাদের হেরম্ববাবু (মৈত্র মহাশয়) 
একবার অমত করে আবার মত দিতেন না। এ নিশ্চয়। মহাত্মা 
দিলেন । 

শ্রষুক্ত। বাসম্তী দেবী যখন মহাজআ্মার উপবাসের সময় পুণ! 
গিয়েছিলেন-_-তখন মহাত্স! গান্ধী বাসম্তী দেবীকে বলেছেন যে তীর. 
আপত্তি রাজগোপাল ব্রাহ্ষণ বলে নয়--তাকে তিনি ছেলের মতন 
দেখেন এই আপত্তি। যদি এ সত্যি হয়_-আর যদি কেন-_এ 
নিশ্চয়ই সত্যি, তবে ত দেখতে পাচ্ছি, ভিতরে গান্ধী জাতিভেদ মানেন 
না। অথচ জাতিভেদকেও অল্পশ্ততার মত তুলে দাও-স্পষ্ট করে: 
এমন কথাও ত এতগুলি বিবৃতির মধ্যে কোনটাতেও বলছেন না। 
জাতিভেদ সম্বন্ধে স্পষ্ট কথ! সোজা হয়ে ত মহাত্মার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসছে না, যেমন করে অস্পৃশ্টতা দূর করার কথ৷ বেরিয়ে আসছে।. 
এর নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে । 

আমাদের অনুমান আগেই বলেছি জাতিভেদ-মান্তকারী রাজ. 
নৈতিক আন্দোলনকারীদের তিনি বিরাগভাজন হতে চান না। 
এত বড় সমাজ-নংস্কারের কথ! বললে তীর। হয় ত রাজনীতি ছেড়েই 
বাবেন। আশ্চর্য নয়। | 

শুনছি অস্প্শ্ততা বঙ্জনের জন্ত শ্রীযুক্ত. বিরুলা.নাকি এর মধোই 
একটু বিমন। হয়েছেন । তা! হ'লে দীড়ায় এই' গান্ধী ইচ্ছে করেই এখন. 


৩৫৪ | শনিবারের চিঠি 
জাতিভেদের কথা তুলছেন না_যদিও তিনি নিজে জাতিভেদ 
মানেন না। ্‌ 
আমরা বাঙ্গালী কি করবো? অদ্পশ্ঠতার সমস্যা বাঙ্গলাদেশে 
জাতিগত ভাবে পরস্পর পৃথক জাতির মধ্যে নাই যে তা! নয়। বরং 
'বিলক্ষণ আছে। এখন ষে ভাবে আছে, এই রকম ভাবে কতদিন 
থেকে আছে, ঠিক বলা কঠিন। একটা জাতি বড়, আর একটা জাতি 
তার চেয়ে নীচুতে-_ত্রাক্মণ ছাড়াও অপরাপর জাতির মধ্যেও এই ভাব 
খুব সুস্পষ্ট। সকল বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ এক জাতি নয়_কেন না 
তাদের মধ্যে কন্তা আদান-প্রদান চলে না। বর্ণ-্রাহ্মণ ত শুদ্রবৎ। 
'সকল বৈগ্ের মধোও বিবাহাদি চলে নাঁসকল কায়স্থের মধ্যেও নয়। 
'তিলি-স্থবর্ণবণিক-- সাহা পোদ-_মাহিম্ত-_ রাজবংশী--নমংশূত্র 
প্রভৃতি প্রত্যেক জাতির মধ্যেই বহু উপ-জাতি আছে। এবং এই 
'সকল উপ-জাতির। একে অন্তের সহিত সামাজিক পংক্তি-ভোজনে-_ 
এখনো আপত্তি করে-বিবাহীদি ব্যাপারে কন্থার আদান-প্রদান 
শ্াই। 

ধা চলে আসছে ত৷ উল্টে দিতে সহজে মাহ্থয চায়ও না--পারেও 
না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন--আগে প্রত্যেক জাতির উপ- 
জাতিগুলির মধো কন্তার আদান-প্রদান হোক,_-পরে সকল জাতির 
মধ্যেই হবে । আগেই এক সঙ্গে সকল জাতির মধ্যে হয়ে কাজ নেই। 
কেন হয়ে কাক £মেই ?, ভার কোন ভাল উত্তর আমরা পাই নি। 
বৈষ্ঠের মেয়ের সহিত কায়স্থের ছেলের বিবাহ দিতে গেলে উভয় 
সয়াজ থেকেই আপত্তি হবে। আপত্তি অগ্রাহ করেও যদি বিয়ে হয়-_ 
উধে দুই লমাজ থেকেই ছুই বৈদ্য ও কায়্থ পরিবার একঘরে হবেন, 
তাদের উপায়? ব্রহ্মজ্ঞানীদের লমারজ ? কিন্তু সেখানে ত আবার 


সনিবারের চিঠি ক ৩৫৪ 


অন্য মৃত্ঠি-পৃঙ্গা দূরের কথা- শ্রদ্ধেয় হেরম্ববাবু নরম্বতী. পৃজোটাও 
তাঁদের কর্তে দেবেন ন1। ব্রহ্মজ্ঞানীদের মধ্যে ধর্্মমতে, হিন্দুদের 
মত্‌ স্বাধীনতা নাই। সকল ব্রহ্মজ্ঞানীকেই ধর্দশমতে এক নরাকার ত্রচ্ছে 
বিশ্বাস করে চলতে হবে। সবর্দিকেই মুস্কিল । বিবাহে জাতিভেদ- 
ভঙ্গকারী হিন্টুপরিবার সব যায় কোথায়? নিজেরাই একটা পৃথক 
সমাজ তারা করতে পারেন। কিন্তু কেবল বিবাহে স্বাধীনতা লাভের 
জন্তে এ যুগে তার! হিন্দুর স্বাজাত্যাভিমীন থেকে ১৮৭২ খৃষ্টাব্বের 
্রহ্মজ্ঞানীদের মত,_-দূরে সরে যেতে চাইবেন না। 

তথাপি শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে ধারা মেয়েদের কলেজে উচ্চ 
শিক্ষা দিচ্ছেন--ছেলে ও মেয়ে একত্রে পড়ান হচ্ছে। মেয়েদেরও 
পড়াশুনা শেষ না হলে বিয়ে হচ্ছে না,-সেই সব ছু" পাচ বছরের 
পরের ভবিষ্যুৎ উচ্চশিক্ষিতা মেয়েরা, স্বাধীনভাবে নিজেদের পছন্দ মত 
বিয়ে করবে । আলাপী পুরুষবন্ধুদদের মধ্যে থেকেই নিজের স্বামী বেছে 
নেবে । এর বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। তবু এর বিরুদ্ধে অনেক 
'কিছু বলা হবে। কিন্তু যারা বিয়ে করবে-__তার1 তা বিশেষ গ্রাহ 
করবে বলে ত মনে হয় না। সমত্ত ভারতবর্ষ ষে-মহাত্মার কথা শোনে, 
তারই ছেলে দেবীদাস গান্ধী পিতীর.$বিন। অঙ্থ্মতিতে বৈশ্ঠ ভয়ে 
বামুনের মেয়েকে বিয়ে করবার জেদ ধরলে--এবং অমন পিতাকে 
শেষ পধ্যস্ত মত দিতে হল। 

শিক্ষিতা হিন্দু মেয়েরা কলেজে বা কর্মক্ষেত্রে যে যার নিজের জাত 
দেখে যুবকদের সঙ্গে মেলা মেশা করবে না। সম্ভব নয়। ভি 
জাতের ছেলের সঙ্গে ভিন্ন জাতের মেয়ের 'জালাপ পরিচয় ুবসুতব- 
ও বিবাহ হবেই। জাত বেছে শিক্ষিতা মেয়েরা, আর এ স্চুগে বিট 
করবে না। , কেন না! ছেলে ও মেয়েরা, এ [মে দিজেরাই বিচে করবে: 


৪৫৬ -. শনিবারের চিঠি, 
বাপ মা আর তাদের বিয়ে.দেবার বড় একটা স্থযোগ পাবে না । এইক্প' 
বিবাহ বর্তমান অবস্থা হ'তে আপনি ঘটে পড়বে । নবদ্বীপ ও কী 
এদের শাসন করে আটকাতে পারবে না। 

স্বামী বিবেকানন্দ যে বলেছেন-আগে উপজাতিদের মধ্যে 
কন্তা আদান প্রদান হয়ে জাতগুলোর সংখ্যা কমে আস্থৃক, তারপর 
অল্প কয়েকটি জাতের মধ্যে অনায়াসেই বিবাহাদি চলে যাবে--এ কথার 
যুক্তি শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু তা হবে না। হ'তে পারেও না। এক. 
প্রদেশের, এক বর্ণাশ্রিত, এক জাতির উপজাতিগুলি বিবাহাদি 
ব্যাপারে এক হওয়ার কাল পর্যাস্ত অপেক্ষা করতে মহাত্মার পুত্র ও. 
রাজগোপাল আচারিয়ারের কন্যা দেখতে পাচ্ছি রাজি হলেন না। 
প্রদেশ আলাদা-_বোস্বাই আর মান্দ্রাজ, ভাষা আলাদ।-_গুজরাটা 
আর মান্দ্রাজী, বর্ণ আলাদা--টশ্ত আর ব্রাহ্মণ । উপজাতিগুলির 
এক হওয়া পয্যস্ত এদের যেমন আটকে রাখ। গেল না তেমনি, 
অনেককেই যাবে না । প্রথমে শুধু উপজাতিদের এক করা হোক-_ 
এরূপ উক্তির মধ্যে প্রচ্ছন্ন জাতিভেদ আছে। স্বামী বিবেকানন্দও' 
তার নিজের কায়স্থ জাতি সম্বন্ধে বেশ একটা গর্ব মনে রাখুন বা' না 
রাখুন- মুখে করে গেছেন । 

বিবাহাদি ব্যাপারে কেন জাতিভেদ হিন্দু-সমাজ থেকে উঠিয়ে" 
দেব? এ প্রশ্ন এ শতাব্দীর নয়। এ প্রশ্ন বিগত উনবিংশ শতাব্দীর । 
এর উত্তর৪ উন্বিংশ শতাব্ধী নিয়েছে । খুব ভাল উত্তর দিতে 
পারে নি। জাতিভেদ-ভঙ্গকারী বিবাহ, বাংলায়, এক ব্রক্ষজ্ঞানী- 
দের সমাজের কতক অংশে মাত্র হয়েছে! সব অংশে এখনো হয়, 
নি। সামাজিক সাম্যবাদ ছিল ক্রহ্মজ্ঞানীদের সামনে আদর্শ। 
আদর্শের প্রেরণা, সমস্ত ব্ুকম বিস্ব অতিক্রম করে গেল 'শতাবীতে 


জয়ী হ'তে পারে নি। বাংলায় ব্যাক ভাবে জাত্ভেদ-তদ্গকারী 
বিবাহ গেল শতাবীতে হয়নি। .. : 

এ শতাবীতে হবে। সামাজিক সাহাবাদের সারা আছেই। 
তা ছাড়; অর্থনৈতিক সমস্যার চাপ্র_ও রাজনৈতিক আদর্শের 
অঙ্থপ্রেরণা_-এই ছুই নূতন শক্তি অতি -নিরুটবর্তী ভবিষ্বৎ 
বঙ্গদেশে-_শিক্ষিত, সম্প্রদায়ের এক বড়. অংশে জাতিভেদ-ভক্গকারী 
বিবাহের প্রচলন করবে । ;. 

রজ্লাল সেন্; যদি এই জাতিভেষের বগা রুরে গিয়ে থাকেন 
তবে সে ত খুঃ দ্বাদশ শতকের প্রথম ভাগের কথা ।. ৮৯ বছর 
বাংলায় তা হলে এই জাতিভেদ-_্পাস্তরিত হতে হতে চলে আনসছে। 
এই ৮** বছরে বাঙ্গালার ইতিহাসে এমন সব. ঘটনা ঘটেছে-_ 
বার জন্যে বাঙ্গালী মাত্রেরই লক্দিত হওয়া! উচিত। বল্লাল জাতিভেদ 
করে গেলেন দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমে আর অস্বোদূশশ শতাব্দীর প্রথমেই 
বাংল! জয় করলেন বখতিয়ার খিলিজি'। লক্ষণ ধেনকে বখতিয়ার 
পরাজয় না করুন| লক্ষণ সেন হয় তত» রখতিয়ার আসবার ৩৩ বছর 
আগেই দেেহত্যাগ করেছিলেন। কি আমে যাস্ব? ত্রয়োদশ শভাব্বীর 
প্রথমে বাঙ্গালী জাতটা ত ছিল! . এক -লম্ণ সেনের পরাজয় হওয়! 
অপেক্ষা একটা সমগ্র জাতির পরাজয় কি বল্লালী জাতিভেদ সমাচ্ছন 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে কম কলঙ্কের কথা? হিন্দুর 
জাতিভেদের জন্ত বাংল। মুসলমানের পদানত হয় নি। .না, কেবল: 
এক জাতিভেদের জগ্ত হিন্বু-বাংলা, মুসলমাবের অধীন হয় নি 
তা সতা। কিন্ত এও মিথ্যা নয়,ষে বনু জাতিভেদে বিচ্ছিন্ন বান্কালী 
হিন্দুর পক্ষে দেশাত্মবোধে এক হতয়। সম্ভবপর হয় নি। জাতিভেঙ্গ 


৬৫৮: | | | শনিবারের চিঠি 
জাতীয় একতা হ'তে দেয় নি। জাতীয় একতা না হওয়াতেই 
বাঙ্গলা বখ.তিয়ারের স্থলভ সৃগয়ায় পরিণত হয়েছিল ' ' ': 
জাতিভেদ' রহিত, অপেক্ষাকত সামাজিক সাম্যবাদে শর্তিশালী 
একাদশ শতাক্ীতে দেখ! যাচ্ছে__-অত্যাচারী পালরাজাদের বিরুদে 
বিদ্রোহ । প্রজার বিশ্বোহ। জঙ্ী বিদ্রোহ । ৫কবর্ড জাতি এখন 
ক্ষত্রিয়ত দাবী করে কি না, জানি না। করলেও ব্রাহ্মণ-সভা! স্বীকার 
করবে না। কিন্তু একাদশ শতাব্দীতে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি: 
প্রতিনিধি স্বরূপ কৈবর্ত জাতি থেকে বেরিয়ে এলেন বিদ্রোহী জাতি, 
নেতা শ রাজা । তীর! বাক্ছল! শাসন করলেন। সে শাসন একট 
গৌরবের শাসন বলে ইতিহাসে পরিকীত্তিত। কৈবর্তেরা কিন 
ক্ষত্রিয় না হযে রাজা হয়ে সিংহাসনে বসেছিল। তখন কি' বাঙ্গলায় 
ত্রাঙ্ষণ-সভা ছিল না? শান্ত ও আচার মেনে জাতি চলে এ সতি 
কিন্তু যে জাতি সত্যি চলে--সে পথে যেতে যেতে দরকার হে 
শাস্ত্র ও আচার ভেঙ্বেও চলে। যে জাতি স্বেচ্ছায় ভাঙ্গবার শন্তি 
হারিয়েছে তার কোন কিছু বড় গড়বার শক্তি না থাকারই সম্ভব৷ 
অস্প্শ্তার উপর বাংলায় মহাত্মা, যে চাপ দিয়েছেন-_তা বাংল; 
শুধু ভারতবর্ষের একটা প্রদেশ বলে মেনে নিয়েছে। সমন্তাটা বেল 
করে মান্দ্রাজের । বাংলাতেও অস্পস্টতা-সমস্তা আছে। এবং এ 
যুগে তা.থাকা অন্যায় হয়েছে । বাঙ্গালী হিন্দুর গৌরব তাতে করে 
মুসলমান প্রতিবেশী ও খৃষ্টান রাজার নিকট ক্ষুন্ন হয়েছে। বাঙলা; 
সমস্ত হিন্দু জাতটাই অসংখ্য জাতিভেদ দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে কখনই কোন 
একট! বড় কাজে এক হ'তে পারঙ্ছে না । অষ্টাদশ শতাব্বীর মধ্যভাগে 
সিরাজ উদ্দৌলা, ন! হয় বড় অত্যাচার করেছিল, বাঙ্গালী হিন্দু টক নে 
অত্যাচারে ত এক হ'তে পারে নি। বদি পারতে! তবে লর্ড ক্লাইভ 


শনিবারের চিঠি ৩৫৯ 


আসে কেন? আসবার ত কথা নয়। বর্গী বখন আলীবদ্ধীর সময় 
সারা বাংলাটা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম থেকে চষে ফেলতে লাগলো-_ 
তখন হিন্দু বাঙ্গালীর জাতগুলি একত্র হয়ে কোন্‌ বাধা দিল? 
ইতিহাসে ত এ রকম বাধা দেওয়ার প্রথা আছে। সমগ্র সঞ্চদশ 
শতান্বী ভরে যখন পটতগিজ আরাকানী ও মগ জলদস্থ্যগণ 'জাহাজে 
করে এসে--বাংলার পূর্বাঞ্চলে নদীগুলির মধ্য দিয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করে তীরবর্তী গ্রামসমূহের মধ্যে ঢুকে যুবতী, স্থন্মরী মেয়েদের দলে 
দলে ধরে, জাহাজ ভরে নিয়ে চলে ঘেত-_-তখনও কি গ্রামবাসীরা 
একত্র হয়ে বাঁধা দেবার সঙ্গত কারণ উপস্থিত মনে করতে পারেন নি) 
দেখছি ত করেন নি। বামুনের মেয়ে কেড়ে নিয়েছে-_-তাতে 
কায়স্থের কি? ভাবটা অনেকটা এই রকম ছিল। জাতিভেদ বর্তমান 
জাতীয়ত।-বিরোধী । বর্তমান জাভীয়তায় না পৌছে, বোধ হয়, আমর 
বিশ্ব-মানবতার শান্তিনিকেতনে ডবল্‌ প্রমোশন পাব না। স্থতরাং 
জাতীয়তার মধ্য দিয়েই যেতে হবে । যেতে হ*লে- জাতিভেদ ভাঙ্গতে 
হবে। একদিন দি পরাধীনতার মূল্যে জাতিভেদ্বকে বাঙ্গালী হিন্দু 
নিয়ে থাকে তবে আজ জাতির স্বাধীনতার জন্তে জাতিভেদ তাকে 
ভাঙ্গতে হবে। মহাত্ম। জাতিভেদ ভাঙ্গা! তার রাজনৈতিক প্রোগ্রামের 
অস্ততূক্তি করেন নি। অস্পশ্তা কেবল করেছেন। কিন্তু এক শ' 
বছরের উপর হ'তে চললো-_বারঙ্গালী রামমোহন জাতিভেদকে এ 
যুগের একটা বড় রাজনৈতিক সমস্তা বলে গ্রহণ করে গিয়েছেন। 
মহাত্মার এক শ' বছর আগে রামমোহন । অথচ রামমোহনের দৃষ্টিই 
অধিকতর সমাজবিজানসম্মত বলে মনে হয়। 
--শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


৩০ 


অস্পৃশ্যতা বর্জন ও গিরিশচন্দ্র 


মহাস্মা গান্ধী সাতদিনের মহাসন্কল্পে ভারতের জাতীয়-জীবন 
গঠনে যে অসাধাসাধন করিয়াছেন, ইতিহাসে তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ 
থাকিবে । . গিরিশচন্দ্র বলিতেন, “জাতিভেদ প্রথ! শক্রর বাহুবর্ধন 
করে।”. ..আমরাও আজ. বলিতে পারি, আমর! স্প্শ্য অন্পশ্য 
বুঝি না, আমর হিন্দু, এবং সংগঠিত হিন্দুজাতি আজ আপনাকে 
বিচ্ছির করিবে নাঃ আজ সঙ্ঘবন্ধভাবে হিন্দু আপনার লক্ষ্যের দিকে 
ছুটিবে। লক্ষ্যতো স্থির হইল, এখন কি উপায়ে ভারতের একপ্রাস্ত 
হইতে অন্তপ্রাস্ত,পরযযস্ত “স্প্‌ শ্য” ও “অস্প্‌শ্য”র, উন্নত ও অনুন্নতের, 
উচ্চ ও নীচের বৈষম্য কেবল কথায় নহে, কার্যে, আচরণে ও সন্বষ্টাত্তে 
উঠিয়া যায়, তাহ। সাধনাসাপেক্ষ। কোন্‌ নীতি ও আদর্শ অবলগন 
করিলে আমাদের এই সাধনা কাধ্যকরী হইবে, ইহা লইয়া অনেক 
কল্পনা. জল্পনা .চলিতেছে। এ বিষয়ে হিন্দু-সম্প্রদায়ের বহুদর্শী 
মনীষীগণের অভিমত জ্ঞাত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন--কারণ অস্পৃশ্যতা- 
বর্জন সম্বন্ধে এখন যেরূপ কদর্থ হইতেছে, তাহাতে মূলতঃ সে পার্থক্য ও 
তেদবুদ্ধি পূর্বাবৎই না বলবৎ খাকে এই ভয় হয়। এ সম্বন্ধে রামমোহন 
কি দয়ানন্দের যুক্তি অথবা ব্রাহ্ম-সমাজস্থ ও আধ্যসমাজের মতাবলম্বী 
ব্যক্তিগণের আদর্শ উপস্থিত করিয়! হিন্দুসমাজের বিপ্লব ঘটাইতে 
চাই না। হিন্দুশান্ত্রে ধাহাদদের অগাধ বিশ্বাস তাহাদের মতামত 
'অবগত হওয়াই অবশ্য কর্তব্য । | 

ৰহুদিন পূর্বে গিরিশচন্দরের “ছত্রপতি শিবাজী” নাঁটকীভিনয়্ 
দেখিতে গরিয়! শুনিয়াছিলাম, “স্থাধীনৃতী প্রিয় মন্্স্তমাত্েই একজাতীয়” 
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ব্বাধীনতায় তাহারা একস্ুত্রে আবন্ধ।” তখন এই কথার অর্থ 
বুঝি নাই, কিন্তু জেলে ইহা! সম্যক বুঝিয়াছিলাম। ১৯২১ খ্রী্াকে 
আলিপুর সেন্টাল জেলে মৌলনা আবুল কালেম আজাদ, যৌলান! : 
আক্রাম খা, মৌলভী মুজিবর রহমন, শ্রীযুক্ত চাদমিঞা৷ সাহেব, . 
পির বাদশ। মিঞা, শ্রীযুক্ত হাজী আবছুর রসিদ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ, স্থভাষচজ্্র বস্থ, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, কিশোরীপতি রায় 
ক্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
মধ্যে আচার-ব্যবহারে, ' কথাবান্তায়, বিদ্যাঙ্ছশীলনে, মহান্থভবতায় 
কোনও পার্থক্য দেখি নাই। এমতাবস্থায় আজ যদি হিন্দু ও 
মুসলমান স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া! একে অন্ভের সঙ্গে আলিঙ্গন করে, 
চলাফেরা করে, খাওয়া দাওয়া করে, তাহাতে জাতীয়তা সম্ঘদ্ধেতো 
কোন কথাই নাই, ধর্খু বা মন্ুয্যত্ব হিসাবেও কি দোষ হইতে ' 
পারে? আমরাতো অস্ততঃ গীতাপাঠনিরত, নিরামিষ-ভোজী, 
আজাদ সাহেবের সঙ্গে কোনও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের কোনও পার্থক্য 
দেখি নাই। | 

হিন্দু-সমীজের কথা বলিতে গিয়া অনেক দুরে আসিয়! পড়িলাম । 
সাহা হউক, আমাদের মধ্যেই কেহ কেহ বলেন, বরৎ মুসলমানদের 
সহিত একজ্রাহার দুষণীয় নয়; কিন্ত মুচি মালা মেথর ও ধাঙ্গরের 
সহিত--এমন কি জলানাচরণীয় অন্ত কোন জাতির সহিতই একত্র 
ভোজন ম্বণার কথা! আজ সেই কথাই আলোচ্য বিষয়। . 

তথাকথিত অন্ুব্ূত সমাঞ্জের কোন লোক বদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
ভাবে কেনিও ভক্রনামধারী লোকের সহিত মেলামেশা বা আহার- 
: বিহার করে তবে দোষের কি কারণ থাকিতে পারে ? গান্ধীজীও 
খাঁলেন,.“ফেহ কাহারও সহিভ এফজ ভোজন করিলে . অস্তায় কি 
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অধর্্ধ করে, এমন অসঙ্গত কথ! আমি কিছুতেই বলিতে পারি না 1” 
গিরিশচন্দ্রও বলিতেন, “আত্মা সবার সমান । কার্য্যে ব্রাহ্মণ চগ্ডাল 
প্রভেদ। ব্রাঙ্ষণ রসে জন্পেও চণ্ডাল হয়, ব্রান্গণ-পুত্জ গৌতম চণ্ডাল, 
হয়েছিল। যার কৃতন্নতায় শৃগ্নাল কুকুরে তার মাংস ভক্ষণ করে 
নাই।. যে তগস্তায় আত্মদর্শন করে সেই-ই ত্রাহ্মণ, নচেৎ ব্রাহ্মণের 
ঘরে জন্মে, ছু'গাছা স্থতে। গলায় দিয়ে, ব্রাহ্মণ “ব্রাহ্মণ” ক'রলে কি 
রাহ্মণ হয় ?”__ তপোঁবল ১ম অঙ্ক ওয় দৃষ্ত | 

গিরিশচন্দ্র এই ভোজনব্যাপার সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন । উপরোক্ত নাটকেই সদানন্দ ব্রহ্ষণ্দেবকে (বালক- 
বেশী নারায়ণকে ) বলিতেছেন, “ছোঁড়া, তোমার হাল! বৃত্তিতে 
আমিই চ"মকে যাই! চাড়াল মাগীর পাস্তাগুণি সেদিন মারলে» 
আমি দেখে অবাক্‌ |” 

ব্রাঙ্মপ্দ্দেৰ তাহাতে উত্তর করিলেন-_ 

“আহা, সে না খেলে যে মাগী ছুংখ ক'রতো 1!» 

তারপর গান ধরিলেন, “আমায় যে যা দেয়, তাই খাই ।” 

এ প্রসঙ্গে শ্ররামকৃষদেব সম্বন্ধে একটী কথা মনে হইতেছে । 
তিনি ধন যজ্ঞনুত্র ধারণ করেন, একেবারে ধরিয়া বসিলেন 
যে তিনি ধুনী নামী এক কামারনী ভিন্ন অপর কাহারও কাছে 
ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন না৷ কামার পুকুর অঞ্চলে চিংড়িমাছ প্রায় 
পাওয়া! যায় না, একদিন এই ভিক্ষামাতা কামারণী চিংড়িমাছ 
পাইয়াছিলেন। যদিও তিনি তাহার গদাইকে যেখানে যা 
উত্তম সামগ্রী পাইতেন খাওয়াইতেন, কিন্ত তাহার বড়ই 
ক্ষোভ ছিল ব্রাঙ্গণের পুত্রকে রন্ধন করা ভ্রব্য দিতে পারিতেন 
না) চিংড়িমাছ পাইয়াছেন কিন্ত ক্ষুদিরাম প্রতিগ্রাহী ত্রাঙ্গণ 'ন'ন, 
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ব্রা্ণেরও দান গ্রহণ করিতেন না। কামারণী চিংড়িমাছ দিলে ত। 
গ্রহণ করিবেন না! চিংড়িমাছ রদ্ধন করিয়া .কলসী. কক্ষে বারি 
আনিবার নিমিত্ত দোরে সিকল দিয়! যাইতেন, হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া! 
দেখেন, গদাই শিকল খুলিয়৷ .চিংড়িমাছ নিয়া পলাইতেছে। 
দেখিবামাত্র ধুনী চীৎকার করিতে লাগিলেন, ও গদাই, খাসনে-_ 
খাস্নে 1” গদাই তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া খাইতে খাইতে 
চলিল। 

দেবাখ্যান ছাড়িয়! দিলেও এ সম্বন্ধে দুইজন চিনির শ্রেষ্ঠ 
বাঙ্গালীর আদর্শ পাঠকের নিকট উপস্থিত করিব। একদিন স্বামী 
বিবেকানন্দের ভ্রমণ করিতে করিতে তাত্রকূট সেবনে ইচ্ছা হয়, 
দেখিলেন এক. বৃক্ষতলে কয়েকজন ব্যক্তি বমিয়া ধূমপান করিতেছে, 
তিনি তাহাদের নিকট কলিকাণ্রার্থ হইলেন। সম্াসীর বেশ. 
দেখিয়। তাহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল,--“মহারাজ, হামূলোক 
ভঙ্গী হায়” । ভঙ্গী অর্থে মেখর | 'ভঙ্গী' নাম শুনিয়া স্বামীজী 
প্রথমে একটু ফিরিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মতিরস্কার করিয় 
ভাবিলেন, “আমি কি শ্রী্ীরামকষ্ণের শিষ্ের উপযুক্ত নই যে “ভঙ্গী” 
নাম শুনিয়া আত্মাভিমানে পশ্চাৎপদ হইতেছি? যে, শ্ররামরুষ্ণ 
অভিমান দুরীকরণার্থে স্বহস্তে আবর্জনা-স্থান ধৌত করিয়া আপন, 
লঙ্বিত কেশদ্বার৷ উহ! মুছিয়৷ দিতেন, তাঁহার পদাশ্রিত হইয়া আমার 
এত অভিমান !” তিনি ছিলিম লইয়া ধূমপান করিলেন। 

এই প্রসঙ্গ গ্রিরিশচন্দ্র প্রমুখ সতীর্থগণের সহিত কথ! হইডেছিন। 
গিরিশচন্দ্র পরিহাস করিয়া! বলিলেন-" » 

“তুই গাঁজাধোর, তামাক খাৰার ঝৌকে €মথখরের কল্‌কে 
টেনেছিলি 1” ঠা ' | 
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: বিবেকানগ্গ উত্তর করিলেন, “না হে, ইহাতে গুরুদেব আমাকে 
জীবন-রক্ষাগ্রদ . শিক্ষা রাগ আমি আর' ৮ ঘ্বণ। 
করিতী না।% 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিলেন, “আমি একস্থানে ছি: তথার আমার 
' নিকট উপদেশ লইবার জন্ত দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। 
ততদিন অনবরত লোক-সমাগম, আলাপ করিয়া সকলে উঠিয়া 
যায়, কিন্তু আমার আহার হইয়াছে কিনা, তাহা কেহ একবারও 
জিজ্ঞাসা করে না। তৃতীয় রাজ্রে যখন সকলে -চলিয়া গিয়াছে, এক 
দ্বীন ব্যক্তি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, “মহারাজ, আপনি তিন দিন 
তো! অনবরত কথাবার্তা; কহিতেছেন, কিন্তু জলপাঁন পর্ধ্স্ত করেন 
নাই, ইহাতে আমার ব্যথা লাগিয়াছে। আমি ভার বলদ: নারায়ণ 
স্বায়ং দীনবেশে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন দ্যা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি' কিছু আমাকে আহার করিতে 
দিবে ?” সে ব্যক্তি কাতরভাবে উত্তর করিল, “আমার প্রাণ চাহিতেছে, 
কিন্ত কিরূপে আমার প্রস্তত কর! রুটি দিব? ধদি'বলেন,.আমি আট 
ডাল আনি, রুটি ভাল প্রস্তত করিয়! লউন |” ষেঁ সময় আমি সন্তাসীর 
নিয়মাচ্ছসারে অগ্নি. স্পর্শ করি না। তাহাকে বলিলাম, “তোমার 
স্তপ্রত কর! রুটি আমাকে দাও, আমি তাহাই আহার করিব” শুনিয় 
সে ব্যক্তি ভয়ে অভিভূত! সে খেতরীর রাজার প্রজা । রাজা যদি 
শুনেন যে চামার হইয়া সন্গ্যাসীকে তাহার . প্রস্ততি করা. রুটি দিশ্লাছে, 
তাহা হইলে রাঙ্গা তাহাকে গুরুতর শাস্তি প্রচ্মান করিবেন এবং 
»দেশ হইতে দূর করিয়া দিবেন। আমি ভাহীকে বলিলাম, তোমার 
ভয় মাই, রাজা তোমাকে শাস্তি দিবেন দা11% এ কথায় তাহার 
সম্পূর্ণ প্রতায় 'জন্সিল না। কিন্ত বলবান দয়াপ্রভাৰে ভারী . অনিষ্ট 
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উপেক্ষা করিয়৷ ভোজ্যবস্ত আনিয়া দিল।; বিবেকানন্দ বলিতেন ,এসে 
সময় দেবরাজ ইন্দ্র ব্বর্ণপাত্রে ধা আনিয়া! দিলে সেরূপ তৃষপ্িকর হইত .. 
কি না সন্দেহ।” .তাহার নয়নধার। নির্গত হইতে লাগিল। এ 
ব্যক্তির দয়া দেখিয়া! স্বামীজী সেদিন মনে মনে ভাবিয়াছিলেন-_ 

“এরূপ শত'সহশ্র উচ্চচেত৷ বাক্তি কুটারে অবস্থান. করে, আমরা 
তাহাদিগকে স্বণা করি 

_--গিরিশচন্দ্রের “ম্বামী বিবেকানন্দ” রবী, ফাল্তন, ১৩১১ 
বন্ততঃ যাহাদিগকে আমরা ঘ্বণা করি--তাহাদের অনেকের. অপেক্ষা 
আমরা কত নীচমনা ! মানুষের পরিচয় হৃদয়ে, অতএব হৃদয়ের সন্ধান .. 
না করিয়। আমরা অভিমান ও সংস্কারের বশীভূত! তাই সবারই 
আত্মা যখন সমান, কাহারও 'সহিত (বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া পানাহারে 
কোনও দোষ নাই। এ সম্বন্ধে দেশবস্কু বরাবর ৰলিতেন, “চণ্ডালও 
তো মানুষ, আমারই মত হিন্দু, যদিও সে'সভ| করে না, বক্তৃতা দেয় 
না, স্বরাজের কথ! কহিতে কেহ তাহাকে শেখায় নাই।” মহা” 
্রস্থানের পূর্বে বার বার তাহার মুখে শুনিয়াছি- 

“আমার দিন তো ঘনিয়ে এসেছে ।' মনে বড় ছুংখ রৈল, চণ্ডালদের 
মধ্যে মিশে কাজ করবার অবকাশ পেলাম না। তাদের সঙ্গে থেকে 
হরিনাম করতে পারলাম না। তাদের স্থখছঃখের অংশী হ'লাম' না। 
এবার যদ্দি বাটি, তনে গিয়ে সেই কাজ করবো) আর যদ্দি না বাচি 
প্রার্থনা করবে৷ যেম চণ্ডাল হ১য়ে জন্মগ্রহণ করি: 

কিন্তু পানাহার সম্বন্ধে একট উজ [রন : 
কোনও ব্যাপারেই জোর করিয়া কাহাঁকেও বাধ্য করা উচিত নহে। 
জাতিধন্ম বর্ণ নির্বিশেষে কাহারও ' বিরুদ্ধে, কোন কাধ্যে এবংকোন : 
প্রকারে 'বলপ্রয়োগ করা উঠিং নহে1.. মহাত্মা 'গদ্ধীর এই মভ। ' 
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ইহার অর্থ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি কাহাকেও অন্ত জাতির লোকের সহিত 
খাইতে জোর করিয়া বাধ্য করিবে না৷ । অনেকের প্রবৃত্তি নয় ষে 
অন্তের হাতে খায়। সে স্ববর্ণেরই হউক কি পৃথক বর্ণেরই হউক ॥ 
কিন্তু যাদ এক শ* জন ব্রাহ্মণের মধ্যে দশ জনও অন্ত বর্শের লোকের 
সহিত পানাহারে লিপ্ত হয়, তবে বাকী নব্বই জন বাধা দিলে 
তাহারাও মহাত্ম! গান্ধীর আদেশ অমান্ত করার দোষে লিপ্ত হইকে 
এবং 'ইহারাও সংস্কারের বিরোধী মনে করিতে হইবে। কারণ 
জোরকরা সকলের পক্ষেই অন্যায় এবং জোর করিলে তাহারাও 
সমভাবে মহাত্মাজীর মৃত্যু ত্বরাম্থিত করিয়া দিবে । বস্তরতঃ এই নীতি 
অবলম্বন করিলেই সংস্কার শীঘ্রই কার্যে পরিণত হইবে, কারণ পানাহার 
সম্বন্ধে উদার 'ভাবসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যাই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ও 
পাইবে । তবে যদি কেহ এখনও অগ্রসর না হইয়া থাকেন, হিংসা 
বা বলের আশ্রয় গ্রহণ.ন৷ করিয়া মহাত্মাজীর কথানুযায়ী প্রেম, ত্যাগ 
ও ভালবাসার দ্বার বিরোধী দলকে নিজেদের দলে আনয়ন করিতে 
চেষ্টা করাই কর্তব্য । | 

এখন দেখা. যাউক জাতিভেদ প্রথা বলবৎ থাকা উচিৎ কি 
অনুচিত |. মহাত্মাজী ডাক্তার স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে. তারযোগে 
জানাইয়াছেন.“জাতিভেদ যাওয়াই উচিত, 09365 হত03% ৮০--1% 
অক্লান্ত কম্ম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন, চারি বণ 
্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ঠ, শুক্র বিষ্ঠমান থাকিবে, উপবিভাগ সব লুপ হইৰে 
কারণ গান্ধীজী ১৯২১ খৃষ্টাব্ষে না কি তাহাই বলিয়াছিলেন এবং 
আজও নাকি তীহার সেই মতের পরিবর্তন হয় নাই। যদিই ঝ। 
গান্ধীজী এই মত পোষণ করেন, তাহাতেও বাঙ্গলাদেশে জাতিদ্ডেদ 
প্রথ। টি'কিয়৷ থাকিতে পারে না কারণ আমাদের মধ্যে কেবল চারি 
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জাতি নয়, এখানে ছত্রিশ জাতি । চারিজাতির কথা উঠিলেই বরং 
তাহার পূর্বব হইতেই নমঃশূত্র আপনাকে, ব্রাক্ষণ ; পোদ 'রাজবংশ,, 
টিবর, প্রভৃতি আপনাদিগকে ক্ষত্রিক্ এবং ব্যবসায়ী. মাত্রই আপনার্দিগকে 
বৈশ্য বলিয়া পরিচয় দিবে । .এমতাবস্থায় নমশূদ্র ও ব্রাহ্মণ পরম্পরের 
সহিত ও সকল ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামধেয় লোক.পরম্পরের সহিত 
পানাহারে লিপ্ত হইলে কার্যতঃ. জাতিভেদ প্রথার 'অস্তিত্ব কোথায় 
থাকে? অতএব দেখা যাইতেছে, চারিবর্ণই হউক.ব! একবর্ণ বিশিষ্টই 
হউক জাতিভেদ প্রথা যাইতে বসিয়াছে, যাইবে, কাহারও সাধ্য নাই 
তাহা! রোধ করে, কারণ যাহা গুণ ও কন্মে প্রতিষ্ঠিত, ছিল, আজ তাহা 
বশান্গত হইয়াছে । একজন . সাধুচরিত্র, স্বদেশসেবক পরোপকারী 
নমঃশূদ্র ও একজন পরন্রোহী, . পরশ্বাপহারুক এবং স্রেচ্ছাঁচাররত 
ব্রাঙ্গণের মধ্যে ব্রাক্মণটা উচ্চবংশে জন্ম বলিয়া যদি নম£শুত্রটীর প্রতি 
যথেচ্ছাচার করেন তবে উহ! কোন শান্ত বা ধশ্বাহমোদিত নয 
এ সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রও বলিতেছেন +-- ্‌ 
হইলে আচার ত্রষট ব্রাহ্মণ চণ্ডাল 
সদাচারী শবর ব্রাঙ্গণ। --তপোবল । 
নারীদের সম্বন্ধেও বলেন, “ষে রমণী শুদ্ধাচার, যদিচ .সে. চণ্ডালিনী, 
আচার প্রভারে তার গর্ভে ব্রহ্মতেজঃসম্পন্ন পুরুষ জন্মগ্রহণ ক'রবে-_ 
শান্মন্ম এইরূপ”.  তপোবল। : 
অন্তত্র গিরিশচন্দ্র “লৎনাম” নাটকে বলিতেছেন-_ 

কি হেতু যবনগণ অজেয় ভারতে? 

বীর্ধ্হীন হিন্দুগণ এ নহে কারণ-_. 

মেরুশির, উপত্যকা, বিশাল প্রাস্তরে . 

'হিন্মুর বীরত্ব-গাথা রয়েছে অস্কিত । . 
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হিন্ুর পতন অনৈক্য কারণ ;-- 
দ্বেষ হিংসা পরম্পরে, 
উচ্চনীচ জাতি-অভিমান--- 
দূরীভূত কুমন্ত্রীর উপদেশে-- 
ধন্ম-অভিমানে 
স্বজাতি-বান্ধব পরিত্যাগ । 
অযথা শাস্ত্রের ব্যাখ্য। স্বার্থপর ব্রাহ্মণের মুখে, 
হীনমতি অশান্ত্রীয্ন শান্ত্রব্যাখ্া। শুনি, 
অশান্বীয় হীনাদর্শ করিয় আশ্রয় 
ভেদবুদ্ধি জন্মেছে ভারতে । 
সেই হেতু স্বর্ধপ-শ্বান্ত্রের মর্ম করিয়ে লঙ্ঘন 
স্বতন্ত্রতা-ভাব যত হিন্দুর হৃদয়ে, 
ভারতের পতনের কারণ এ সব। 
ংশে অংশে পরাজিত হয়েছে ভারত । 
্সৎ্নাম ২য় অঙ্ক ১ম গ। 
অতএব কি জাতীয়তার দিক্‌ দিয়া ফি সামাজিক মঙ্গলের জন্ত, 
কি হৃদয়ের দিক্‌ দিয়া জাতিভেদ রহিতই কর্তব্য। কিন্ত সাবধান, 
ষেন আবার অর্থ প্রতিপত্তি ও প্রভৃত্ব অবলম্বন করিয়া বজদেশে নৃতন 
জাতিভেদ প্রথ|। ন৷ প্রবন্িত হয়। এবিষয়ে স্বরাজ-সাধনায় নিরত 
শ্রেষ্ঠ নেতৃবৃন্দকেও সাবধান হইতে হুইবে, জ্াহারা ফেন ধনী 
ও নিধনীর. পার্থকা আনিকা সাধনা পণ্ড করিয়া দেন না। 
সকলের স্মরণ রাখা উচিৎ, “সকল দেশের চাইতে শ্যামল" আমাদের 
বাঙ্গালা দেশ, শ্রচৈতন্ত ও শ্রামকফ, চিত্বরগ্রন ও নরেজ্রনথ 
নবিত এই: বাঙ্গল! ' কধকদের, : শ্রমজীবীদেধ, -্রান্ষণ চণ্ডাল ধশী 
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নিধন কল বাঙ্থালীর। তাই বিবেকানন্দের শঙ্ধধ্বনি আবার 
বাঙ্গলার প্রাসাদে, কুটীরে, পাহাড়ে, গহ্বরে, শ্তামল ক্ষেত্রে ও রাজপথে, 
প্রান্তরে, নদীতীরে প্রতিধ্বনিত হইয়া! সুপ্ত বাঙ্গালীকে জাগাইয়৷ এক 
করিয়া দিক্‌-_-আবার “নূতন ভারত বেকুক, বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার 
কুটীর ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি মেথরের ঝুপরির মধ্য হতে। 
বেরুক মুদির দোকান থেকে, তুনাওয়ালার উন্ননের পাশ থেকে, হাট. 
থেকে বাজার থেকে । ৰেরুক ঝৌোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে। 
এর! সহন্্র বৎসর অত্যাচার সম়্েছে, নীরবে সয়েছে, * * *% তাতে 
পেয়েছে অপূর্ব সহিষুণ্তা । সনাতন দ্ুঃখভোগ করেছে তাতে পেয়েছে 
অটল জীবনীশক্তি! এর! একমুঠো ছাতু ধেয়ে ছুনিয়! উল্টে দিতে 
পারবে । আধখানা রুটী পেলে ভ্রেলোক্যে এদের তেজ ধরবে না, এর! 
রক্তবীজের প্রাণসম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচারবল, ষা ত্েলোক্যে 
নাই। এত শাস্তি, এত প্রীতি, এত 'ভালবাদা এত মুখটি চুপ করে 


৷ দিনরাত থাটা এবং কা্যকালে সিংহের বিক্রম! অতীতের কক্কালচয়, 
. হে উচ্চবর্ণ, এই মামনে তোমার উত্তরাধিকারী বর্তমান ভারত 1১ 


শি শ্রহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


অস্পৃশ্যতা 


গুরুবাযুর মন্দির এক্ষণে হিন্দু জনসাধারণের আলোচনার বিষয় 


_ হইয়াছে। উক্ত মন্দির-সংক্রান্ত ব্যাপার সকলেই জানেন, এক্ষেত্রে 
 পুনক্ুল্পেখ অনাবশ্তক ৷ মহাত্স। গান্ধীজী রাজনীতিক্ষেত্রে প্রায় ব্যর্থকাম. 


হইয়াছেন। তাহার জীবন ষে স্বরাজ-সাধনায় নিযুক্ত ছিল, তাহাতে 
নিদ্ধিলাভ করিবার কোনো সম্ভাবনা! আপাতদৃষ্টিতে দেখা যাইতেছে: 
না। গ্রাঙ্ধীজী চরখ! ও অসহযোগ ঘারা, সত্যাগ্রহ দ্বারা, আইন অমাঞ্ছ, 


৩৭৩ শনিবারের চিঠি 


আন্দোলন দ্বারা নিজের অন্তঃকরণের দৃঢ় সংকল্প কাধ্যে পরিণত 
.করিয়াও কোনোব্পেই সফলকাম হইতে পারেন নাই। ভারতবাসী 
'হিংস ও অহিংস দ্বিবিধ সংগ্রামেই পরাজিত ও পরাভূত হইয়া পড়িরাছে। 
তাহাদের নাম ইতিহাসের পৃষ্টায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবার যোগ্য 
হইলেও স্বাধীনতাযুদ্ধে সাফল্য প্রাপ্ত জাতি সমূহের সমশ্রেণীতে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে ব্যর্থকাম ও রাজ- 
'ঘন্দীত্বপ্রাপ্ত গান্ধীজী এক্ষণে ক্ষেত্রাস্তরে স্বকীন্ঘ কর্শক্তি নিযুকু 
করিয়াছেন । এক্ষণে বহু প্রাচীন সনাতন হিন্দুধর্মের সংস্কার নামে 
সংহারব্রত সাধনের জন্ত অগ্রসর হইম্নাছেন। 

প্রধান মন্ত্রীর নির্দেশান্থযায়ী সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া 
ঠাহার প্রথম কার্ধ্য আরস্ভ হয়। তাহার প্রতিপক্ষ গবর্ণমেন্টও ওদাধ্য- 
বশতঃ তীহার সহায়তা করিতে কৃপণতা করেন নাই। পুণা-চুক্তির 
ফলে উন্নত ও অনুন্নত শ্রেণীবিভাগের পরিবর্তে এক অখণ্ড হিন্দুজাতি 
বলিয়া সরকারী কাগজপত্রে ও রাজনীতিক বিভাগে হিন্দু জনসাধারণের 
সম অধিকার স্বীকৃত হয়। গান্ধীজীর দ্বিতীয় অভিযান তাহার ত্বদেশীর 
'ও স্বজাতীয় হিদ্দুদের বিরুদ্ধে। গুরুবায়ু ইহার উপলক্ষ্য বা কর্্মকেন্্ 
স্বরূপ । 

গান্ধীজী বিশ্বের দিকে অর্থাৎ পৃথিবীর স্থলভাগের অস্তর্গত কতিপয় 
দেশের কতিপয় শিক্ষিত জাতির দ্দিকে তাকাইয়া ভারতবাসীকে 
তাহাদের সমশ্রেণীতে তুলিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প। তাহাদের মধ্যে জন্মগত 
'অধিকার সকলেরই সমান। কর্গত বিভিন্নতা ও বৈষম্য সে সব 
দেশেও আছে এবং আধিক ধৈষম্ের তে। কথাই নাই। গান্ধীজী 
'সামাবাদী কি না জানি না, তবে আপাততঃ হিন্দুদের মধ্যে জন্মগত 
ত্বষম্য বিভেদ উঠাইয়! দিতেই তিনি বদ্ধপরিকর । 


শনিবারের চিঠি ৩৭১ 


'গাদ্ধীজীর উদ্দেস্ট মহৎ তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত অন্ত পক্ষেও 
ভাবিবার বিষয় আছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ন্যায় সম্প্রদায়গত 
বা সমাজগত ম্বাধীনতাও মাষের কাম্য । গান্ধীজী সনাতনী 
হিন্দুদের এই স্বাধীনতা .নাশ করিতে সমৃগ্যত। গুরুবায়ুর মন্দির, 
এবং ভারতের প্রায় সমুয় দেবমন্দিরই উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সম্পূর্ণ নিজ 
ব্যবহারের জন্ত প্রতিষ্ঠিত। এ সকল দেবমন্দিরের ইতিহাস বা 
পূজাপন্ধতি পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, এ সকল মন্দির 
ঈশ্বরের কোনো না কোনো শক্তি বিশেষের কল্পিত প্রাতিমৃদ্ভি, 
অথব। ঈশ্বরের অবতার বলিয়া বর্ণিত মহাপুরুষের প্রতিমৃণ্তির উপাসনা- 
ক্ষেত্র রূপে কতিপয় অল্প সংখ্যক সঙ্থীর্ণ শ্রেণীর ব্যক্তি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
ও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল । এ সকল নির্দিষ্ট বিশেষ শ্রেণীর অস্তভু-্ত 
ব্যক্তি ব্যতীত অন্তান্ত জন সাধারণের মন্দির প্রবেশ বা পৃজাদি উক্ত 
মন্দির-প্রতিষ্ঠাতুগণের অভিপ্রেত ছিল না। তাহা থাকিলে বর্তমান 
আন্দোলনের কোনে! প্রয়োজনই হইত না । মন্দির-প্রবেশ 
আন্দোলন এঁ মন্দির-প্রতিষ্ঠাতুগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর জুলুম মাত্র । 
গান্ধীজী বোধ হয় জানেন না, অনেক প্রাচীন পিতামাত। পুত্র- 
কন্তার হস্তেও আহার করেন না। অনেক স্বামী স্ত্রীর প্রস্তত 
ভ্রব্যাদিও দেবতার ভোগে অর্পণ করেন না। গান্ধীজীর. মতে এই 
পুত্র কন্যা ও পত্বীর কি' অনুরূপ আন্দোলন বা প্রায়োবেশন কর্তব্য 
নহে? ক্রাঙ্গণ-সম্তান যদি দশ বৎসর মেথরের কাজ করেন এবং 
মেথর ষদি দশ বৎসর যাবৎ শুদ্ধাচারে তপস্তা করেন, তবে ব্রাহ্ধণ 
( সাবিস্্ী পতিত ন! হইলে ) গঙ্গাক্সানাস্তে বা অন্যবিধ প্রায়শ্চিত্ান্তে 
শুদ্ধ হইয়া শালগ্রাম পূজা করিতে পারিবেন,কিন্ত উক্ত মেথর 
ধর্মসভায় বন্ৃত। দান বা উপদেশ দান করিতে পারিলেও শালগ্রাম 


আ৭২, ' শনিবারের চিঠি 


স্পর্শের. অধিকারী হইবেন না, উহাই হিন্দুশাস্ত্বের অভিপ্রায় । 
_হিন্দুশান্সে বেদপাঠ, বিগ্রহ-সেবা, দীক্ষা-দান, যজন-যাজন, প্রভৃতি 
কয়েকটি বৃত্তি জন্মগত ক্রাঙ্মণের জন্যই সুনির্দিষ্ট । কচিৎ অন্য কোনে 
বিশেষ অস্থশাসনের প্রভাবে কোনো বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন ব্যক্তির গ্রহণীয় 
হইলেও বেদাড্যাম এবং শালগ্রাম-সেবা অথবা বেদমন্ত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত 
'বিগ্রহসেবা: ব্রাহ্মনেতর .বর্ণ কখনই অবলম্ন করিতে . পারেন না। 
ব্রাঙ্গণেতর বর্ণ ও স্ত্রীজাতির জন্য তন্ত্র পুরাণ সংহিতা! শাস্ত্র, গঙ্কাদি 
সর্ধজনরগঁম্য তীর্থ, তুলসী, বিশ্ব, বট অশ্বখাদি পুণ্াবৃক্ষ, গোমাতা এবং 
অমন্ত্রে স্থাপিত দেববিগ্রহ আছেন। যদি হিন্দুধর্শে আস্থা থাকে, 
তবে তাহারা উক্ত সকলের সেবা সম্বলিত স্বধশ্মীচরণ ও মাতৃপিতৃ- 
গুরুভক্তি, পতিভক্তি ইত্যাদি দ্বারাই ধশ্মলাভ করিতে গারেন। 
আকাশ, বাতাস, অগ্নি, জল, চন্্রনূর্ধ্যাদি গ্রহ অরণ্য, পরত, শ্রামলা 
পৃথিবী, ইহাদিগকে তো কেহ কাড়িয়া লয় নাই। বেদমন্ত্রে প্রতিষ্টিত 
বিগ্রহ শালগ্রামাদ্দি লইয়া এই কাড়াকাড়ি কেন? 

গান্ধীজী কি বিগ্রহ মানেন? ষদ্দি মানেন তবে বিগ্রহের পুজা 
পদ্ধতি এবং তৎসম্পর্কীয় ' বিধি-নিয়ম মানিতে হইবে। এঁ সকল, 
বিধি-নিয়ম আধুনিক নহে, উহা! চিরস্তন। এ সকল অন্থশাসনে যদি 
অস্পৃশ্ত জাতির সম্বন্ধে উদারতা না থাকে ; তবে সেই উদারতা. প্রদর্শন, 
করিতে যাওয়া এ অন্থশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা নহে কি? যদি 
অনুশাসন না মানেন, তবে বিগ্রহ মানিবারই বা সার্থকতা কি? 
যদি বিগ্রহ না মানেন, কেবল রাজনৈতিক বা সমাজ-নৈতিক উদ্দেশ্য 
লইয়াই মন্দির প্রবেশ আন্দোলন স্থষ্ট হইয়া থাকে, তবে বিগ্রহবিশ্বাসী 
শান্ত্বিশ্বীসী সনাতনীদের উপর অত্যাচার করা! হয় না.কি.! এক দ্বিকে 
সনাতনী হিন্দু এবং তাহারদর স্বকীয় ধন্দব বিশ্বাস, অন্যদিকে "গান্ধীজীর 
জীবনত্রত, এ প্রতিত্বন্দিতার ফলে, গান্ধীজীর জীবন রক্ষাও যেমন 
সম্ভবপর নয়, সনাতনীদের জীবনও তেমনই বিপন্থ। কারণ, ক্রমশঃ 
'সনাতনীদের জনসংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে এবং চিস্তা নাই, দিন কতক 
পরে রাশিয়ার ন্যায় ভারতীয় ধর্দমদ্দির গুলিও ক্রমে ক্রমে মু্জিয়ঘের 
'শ্প্তভূক্ত-হইবে। : লা আীমতী :সুত্যবাণী দেবী 





সিন্ধবাদের অষ্টম সমুদ্র-বাত্রা 


সাতবার নানাবিধ ছুঃখ ভোগ করিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
আর কখনও সমুদ্রের তীর মাড়াইব না । কিন্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারিলাম না। একদিন ৰাদ্‌শ! আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সিদ্ষবাদ, 
তুমি অনেক দেশে বাণিজ্য করিয়াছ, তুমি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে 
ঘে পৃথিবীর বর্তমান আইন অন্থসারে এই সকল দেশের উপর প্রতুত্ব 
করিবার অধিকার আমার জন্িয়াছে। এই প্রতৃত্বের বার্তা ঘোষণা! 
করিবার জন্য তোমাকে পাঠাইতে চাই। তুমি গিয়! বলিবে, “আমি 
জাপানের মন্ত্রশি্ত । কাহারও সিংহাসন দখল করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আমি শুধু ইচ্ছা করি, তাহারা প্রত্যেকে প্রত্যহ পাচশত টন 
। করিয়া উৎকৃষ্ট, উপাদেয় ও স্বাস্থাকর আরব্য বালি ও কাকর ক্রয় 
(করুক ॥ 
| আমি বলিলাম, ধন্মীবতার, আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য । কিন্ত 
 মমুদ্রধাত্রা করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,__ 

বাদশা বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমাকে সসুদ্রযাত্রা করিতে হইবে 
না। আজকাল উড়োপ্লেন আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার সাহাফ্যে তুমি 
আকাশপথে ধাত্রা করিতে পার। আকাশপথ তোমার পরিচিত। 
তাই তোমাকেই এ কাধ্যে নিয়োগ করিলাম 

আমার আর কিছু বলিবার রহিল ন!। 

নির্দিষ্ট দিনে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, চীনযাত্রী এক উড়ো 
দাহাজে চড়িয়৷ বসিলাম। | 


১ খটি 
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আকাশ হইতে মুগ্ধনেত্রে দূরায়মান দেশসমূহের নব নব সৌন্দধ্য 
উপভোগ করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম। সহসা চোখ পড়িল 
ভারতবর্ষের উপর । আর চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম নাঁ। দেখিলাম, 
দেশের মধ্যস্থলে এক বিরাট ডিস্বাকৃতি পদার্থ পড়িয়া রহিম়্াছে। এবং 
কয়েকজন ক্ষুদ্রকায় মানুষ এইটিকে দখল করিবার জন্য দেবান্থরের যুদ্ধ 
বাধাইন্বাছে। সন্দেহ হইল, বস্তুটি বোধ হয় রক পাধীর.ডিম। কিন্ত 
রক গা্ধীর ডিমের জন্যও এতটা কাটাকাটি, লাঠালাঠি শোভন মনে 
হইল না । ৃ 

সহসা লোকের ঠেলাঠেলিতে, বা যে কোন কারণেই হোক, 
ডিম্বটি ফাটিয়া গেল, এবং তাহার মধ্য হইতে বাহির হুইল এক 
অতিকায় অশ্ব । জন্মগ্রহণ মাত্র যুযুৎস্থ বীরগণের মুখে এক একটা 
লাখি মারিয়া তিন লক্ষে কোথায় অদৃশ্ঠ হইল। 

এই সময়ে এরোপ্লেনে কি বিকার উপস্থিত হওয়াতে, আমরা 
তীরবেগে নীচে নামিতে লাগিলাম। তাই, উক্ত বীরগণের পরিণাম 
ক হইল দেখিবার স্থযোগ হইল না। 

পতনের বেগে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। জ্ঞান ইউলে 
দেখিলাম, এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের শাখায় কাপড় আট্কাইয়৷ পড়ি 
আছি। আশে, পাশে, চতুদ্দিকে, যতদূর দৃষ্টি চলে, অবিচ্ছি 
কক্ষপ্রেণী। নিয়ে নীরদ্ধ। অন্ধকার। তবে অনেকক্ষণ তাকাই 
থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য করিলাম, ভগ্ন এরোপ্লেনের একটি অংশ তলায়, 
পড়িয়া আছে; এবং তাহার উপর বসিয়৷ একটা ভালুক এরোপ্নেন- 
চালকের ক্ষত অঙ্গ হইতে পরম নিরুদ্ধেগে রক্ত পান করিতেছে । 
, ইহারই কিছুদুরে ছুইটি জলস্ত গোলক দৃষ্টিগোচর হইল। গোলক 
দুইটি তড়িদ্গতিতে আমার দিকে অগ্রসর হইতে লার্িন। আমি 
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বুঝলাম, একট ব্যাত্র আমাকে লক্ষ্য করিয়া লাফ দিয়াছে । অমনি 
এক ধাপ নীচে নামিয়া আত্মরক্ষা করিলাম। কিন্তু ব্যাদ্রকে 
আর ফিরিতে দেখিলাম না। তখন উপরে চাহিয়া! দেখি, ব্যাপ্র 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া এক অজগরের বিস্তারিত মুখগহররে প্রবেশ করিয়াছে । 
অজগর এখন তাহার বাকী অংশ গিলিবার প্রয়াস করিতেছে । ভয়ে ও: 
বিস্ময়ে আমার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইল। 

আমি কোথায় পলাইব ভাবিতেছি, এমন সময়ে এক খত্ 4 
দল সর্প ও ব্যান্র সমেত শাখাট। ভাঙিযা লইয়া আস্ফালন করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। শাখার ব্যবধান দূর হওয়াতে খানিকটা 
স্থধ্যালোক বনমধ্যে প্রবেশ করিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম ভন্লুক 
অনৃশ্ঠ হইয়াছে । কিন্তু তাহার স্থানে আসিয়াছে তিনটা গণ্ডার ও 
সাতটা মহিষ। এরোপ্লেনকে মধ্যে রাখিয়া তাহারা ঘোর .বুদ্ধে 
ব্যাপৃত। শেষে ইহাদের সমবেত শৃঙ্গ-তাড়নায় এবোপ্লেন ভূমি 
হইতে বত্রিশ ফুট উর্ধে উতক্ষিপ্ত হইয়া স্থানাস্তরে পতিত হইল; এবং 
পেটুলের উগ্রগন্ধ চতুদ্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। 

আমার মাথায় এক বুদ্ধি গজাইল। একটা দেশলাই জালাইয়া 
নাঁটীতে নিক্ষেপ করিলাম। দেখিতে দেখিতে ধূ ধু করিয়া আগুন 
আলিয়া উঠিল, বনের এক প্রান্ত হইতে অন্ঠ প্রান্ত পর্য্যস্ত ; এবং অসংখ্য 
বন্তজন্তর উৎ্কট আর্তনাদে আকাশ ভরিয়া গেল। 

আমি দেখিলাম কাজটি ভাল করি নাই। বন্তজন্তর আক্রমণ 
হইন্তে উদ্ধার পাইলাম বটে। কিন্ত আগুনে কাবাব বনিব এক্সপ 
সম্ভাবনা হইল। তাই তাড়াতাড়ি গাছের সর্বোচ্চ শাখায় উঠিলাম, 
এবং সেখান হইতে প্রাণপণে লাফ দিলাম । 

লাফ দিবামাত্র আমার কটিসংলগ্ন ।প্যারাচুট খুলিয়া গেল। . আর, 


৩৭৬ | ': শনিবারের চিঠি 


তাহার ভিতর গরম বাতাস প্রবেশ করাতে অনেকক্ষণ ফাঙ্গসের মত 
উড়িয়া! এক স্থানে পতিত হইলাম । কিন্তু ভূমিস্পর্শ করিবার পূর্বেই 
কোথা হইতে সহম্রীধিক সুসজ্জিত সৈম্ত আসিয়৷ আমাকে আক্রমণ 
করিল। 
_. দলপতি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি আগুন জালাইয়াছ? আমি 
আগুনের ইতিহাস জাপন করিলে তিনি বলিলেন, "আমরা চামড়া- 
পোড়া গন্ধ পাইয়া ছুটিয়া আপিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস, তুমি 
চীনাবাড়ীর জুতা৷ পুড়াইয়াছ। আমি বলিলাম, "অনেকগুলি জীব. 
পুড়িয়া মরিয়াছে। বোধ হয় তাহারই এই গন্ধ ।, 

“মিথ্যা কথা!” বণিয়! তাহারা আমাকে বীধিয়া লইয়া চলিল। 

সহরে পহুছিয়া আমার বিচার হইল। আমার কাহিনী শুনিয়া 
হয় ত তাহাদের বিশ্বাস বা দয় হইয়। থাকিবে । তাই সহজেই ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। কেবল একখণ্ড কাঁগজে লিখিয়! দিতে হইল, “আমি 
বা আমার পুত্র-পৌত্র-গ্রপৌত্রাদি কাহারও চীনাবাড়ীর জুতা! পুড়াইবার 
প্রবৃত্তি বর্তমানে নাই, এবং ভবিষ্যতে হইবে না।ঃ 

যে বন হইতে এই অদ্ভূত উপায়ে উদ্ধার পাইলাম, শুনিয়াছি, 
তাহার নাম হুন্দরবন। এই হিংস্র শ্বাপদসন্থুল ছুত্তর অরণ্যকে দেশের 
লোকে “সুন্দর” আখ্যা দিল কেন, তাহা বুঝিলাম সহরে আসিয়া ৷ সহরের' 
যে অবস্থা দেখিলাম তাহাতে নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল যে এ দেশের 
একমাত্র স্থন্দর স্থান এঁ বন। 

দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের ছুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ সৌধরাজি। 
ইহাদের প্রত্যেকটির উপরের কঞ্ধেকতলা ভরস্তপে পরিণত, এবং নীচের 
কয়েকতলার প্রত্যেক জানাল! দরজা হইতে ইষ্করাশি অবিশ্রান্ত বধিত 
হইতেছে, সমন্দুখবর্তী সৌধগুলির জানাল! দরজ| লক্ষ্য করিয়া । 
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এরূপ হইবার হেতু জানিতে চাহিলে, একজন বলিলেন, «আহা, 
দেখিতেছ না, ইহারা যে প্রতিবেশী? ইহাদের এক দলের সদর দরজ! 
রাস্তার উত্তর দিকে, আর একদলের দক্ষিণ দিকে । কাজেই মনো- 
মালিন্ত । কাজেই একদল আর একদলকে নিঃশেষ করিবার জঙ্ত 
বদ্ধপরিকর । বছরের পর বছর ধরিয়া ছু'ড়িবার মত ইট পথে ঘাটে 
পাওয়া যায় না। তাই ইহারা নিজের নিজের দেয়াল ভাঙিয়া ইট 
গ্রহ করিয়াছেন ।, 

প্রশ্ন করিলাম, “এইরূপই কি চিরকাল চলিবে ?, 

উত্তর হইল, “বোধ হয় চলিবে না । কারণ সম্প্রতি প্রস্তাব হইয়াছে, 
রাস্তার মাঝামাঝি একটা প্রাচীর উঠাইবার। তাহাতে ইট ছোড়। 
বন্ধ না হইলেও, মাথাফাট। বন্ধ হইবে ।, 

আমি অবাক হইয়া রহিলাম। 

তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাকুড় খাও? আমি 
বলিলাম, "না, খাই নাই । তবে পাইলে খাইতে পারি ।, 

«তবে রে! বলিয়া ধা! করিয়া আমার মাথায় এক লাঠি বসাইল । 

আঘাতে বিহ্বলপ্রায় হইয়া, আমি ক্রুতপদ্দে এক মুদীর দোকানে 
আশ্রয় লইলাম। ট 

মুদী বলিল, “ছি, ছি! করিয়াছ কি? ফুটিখেগোদের কাছে 
কাকুড় খাওয়ার কথ! ্ীকার করিতে অধছে ?” 

আমি। “কেন? কাকুড় খাইলে কি হয়? 

মুদী। “রাগ হম! আর কি হইবে? যাহা হউক, এখানে 
তোমার কোন ভয় 'নাই। কারণ, আমি কাকুড় খাই না। যদি 
কখনও খাইয়! ফেলি, ত ভান হাতে টেরী কাটিয়া কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করিব ।, 1 | 
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কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একদল অর্ধনগ্ন লোক পুভ্রকলত্র 
সমভিব্যাহারে দোকানে প্রবেশ করিল। তাহারা জোর করিয়া মুদ্দীকে 

_বাধিয়া ফেলিল, দোকানের আসবাবপত্র চূর্ণ করিল, টাকাকড়ি নি£শেষে 
লুট করিল, চাল-ডাল-মসল৷ একাকার করিয়। মিশাইয় রাস্তায় ছড়াইয়া 
দিল, তৈলের ভাগুগুলি উপুড় করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইল, এবং 

আমার পাগড়ীটা আগুনে নিক্ষেপ করিয়া অট্রহাশ্ত করিতে করিতে 
চলিয়া! গেল। 

 শুনিলাম, এই হাশ্যরসিকগণ ক্ষুধার তাড়নায় নাকি এইবূপ করিয়। 
থাকে । 

“কিন্ত ক্ষুধার্ত ব্যক্তি কি করিয়া এমন খাগ্যবস্তর অপচয় সহা করিতে 

পারে ?, | 

“আহা! ক্ষুধায় উন্মত্ত হইয়াছে যে। এখন কি অত বিচার 
আছে?” 

. - সর্বস্বান্ত মুদীর গলগ্রহ হইয়া থাকা অসম্ভব । এদিকে, কাহারও 
গলগ্রহ না হইলেও আমার চলিবে না! কারণ, আমার সঙ্গে ষে. সব 
ধনরতু ছিল তাহাও অপহৃত হইয়াছে । 

রাত্রি দ্িপ্রহরের পর, গৃহস্থদের রক্তলিপ্না কিঞ্চিৎ উপশঙস্গিত কী 
আমি নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে পথে বাহির হইলাম মহামূল্য পাগড়ীট! 

'ভম্মীভূত হওয়াতে নগ্রশিরেই পথ চলিতে হইল! এমন লজ্জাকর 
ঘটন! জীবনে আর কখনও ঘটে নাই। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতে পশ্চাতে তুমুল কোলাহল 
শুনিতে পাইলাম। কতকগুল! লোক ছুটিয়া আসিতে. আসিতে চীৎকার 
করিতেছে: ধর্‌ ব্যাটা বেটেকোকে”? । 

. ব্যাপার কি জানিবার জন্য আমি থমকিয়া দাড়াইলাম। বদি 
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লোকগুল। ছুটিয়া আসিয়া আমীকে ঘেরিয়া ফেলিল। তখন বুঝিনাম 
'বেটেকো৷ নামে ইহারা আমাকেই চাহিয়াছিল। মাথায় টাক না 
থাকাতে এবার বোধ হয় বিপদে পড়িলাম '। 
টেকোর দল ধরাধরি করিয়া আমাকে একট! অন্ধকার গৃহে লইয়। 
। গেল। ঘরের এক কোণে একটি সাতরঙা জালা উপুড় করা। এবং 
ইহার কিছু দ্বরে একটি মিটুমিটে মাটার প্রদীপ হইতে তৈল চুয়াইতেছে। 
৷ এই তৈল আমার মাথায় মাথান হইল। তারপর, কয়েকটা মশাল জালাইয়া 
' আমার চুলগুলি পুড়াইয়া দেওয়া হইল । আমি মাথার যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
ৃ । করিতে লাগিলাম, আর টেকোর দল আমাকে ঘিরিয়া পনের মিনিট 
নিজের নিজের টাক চাপ্ড়াইল ও নাক মুখ হইতে একটা অমানুষিক 
। শন্ব বাহির করিতে লাগিল। বুঝিলাম জালাদেবতার পুজা] হইতেছে। 
| আধ ঘণ্টায় টেকো হইয়া গেলাম, এবং মুক্তিলাভ করিলাম । 
' বাহিরে আসিবার সময় ছুয়ারের দুই পারে স্তপীকৃত ইট, পাথর, ভাঙা 
কাঁচ ও লৌহ দেখিয়া প্রশ্ন করিলাম, “এগুলির উদ্দেশ্ত কি ?” 
| উত্তর-_“যদ্দি কেহ আমাদের দেবতার অপমান করে, তবে এগুলির 
সাহাষ্যে তাহার ঠচতন্ত লোপ করি ।, 
“দেবতার কিসে অপমান হয় তোমরা বুঝিবে কিরূপে ?' 
'বুঝিব বৈ কি। মন্দিরের কাছাকাছি কেহ নিঃশ্বাস ফেলিলেই 
' দেবতার অপমান হইবে ।, 
"তবে তোমরা নিংশ্বান ফেলিতেছ কোন সাহসে ? 
“আমাদের কথা স্বতন্ত্র। আমর! নিঃশ্বাস ফেলিতে পারি. নাক 
'ঝাড়িতেও পারি। কিন্তু বিধশ্মীকে দম বন্ধ করিয়। মন্দির পার হইতে 
হইবে । 


তিন দিনে. এই অসাধারণ দেশের ষে পরিচয় পাইলাম, তাহাতে 
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আর এক দণ্ড এ স্থানে বাস করিতে সাহস হইল না। আম'র মুখে 
যে কয়টা সোনার দত ছিল, তাহাদের বিনিময়ে পাথেয় সংগ্রহ করিয়া 
স্বদেশে ফিরিবার সংকল্প করিলাম । এ দেশে সোনার দর নাই। 
লোকে এক টুক্রা কাগজের জন্ত একসের সোন। বিসর্জন দিতে পারে। 
স্থতরাং আমি যাহা পাইলাম তাহ! অতি বৎসামান্য । এডেনের টিকিট 
ক্রয় করিতে ইহার বারো আনা খরচ হইয়! গেল। 

যাহ! হউক, ভাবিয়াছিলাম, একবার জাহাজে উঠিতে পারিলে হাফ 
ছাড়িয়। বাচিব। তখন জানিতাম না ষে ভারতভূমি-ম্পর্শের অভিশাপ 
কালাপানিতেও আমাদের অনুসরণ করিবে । ইহার আভাস পাইলাম 
জাহাজে উঠিবার সময়। দেখিলাম, জেটার মাঝামাঝি একটা প্রাচীর 
তুলিয়া দুইটি পথ কর! হইয়াছে। একটি মুসলমানদের, আর একটি 
অমুসলমানদের জন্য । জাহাজের উপরেও এই ব্যবস্থা ;--মুসলমান ও 
অমুসলমানের মধ্যে ছুর্লজ্ঘ্য পার্টিশন। শুনিলাম, সম্প্রতি মহামানব- 
জাতিকে এই ছুই ভাগে ভাগ কর! হইয়াছে। 

"কিন্ত, অমুসলমান বলিয়া কি কোন একটি জাতি আছে? 
কুশ্চান, জন, হিন্দু-_+ 

££1 হ1,-সব এক জাত । নব একজাত।, 

অমুসলমানদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতে হইবে ন! দেখিয়া 
আমার সঙ্গীর! প্রথমট! বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু আনি 
যখন দেখাইলাম যে পনের জন অমুসলমান যতটা স্থান পাইয়াছে, ঠিক 
সেই পরিমিত স্থানে আমাদের একশত পর্ধাশ জনকে গাদাগাদি করিতে 
হইতেছে, তখন তাহারা পার্টিশন তুলিয়৷ লওয়ার জন্ত আবেদন 
করিলেন। কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইল না দেখিয়া আমরা মহ 
গোলযোগ আরম্ভ করিলাম । এবং শেষে, সকলে মিলিয়! জাহাঁজের 
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একটা রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়। পড়িলাম । জাহাজ কাৎ হইবার উপক্রম 
দেখিয়! কাঞ্চেন সাহেব নিজে ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন, “মিছা 
বিবাদ করিয়। লাভ নাই। তোমাদের প্রতিনিধি পাঠাও। আমি 
এখনই একটা রফা! করিয়া ফেলিতেছি + শেষে আমাকেই যাইতে 
হইল মুসলমানদের মুখপাত্র হইয়া । 

কাঞ্তেনের ঘরে গিয়া! দেখি সেখানে অমুসলমানদের তিনজন আগে 
ভাগে আসিয়া সভা জণাকাইয়া বসিয়া আছেন। 

বলিলাম, ছ্ট্হারা কেন? অসন্তোষ প্রকাশ করিলাম আমরা । 
রফ। হইবার কথা আমাদের সহিত | ইহারা কোথ1 হইতে আসিলেন ? 

কাণ্জেন। “রফা যখন করিতে হইবে, তখন আজ সকলের সঙ্গেই 
রফা করিয়া ফেলিব ।, 

আমি। “কিস্ত, তিনজন কেন? আমাদের দল লন হইতে তআমি 
এক আপিয়াছি |, 

কাণ্ধেন। ইহারা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, _-বেনে, বেহারী, আর 
বেঁটে ॥, 

আমি। «এ কিরূপ শ্রেণীবিভাগ? ইহা ধর্মগত, না করত, 
আকারগত, না প্রকারগত ?” 

কাঞ্ধেন। ইহা ইচ্ছাগত। ঘিনিই পৃথক্‌-শ্রেণীতুক্ত হইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাকেই পৃথক্‌-শ্রেণীতূক্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে । 

কাপ্তেনের এই কথা প্রকাশ হইব মাত্র একজন ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, “হুজুর, আমাদের দল হইতে কোন প্রতিনিধি লওয়া হয় নাই। 
ইহ অত্যত্ত অবিচার ।” 

“তোমরা! কি? 

“আজে, আমরা গীটকাট। 1” 
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আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম যে গীঁটকাটা বলিয়া কোন পৃণক্‌ 
শ্রেণী হইতে পারে না। আমাদের সকলের মধ্যেই গাঁটকাটা আছে ! 

কাণেন জিজ্ঞাসা.করিলেন। গীটকাটার সহিত এক বিছানায় শয়ন 
করিতে পার ?, | 

এ প্রস্তাবে বেনেকে কিছুতেই সম্মত করা গেল না। কাজেই 
গাটকাটার জন্যও একটি পৃথক আসন নির্দিষ্ট হইল। 

গাটকাটা আসনে বসিতে যাইতেছে দেখিয়া কাপ্তেন বলিলেন 
"থাক্‌ আর কাজ নাই। অনেক ভীড় হইয়া 'গিয়াছে। পৃথক্‌ হইতে 
চাহিলেই পৃথক্‌ বলিয়া মানিয়া লইব এই বা কেমন কথা? গাঁট- 
কাটাদের এত স্পর্ধা! ত ভাল নয়। 

ধমক খাইয়া সে বেচারা ফিরিয়। গেল। 

এইবার আমাদের সভা বসিল। অনেক তর্ক বিতর্ক হইল । এবং 
শেষে, মেজরিটার ভোটে ঠিক হইল যে যাত্রীদের প্রত্যেক দল 
পাটাতনের সমান অংশ ভোগ করিতে পারিবে । 

ফলে, একজন বেনে, দশজন বেহাঁরী, চার জন বেঁটে ও একশত 
পঞ্চাশ জন মুসলমান, প্রত্যেকের ভাগ্যে জুটিল একশত বর্গফুট 
পরিিত স্থান। 
কেবল তাহাই নহে, পাছে ভবিস্বতে কোন উপদ্রব করি এই ভঙ়ে 
আমাদের স্থান দেওয়া হইল, ডেকের মধ্যস্থলে । 
_. কপালে করাঘাত করিয়৷ আমরা এই অবিচার সহ করিলাম । 

আমর! সহ করিলাম। কিন্তু ভগবান্‌ সহ করিলেন না। তিন 

' দিন না যাইতেই স্বর্গমর্ত্য একাকার করিয়া প্রচণ্ড ঝড় উঠিল, এবং ছু 
ঘণ্টায় জাহাজ বানচাল হওয়ার উপক্রম হইল ।. কর্ণধার হাল ছাঁড়িলেন, 
এবং কম্পিত 'কঠে'ঈীকলকে আত্মরক্ষার-চেষ্টা দেখিতে বলিলেন । - 
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জাহাজের উপর চণ্লিশটা লাইফ-বয় ছিল। সেগুলা! লইয়! তখনি 
কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইল । আমরা দলে ভারি ছিলাম। গায়ের 
জোরে অমুসলমানেরা আমাদের সহিত পারিয়া উদ্ভিল না। তখন 
তাহার! মেজরিটার দোহাই পাড়িল। 

আমি বলিলাম, “কেবল বাঁচিবার সময়েই মেজরিটার জিত হইবে 
কেন? মরণ-ব্যাপারেও তাহাদের জিত হওয়া উচিত ।* 

বেনে বলিল, ঠিক কথা! মেজরিটার উচিত মৃত্যুকে বরণ করা, 
মাইনরিটীকে বাঁচাইবার অন্ত 1, 

আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বলিলাম, “ভাই, তুমিই বিচার কর। 
আমর তোমাকে মধ্যস্থ মানিলাম।” 

বেনে বলিল, “হা, নিক্তি ধরিয়! স্থবিচার চাও ত আমার কাছে 


' আইস। আমি চিরকাল জাড়ি পাল্লা! লইয়া! কারবার করিয়াছি ।-- 
আমি বলিতেছিলাম মেজরিটার উচিত, মরা । অতএব তাহারা এই 
মুহূর্তে জলে ঝাঁপাইয়া পড়ক। যাহারা বাঁচিবার জন্য জাহাজে থাকিবে 


তাহাদের কাহারও আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি সফল ন। হইতে পারে এই জন্য 


 বন্াগ্ুলাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া হোক 1৮ 


বেনে খুব চালাকী করিয়াছিল। কিন্তু উপরওয়ালা একজন 
স্বাছেন যিনি মানুষের চালাকীর উপর চালাকী করিতে জানেন । 
অমুসলমানদের প্রতোকে তিন চারটা লাইফ-বয় লইয়া জলে 


ঝাপ দিল।* কিন্ত এই তিন চারটা বয়া সাম্লাইতে গিয়া তাহারা 
: একটাও সাম্লাইতে পারিল না। জলে পড়িবামাত্র বয়াগুলি হাত 
: ইইতে ছুটিয়া গেল। তার পর উত্তাল তরঙ্গের বুকে এক আধবার 
৷ উঠা নামা করিয়া তাহারাও মিলাইকা! গেল । 


রঙ 
চা 
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নিষ্ঠুর লোভের এই পরিণাম দেখিয়া মনে একটি সুবিমল আনন্দের 
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উদয় হইল। কিন্তু পুরক্ষণেই বড় লঙ্জিত হইলাম, এবং অঙ্গতপ্তচিততে 
ঈশ্বরের নিকট অন্তিম প্রার্থনা জানাইয়! মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইলাম 
কতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত ছিল হলিতে পারি না, চোখ খুলিয়া দেখিলাম ঝড় 
থামিয়া গিয়াছে । সমুক্দের রুদ্রমুণ্তি শান্ত না হইলেও কাঞ্জেনের মুখে 
হালি দেখ! দিয়াছে। 

একমাস পরে আমরা বন্দরে পৌছিলাম। আমাদের মৃতদেহগুলাকে 
পৈঠা করিয়া যে কাপুরুষের দল জীবনের চড়ায় চড়িতে চাহিয়াছিল, 
তাহারা কোন্‌ অতলে স্থান পাইয়াছে বিধাতাই জানেন । 


“ফিরে এস, ফিরে এস, ক্ষান্ত দাগ রাত্রি আক্ষিকার ! 
আজিকে জাগ্রত পুরী ;.পুণ্যতৃক্‌ যাত্ীদল সবে 

করিতেছে প্রদক্ষিণ দেউলটি 'রাঁজ-দেবতার ; 

ব্রতমৌন নিশীথের তত্ত্রা, ভাতি মেতেছে উৎসবে 
প্রাগ্জ্যোতিষের লোক ; কিন্নরীলাঞ্ছন ক্ঠরবে » 

ভেদ করে মন্শস্থল রঙ্গশালিকার ; জালায়ন- 

পথে কম্পমান আলো ; হম্্যতলে নর্তকীরা যবে 

'সমে আসি উন্মাদিনী--ঝলমলে কর্ণের ভূষণ 

এর্টীাখে ক্রন্দি ওঠে সৃপুর হইতে সখি কিন্কিনী কঙ্কণ। 
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“বিস্তার পাবে না! দেখা, ঘিরিয়াছে জাগ্রত প্রহরী 
রাজকুমারীর গৃহ ; হয় তো বা সখিদলবলে 
চলিবে অক্ষের ক্রীড়া কক্ষে তার সার! রাত্রি ধরি 
নিশি-জাগরণ-ব্রতে ; আজি সেথা যাবে কোন্‌ ছলে. 
হে বিদেশী!” এত বলি আশুসরি ছায়া-কুগ্ততলে. 
থামিল মালিনী মাসি; ততক্ষণে কিশোর হন্দর 
ছাড়ায়ে সীমানাখানি মালঞ্চের গেছে হায় চলে 
কোন্‌ ঘন অন্ধকারে ; নিষম্প বাতাসে করি ভর 
আসিতে লাগিল গন্ধ চস্পকের বসস্তের প্রিয়-সহচর ॥. 


মালিনী থামিল ধীরে, কিছুক্ষণ রহিল থমকি ! 

সুচীভেগ্য তমিল্তরায় প্রাণপণে ক্ষীণ দৃষ্টি তাঁর 

খুঁজিতে লাগিল কারে ! অবশেষে উঠিল চমকি 

আপনার দীর্ঘশ্বাস! অকম্মাৎ বুঝি একবার 

নাচিল দক্ষিণ আখি ! ফিরি আসি পুষ্পবাটিকার 

বসিল একটি পাশে--করতলে চিস্তানত মুখ ! 

বিদেশী রাজার পুত্র, পে মুগ্ধ কুমারী বিদ্যার 

অতিথি তাহার গৃহে ; চলে নিত্য প্রণয়ের স্থুখ 

গোপনে হুড়ঙ্গ-পথে ! কি ঘটিবে রাজ! যদি জানে এতটুক ॥ 


ততক্ষণে রাজপুত্র ছাড়াইয়৷ কুটারের সীমা 
উত্তরিল গোহালের কাছে; স্প্তিমগ় ধেসুদল, 
কেবল ধবলী জাগি, আহা মরি, জেহের প্রতিমা 
সে যে! ধীরে বাড়াইল, আপনার তপ্ত হুফোম্জ 
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লোল গ্রীবা-ভক্গিখানি ডিঙাইয়া বেড়া; জল জ্বল 
ছুটি নেত্র স্নেহ-কৌতৃহল-রসে; না লভিয়া তার 
নিদ্দিষ্ট পল্লব-সুগ্টি, টানি নিল উষ্কীষে চঞ্চল 


সন্ধা! মালতীর গুচ্ছ; অন্যমনে শুধু একবার 
বুলাইল করপদ্ম তপ্ত গলদেশে তার সুন্দর কুমার ॥ 


ছাড়ায়ে গোহাল-সীমা! অবশেষে পহুছিল এসে 
মধুপ-ন্বপন-সুপ্ধ মালঞ্চের নিজ্জন সভায় ; 

সফেণ মালতী পুষ্প সমপিল তার শির দেশে 

রাশি রাশি শুভ্র দল; ভূঙগহার! চম্পা আজি হায় 
স্তাবকবিহীন ক্ষুব্ধ একাকিনী বিরহিনী প্রায় 

নীরব গৌরবে মরি, রহি রহি তীত্র সৌরভের 
হানিতেছে কটাক্ষ নিপুণ_ক্ষিপ্র মধুর কষায় 

প্রথম যেন সে প্রেম। বিস্তারিয়। শুভ্র লাবণ্যের 

ন্গিপ্ধ আমন্ত্রণথানি নিশিগন্ধ প্রতীক্ষায় কোন্‌ পথিকের ॥ 


আজি না পাইল চম্পা প্রেমিকের সাদর চুম্বন, 
আদরে চয়ন-ভাগা, সঙ্গোপনে প্রেমিকার নিশি- 
মাল্য লাগি; মুখর দাড়িম্বগুচ্ছ উজলিয়া বন 

মদির ছটায় ; বাধিক বিদায় লগ্নে কুন্দ দিশি 

দিশি কীদাইছে কটাক্ষে করুণ; মাধবিকা মিশি 
পল্পবে বিলীন ৷ অন্তমনে অতিক্রমি কাননের 

সীমা চলিল সুন্দর; অকন্মাৎ মনে কিবা বাসি 
ফিরিয়া ছি'ড়িল ধীরে নেশারক্ত কবরী পুষ্পের 
একটি জলন্ত গুচ্ছ, চমকিল নৈশপাখী স্ত্ধ কুলায়ের ॥ 
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পার হয়ে পল্লীসীম। পার হ"য়ে মহুয়ার বন 

দাড়ালো সুন্দর আসি ইস্পাত-মহুণ ধানশ্রুর 

তীরে; উদ্ব দ্ধ করিল তারে তীর সিক্ত সমীরণ 

ধীরে ; ছুটেছে ধান্রী ক্ষিপ্র, স্বচ্ছ ডুরে শাড়িটির 

ভঙ্গে ভঙ্গে প্রকাশিয়া আপনার চঞ্চল অধীর 
অনিন্দা-নর্তন-ছন্দমগ্ন অনবদ্য তন্ছখানি, 

অতিদূর ব্রহ্মপুত্র লাগি! তাঁকাইয়! নদী নীর 

পানে নিঃশ্বসিল দীর্ঘশ্বাস! ভাবিল সে কত জানি 

রাত! সেও কি জাগিয়া ! এতক্ষণে নিভিয়াছে ধৃপ দীপদানি ॥ 


বায়ে রাখি গীয়ের শ্বশান, উত্তরিয়া হাটু-জল 

নদী পঁহুছিল রবিশস্য ক্ষেতে ; একধারে নব 

ইক্ষুবন; প্রৌঢ় শরিষার ভূঁই অন্ত ধারে; তল 

দিয় সরুপথ প্রায় সে অদৃশ্ঠ ; অতিদৃরে যব 

গোধুমের চাষ ; শুনি ঘুমে-জাগ! কৃষাণের রব 

বুঝিল অনেক রাত; আকাশের শিশির-মাঁঞ্দিত 
তারাগুলি; দ্রুত পায়ে আগুসরি থামিল নীরব 

বীর এক ঠাই ; সরাইতে শিলাখণ্ড, স্থনিভৃূত 

গুহাদ্ধার মুহুর্তে কোমর আটি, হইল সে দৃষ্টির অতীত॥ 


মীণার কমল-আকা, অতি লঘু চন্দনের দ্বার 
উদঘাটি পশিল বিছ্য! কক্ষে আপনার ; স্তস্ত ডান 
করতলে মন্মর থালিক! ভরি কুল-দেবতার 
প্রসাদের. অবশেষ ভাগ; নামাইল থালাখান 
আধেক' আনত হ'য়ে জান পাতি মাণিক্য বসান 
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স্কটিকের ভিত্তিতলে ; রুদ্ধ করি দ্বারখানি ধীরে 
ধাড়াইল স্থৃঠাম.ভঙ্গীতে ; ছুটি ছুলে ছুটি কান 

ছুলালো৷ ঈষৎ শুধু ; কারে হেরি চমকিয়া ফিরে 

দেখিল নিজেরি ছায়া পড়িয়াছে কাকচক্ষু দর্পণের নীরে ॥ 


একটি সরস মাঝে একটি কমল; ফুটিল যে 
পদ্মগুলি ভোরবেল। মানসের কিনারে কিনারে 
লুটে পুটে তুলে নিল অপ্ণারীরা স্নানরসে মজে 
সাজি ভরি; সপ্তষি নামিয়া ধীরে মানসের ধারে 
সযত্বে তুলিল আর; সকলের নাগালের পারে 
একটি অস্ফুট পুষ্প যেন হায় বাকি! তাকাইয় 
দর্পণের পানে কাঁপিল অধর-_মধুকর ভারে 
ফুল্প গোলাপের দল; মৃদু হাসি গেল চমকিয়া 
ওষ্টপুটে, “সে ধর্দি আসিত আজি কি ভাবিত আমারে 
হেরিয়! ॥” 


স্বচ্ছ মুকুতার মাঝে লাবণ্যের মত ঢল ঢল 
ছাঁয়া-দর্পণেতে ; ক্ষীণচন্দ্রোপম ভালে খয়েরের 


টিপ; ভৃরু কালে, তার! কালো, মরি কালে সে কাঁজল-- 


চোখের চাহনিখানি, ষেন আহা, কোন্‌ বনাস্তের 
তমালের আভাময়ী ! ছ্যতিখানি ছুটি কপোলের 
মুহূর্তে প্রকাশ করে হৃদয়ের গোপন বাসন! 

প্রেমিকের পরিতৃপ্তি ; ক্ঞ স্সিপ্ধ সদ্য মৃণালের 

মত; ধনী কীচুলির তলে আভাসে যায়রে গণা 

বন্ধুর বক্ষের তাল? ইন্দ্র গোপ রক্তরুচি বসন, বিমন|। 


শনিবারের চিঠি 


ভাজে ভাজে নামিয়াছে স্তরে স্তরে লুকাইয়া, মরি, 
দুরন্ত রহশ্তরাজি, পদপ্রান্তে যেথা লাক্ষা-রাগ 
পত্প্রাস্তে আরক্ত মিনতি ; স্বন্ধ হ'তে ঝুলি পড়ি 
মুছি দেয় পিছনের প্রেমিকের চিরবাঞ্ছা দাগ 

চরণের ; কটিতে কনককাঞ্ধী ক& কলবাক্‌ 

স্বর্ণউষা; লাবপামন্থণ ছুটি ব্যগ্র বাহুলতা 

অঙ্কুলির সঞ্চালনে যেন আহ খেলিতেছে ফাগ 

অদৃশ্য দয়িত সনে ; মুক্ত কুস্তলের অজন্রতা 

নির্বরিছে নীড়গামী বলাকার পক্ষচ্যুত অন্ধকার যথা ॥ 


নগরীর সিংহম্বারে বাজে মধ্যরাত ; শাস্ত্িগণ 

হেঁকে যায়; অমনি পড়িল মনে কার লাগি হায় 
আজি মিছ! জাগরণ ! সহসা লাগিল শিহরণ 

সার! অঙ্গে! যদি আসে নিত্যমত অবোধের প্রায় 
আজো ! সশস্ত্র সমস্ত পুরী! কর জুড়ি দেবতায় 
করিল প্রণাম। খুলিল কাচুলি খানি, প্রকাশিল 
তপ্ত তন্ন! দর্পণে ঘুরায়ে পিঠ, চক্ষু রাখি তায় 
উতারিল স্তনচ্ছদ বস্ত্র মণিপুরী ; দেখা দিল 

স্বর্ণ পয়োধর ছুটি, স্তনাগ্র পাটল তীক্ষ কমল-উন্মীল ॥ 


শিথিলিয়। নীবীবদ্ধ নামিল বসন; স্থগভীর 
নাভি; তলে তার ত্রিবলী সোপান বেয়ে পথ চলি 
গেছে অজ্ঞাত-রহস্য এই, তাপদগ্ধ পৃথিবীর 
কামনার শ্রেষ্ট স্বর্গপানে ; সুরভি তৈলেতে জলি 


শনিরারের চিঠি 


স্কটিকের দীপ বিচ্ছুরিতেছিল আলো, প্রতিফলি : 
লক্ষ বন্তি তেজে, নিভাইল তারে; বিরাজে অদূরে .. 
রজতের শয্যাধার ; স্থশোভিত ছুটি শঙ্খ কলি 
শিথানের স্বর্ণ ফলকে; পরপ্রাস্তে আছে জুড়ে 
স্বগয়ার মশ্বর কল্পন। ; চার হস্তী বহে পালক্কটি শুড়ে 


পালক্কে বসিল বিদ্যা, অতীতের মন্মতল ভেরি” 

এক রাত্রে এলো মনে সহস্র রাত্রির স্থৃতি-কথ। ! 

এই €ষ শয়ন শুভ্র, এ যে আহ প্রণয়ের বেদী 

গুপ্ত যুগলের ; ব্যগ্র ওষ্ঠ ছোয়াইল যথা তথা 

সুন্দরের স্পর্শ খুঁজি; বিস্তারিয়া আতপ্ত মত্ততা৷ 
বসম্ত-রভস-ময় রতি-মুগ্ধ নশ্ম শয্যাখানি 

বারদ্ধার কঠিন নিম্পেষে ; উলটিল বাণাহতা] 

স্বগী সম; রাঙিল কপোল গণ্ড, তণ্চ রক্ত হানি 

কপিল কপালে শিরা ; করতল বন্ধ মুষ্টি, মুখে নাঁহি বাণী। 


ভাবিতেছিল সে মনে, সেই এক অতি প্রিয় মুখ, 
আকিতেছিল মে মনে তারি আহা প্রত্যেকটি রেখা, 
ন্মরিতেছিল সে মনে কথা গুলি দিয়াছে যা স্থখ 
্ব্গাধিক ; সে দিবস প্রথম যেদিন হ'ল দ্বেখা 

মালিনীর কৌশলেতে ; তারপরে প্রতি রাতে একা 

এই গৃহে সন্মিলন মুহুর্তে হয়রে পুরাতন 

সগ্যজাত প্রেম খানি, ভালে তার অমরতা লেখা | 
অবশেষে এল নিন্্রা, বিরহীর. একান্ত শরণ ! . 

প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে নেশারক্ত নিশীধিনী বিহ্বল তখন ॥ 


এনিবারের চিঠি ৩৯১ 


খুলিয় সুড়ঙ্গ পথ প্রবেশিল একাগ্র সুন্দর ! 

সহসা মেলিয় চক্ষু না পাইল হেরিতে বিদ্যারে 

কোনো খানে ; বুঝিল ঝাড়ের আলো অতি খরতর 

নেত্র তার ধাধিয়াছে; মিশ্মিরিয়! আখি বারে বারে 
দেখিল যা দেখিবার ; ধীরে পালস্কের একধারে 

ঈাড়াইল 3 দেখিল ছুলিছে বক্ষ গণি মু ভাল, 

নভে দীপ্ত শশী যবে, আর স্বপ্রালস পারাবারে 

অনাবৃত উদ্বেলতা ; দেখিল দ্েখিল ক্ষণকাল 

অনন্ত চাহনি ভরে ; স্থরভি নিঃশ্বাসে কক্ষ সুগন্ধি রসাল ॥. 


ত্যজি* পালস্কের সীমা --তাকাইল গৃহের চৌদ্িকে, 
অতি পরিচিত সব; পুরুষেরা আপনা সংহত ; 
রমণী আন্তিত্ব নিজ চতুন্দিকে যায় লিখে লিখে 
বসন্তের ব্যস্ততায়; দীপাধারে, ধৃপাধারে, কত 

তুচ্ছ সামগ্রীর বুকে ; জীবনেরে জড়ায়ে নিয়ত 
অবিরত গড়িতেছে মধুচক্রী নর-মনোরমা 

চিরদ্দিন ধরি তারা; তিল তিল খুঁটি ইতম্তত 
গড়িছে পুরুষ তাহে বাসনার নারী তিলোত্তমা 
হৃদয়ের পাদপীঠে, স্বপ্রসার বিনির্দিত লাঞ্ছিত উপম| ॥ 
সমুদ্র-মস্থন-দৃপ্ত-আক। ছাদ হ'তে ঝুলিতেছে | 
সব্ণদণ্ডে ক্ষটিকের ঝাড় ; শিখা দীপে জল জল 

| ঝলমল কাচের দোলক গুলি মু ছুলিতেছে 

..: হুড়াইয়। চিত্রবর্ণ চর্ণ ইন্তরচাপ ; দীপ্যোজ্ল 


শনিবারের চিঠি 


গৃহভিত্তি ; স্বর্ণের ধৃপদানি হ'তে, অনর্গল 

ওঠে বাম্প তন্বী লঘু লীলাময়ী অপ্পরীর মত 

ঘুরে ঘুরে-_দর্পণেতে কাপে ছায়া; প্রভাতী কমল 

বন অঙ্কিত দক্ষিণে, এই মাত্র সেথা হংস শত 

ডাকিয়াছে পাখা নাড়ি ; উচ্চ-নাল ফুলগুলি ঈষৎ আনত ॥ 


বামে কথা শকুস্তলা-ছুম্মস্তের ; তরুতলে মুগ্ধ 

রাজা; আগে চলে সিঘ্বয় ; পশ্চাতে কিশোরী ফিরি 
কণ্টক-আহতা, ছুই চক্ষু ব্যস্ত ছুই দিকে ; ছৃগ্ধ 

শুভ্র কর্ণোৎপল প্লান; ছাদ নিম্নে চারি ভিত্তি ঘিরি 
মেঘদূত লীলাচ্ছবি ; তরুণ্ঠাম দূরে রামগিরি 

জনক তনয়! স্নানে পবিজ্র উদক ; কুগুলিয়া 

ওঠে মেঘ উপত্যকা হ'তে; ওই শিপ্র। ঝিরি-ঝিরি, 
জল-কেলি-ক্লাস্ত যত কর্ণের ভূষণ ভাসাইয়৷ 

হেসে ধায় ; মহাকাল মন্দিরের চূড়া জলে তমিন্রা ভেদিয়। ॥ 


চলিছে মস্থর মেঘ জল-বিন্দু-ভারে, ইন্দ্রকান্ত 

মণি নীল আভ1; পাশে পাশে চলে দল চাতকের ; 
নন্দন-্তন্দনচারী কিন্নরের] দেখে নিয়ে শাস্ত 

রেখামাত্র চশ্মবতী ব্বচ্ছ ক্ষীণ মাণিক্য-হারের 

মত--দোলে মেঘ-মধ্য-মণি ! দিগস্তরে দশার্ণের 

শ্যাম জন্বৃবনপ্রাস্ত ; শরমুখ ব্যৃহ রচি ধায় 

দলে দলে গগনে বলাকামালা স্তব্ধ মানসের 

দিকে বিসকিশলয়বান্‌; সুদূর কৈলাস ভায় 

অম্পষ্ট সত্যের মত,--ফেণরজে গন্গ। যেথা গৌরীরে শাসায় । 


শনিবারের চিঠি ৩৯৩ 


কোণে কোণে ঘুরিল স্থন্দর ; হস্তিদস্ত বিরচিত 

শুভ্র বস্ত্রাধারে হেরিল কাচুলিখানি, তুলি নিল 

অতি যত্বে, তখনো! লাগিয়! তাহে অতি পরিচিত 

গন্ধ, ছানিল অঙ্গুলে তারে, কিছুক্ষণ রেখে দিল 

মন্তকে মুখেতে ; স্তনবন্ধ বস্ত্রথণ্ড পড়ি ছিল ' 

একধারে ; যুগ্ম ন্বর্গচ্যুত সেই বসনের পরে 

সগ্যম্ফুট বন্ধুরতা স্তনযুগলের ; বিকশিল 

সম্পূর্ণ চুম্বন এক মর্ম ভেদি ক্ষিপ্ত ওষ্ঠাধরে 

মানসের গর্ভ হ'তে সণাল কমল যথা ফোটে স্তরে স্তরে ॥ 


অর্মুক্ত মপ্তষায় ছিল শাড়ি কান্তি মরকত; 

নিল তাহ সন্তর্পণে ; পাঁড় আক পাক ফসলের 

বর্ণে; খুলিতে একটি ভাঁজ গন্ধ কুসুমের ; যত 

ভাজ খোলে তত বিচিত্র সৌরভ শ্বেত-চন্দনের, 

কন্তরীর, অগুরুর: দারুচিনি, রক্ত গোলাপের : 

নিধ্যাস প্রথর, উশীর, কপূর মৃদু, ভ্রাধক সে 

স্বগনাভিকার ; অলক্ষ্য গন্ধের মেঘ নে কক্ষের 

জমিল বাতাসে-_-শরতে পশ্চিমে যথা! রশ্মি রসে 

স্তরে স্তরে জলে মেঘ লক্ষ লাক্ষা-দ্রাবী দীপ্ত গলন্ত প্রদোষে ॥ 


মেঝেতে মন্ত্র থালে দেবতাগ্রসাদ ; নানা জাতি 
ফলমূল ; ব্রহ্মপুত্র বালুচরে জাত দ্বিথপ্ডিত 
তরমুজ, মধ্যভাগ রক্ত কালো, উঠিয়াছে যাতি 
গৃহ বাম্প হুন্সিগ্ধ নির্গত রসে; দক্ষিণে সজ্জিত 


রা 


শনিবারের চিঠি 


স্বিধাভক্ত কমলাটি--.আসামের হৃদয় নি: 
স্থরমার উপত্যকাচারী ; ডালিমটি রসভারে 


' বিদীর্ণ আপনি ; না সহে পরশ কোনো, ভূলুষ্টিত 


দ্রাক্ষাগুচ্ছ অধর ব্যতীত; পানপাত্রে একধারে 
বেদানার হধাদ্রব, মাতালের মত টলে বুদ দের ভারে ॥ 


বসিল স্থন্দর শেষে শ্বাস রুধি পালস্কের ধারে; 

কাছে বিদ্যা একথানি মৃত্তিমতী রাগিণীর মত! 

চন্দনের পত্রলেখ! ক্ষীণচন্দ্র ললাটের পারে 

লুপ্ত যেন; বিশ্রন্ত অলক হ'তে মুক্তাগুলি শ্লথ, 

তারি সাথে ঝিকিম়িকি ম্বেদলব জাল; অসংযত 

ছুটি ছুলে ছুটি রক্ত ছায়া? কতৃ ওঠে ঝলসিয়। 

দত্তের আভাসটুকু ওষ্টাধর মাঝে; স্বধাব্রত 

ডান হস্ত লগ্ন শধ্যাতলে ; নীবীবন্ধ সামালিয়। 

বামকর ; মৌন দেহ-বীণ! তারে স্থুর যেন গিয়াছে অমিয়! ॥ 


উদ্বেলিত পয়োধর অনাবৃত ইন্দ্রজাল হানি, 

নেত্রে দেয় স্থধারস অঞ্জন মাখায়ে ; মুক্তা ডোর 
বেছি দ%োহে ঝুলিছে ভাহিনে ; এবে স্তব্ধ কানাকানি 
মণিহার হৃদয়ের উপত্যকা মাঝে; কৃষ্ণ ঘোর 

তিল এক বাম স্তন পার্খদেশে, অযোগা যে চোর 

সে যেন পশিল স্বর্গে! ধীরে ধীরে নোয়াইল শির 
চন্দ্র বিদ্যার মুখে--যেমন নোয়ায়ে চন্দ্র, ভোর 
বেলা, আপনার ক্লান্ত মুখখানি, গণে জলধিরু . 


বুফ্ের স্পন্দন মৃদু, হেরে বক্ষে ছায়াখানি নিজ বিহ্বটির ॥ 
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কাপিল বিদ্যার ওষ্-_তাকায়ে স্থন্দর ; অতি ক্ষীণ 
ধ্বনিটুকু! “হুন্দর, সুন্দর; স্বপ্রে বুঝি হেরে তারে! 
ভাবিতে বীরের লাল হ'ল কর্ণমূল, রিণঝিণ.. 
রক্তধারা-_-হৃৎপিণ্ড দ্রুততর ; ধ্বনি এইবারে 
ম্পষ্টতর--“ফিরে এস, ফিরে এস, স্বন্দর আমারে 

যেয়ো ন৷ ফেলিয়া একা |» «কোথা যাব, কোথা যাব, কোথা 
শাস্তি তোমারে ত্যজিয়া_চেয়ে দেখ, এসেছি বিদ্যারে, 
তোরি রে উপেক্ষিয়। স্নেহময়ী মালিনীর কথা, 

অমাবস্যা রাত্রি ভেদি, অবজ্ঞিয়া তীক্ষ-অসি জাগ্রত জনতা ॥ 


«একি স্বপ্ন একি সতা--এত স্থখ জাগরণে কতু 

হবে কি সম্ভব !? চমকিল! বালা! ন্্বপ্ন যদি হয় 

হোক্‌ তাই-__থাক্‌ তাহা কিছুক্ষণ আরো-_-ওগো' প্রভু, 
ইষ্ইদেব |, হাসিয়। স্থন্দর কহে--“নাহি পাবো লয় 
কিছুক্ষণ শেষে সথি-হের আমি তোমারি অক্ষয় 

সুন্দর বরেন্তরপুত্র 1 চকিতে উঠিতে তার, বক্ষ 

অনাবৃত লাগিল বৈদেশি বুকে; সলজ্জ বিস্ময় 

ভরে দিল তুলি বস্ত্রাঞ্চল; সামালিল চ্যুত-কক্ষ 

নাবীবন্ধ গ্রস্থখানি । বাহিরে তখন সবে নেশায় অশক্য ॥ 


দুঃসহ রভসবেগে সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন : 

কণ্ট€কিয়া উঠিতেই টুটি লুটি পড়ে--অকন্যাৎ 
দর্শনের অকুষ্টিত তুখ তেমনি বিদ্যার মন 

দিল ভয়ে ভরি । এলে তৃমি“প্রিয়তম, আজি রাত, 
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ভয়ঙ্কর! আসন্ন ঝড়ের মেঘে না করি দৃকপাত, 
দুরস্ত নাবিক তুমি! নামিত এ ঝড় যদি! “সেই 


' জানে কি আনন্দ তীরবন্ধ করিয়া পশ্চাত 


একে একে পালগুলি ব্যগ্রভাবে খুলি মুহূর্তেই 
মাস্তলের চূড়াগ্র অবধি, ভাসাতে তরণী ! ডুবি যদি এই 


অলজ্ঘয সাগরতলে মণিমুক্তা ছুর্লভ প্রবাল 

রচি দিবে অস্তিম-বাসর । আর যদি উত্ভীরিয়া 

পঁছছাই কাম্য দ্বীপে মোর, তবে স্থপ্রসন্ন ভাল, 

ভাগ্যে আছে এই"--এত বলি দুই বাহু প্রসারিয় 

ধরিল বি্যারে । ধ্থামো, থামো আজ নয়, মন দিয়া 
শোনো”-বুথ! উত্তরিনু সিন্ধু, বৃথাই কি সঙ্ন্যাসীর 

বেশে গৌয়ালেম বর্ষমাস হায় ! উঠিল শ্বসিয় 

স্থন্দরের মন্মাস্ত অবধি! নহে কতু চিতত-স্থির 

প্রেমিক, পাগল, শিশু--কাটা যেন অতি সুক্ষ তুলাদণ্ডটির ॥ 


দেখা দিল ছুটি অশ্রু ছুটি চক্ষু কোণে_ তবু তাহ 
বাখিল চাপিয়। বিছ্য। রুন্ধ অভিমানে--যথ। 

সতর্ক কমলদল সম্ভর্পণে ধরি রাখে, আহা! 

একটি শিশিরবিন্দু প্রাতঃন্ধ্য পানে । আছে কথা 
ওরি মাঝে দীর্ঘ রজনীর | ঘুচাইয়া নিস্তব্ধতা 

কহিতে লাগিল বিদ্া--“পুকুষের ভালবা সাখানি 

উদ্দাম উদ্বেন নত্ত অকম্মাৎ-বর্ধণে আগতা 

তটগ্লাবী বন্তাসম--ভাসাইয়া পশ্ুপক্ষী প্রাণী 

নিয়ত লেলিহমান, যেন এই চিরন্তন, শেষ নাহি জানি ॥ 
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সকালের বন্তা হায় বৈকালে কোথায় চিহ্ন তার ! 
ধবস্তগ্রাম, ভগ্রতরু, মগ্রজীব, ভেসে-আসা খড়- 

কুটা নির্দেশিছে পথথানি সর্বগ্রাসী নগ্নতার 

সেই ! রমণীর প্রেম, সখা, শাস্ত স্তব্ধ সরোবর 

চারিকৃলে আবেষ্টিত। একমাত্র তাহার নির্ভর 

গোপন মনের সুধা । না জানে জোয়ার-ভাট।, নাহি 
শোনে বন্তার আহ্বান । একবার হলে ভর-ভর, 
চিরপৃর্ণ ! বক্ষ তার উজ্জলিয়৷ ফোটে এক কমল সুন্দর ॥, 


যেনরে কমল দল আপনার শিশিরাশ্র ভারে 

নত হ'ল! স্তন্ব-কথা নেত্র হ'তে নীরব বিদ্যার 

ঝরিল রে অশ্রধারা, সিক্ত করি, অজদ খানারে 

বাম মণিবদ্ধশায়ী। তুলি ধরি মুখখানা তার 

মুছালে! সুন্দর ধীরে; রাখিল সে অতি লঘুভার 
গ্রীবাখানি স্বন্ধে নিজ-_বুকে তার বক্ষ সমর্পিয়া 

লাগিল কহিতে--“সেই পুরাতন ছন্দে, রক্তধার 
বহিতেছে করি অশ্ভব--তবে কেন, তবে কেন প্রিয় 
সরাইলে ওষ্টপুট, এ নিষ্টর প্রত্যাখ্যান বিধিলে হানিয়া ॥, 


কহিতে লাগিল বিষ্ঘা। উর্বশীর বীণাখানি সম। 
“শিবরাত্র ব্রত করি পতি-ভিক্ষা মাগে যে রমণী 
পায় সে অভীষ্ট বর! আজি আমি-মোর প্রিয়তম 
লাগি পালিয়াছি ব্রত, স্পিয়াছি মস্তকের মণি 
'পুরোছিতে, রহিয়াছি উপবাসী অতি পুণ্য গণি ! 
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তাই তো! এ অবাধ্যত] ! সখা, তাই আজি আসিবারে 
করিস বারণ ।' “দেবতা প্রসন্ন তাই বুঝি, ধনি, 
দেখা হ'ল ।* 'সবল ছুবাহু পাশে চাপিয়া তাহারে 


বাজাইল দেহ তন্ত্রী-_-অজ্ম মৃচ্ছনা-ময় উন্মাদ বঙ্কারে ॥ 


“স্বপনে দেখিতেছিন্থ, ষেন তুমি শিবিকা সহিত 

আসিয়াছ নিতে মোরে ন! হইতে ব্রত উদ্যাপন ! 

আমি না চাহিস্থ যেতে__তুমি রাগে অমনি ত্বরিত 
ফিরাইলে মুখ । ভয়ে লাজে আমি ভাকিলাম ঘন 
ঘন-_স্ুন্দর, স্থন্দর ; স্প্রে তুমি নাহি দ্রিলে কোনো 

সাড়া” স্বপ্নের সে অপরাধে, সত্যতর রূপে, ছ্বারে 

তব উপস্থিত, দিয়েছি উত্তর মন্্ জানে “শোনো 

কথা, স্বপন কি সত্য হয়!” 'অদৃষ্ট প্রসন্ন যারে 

স্বপ্ন, সত্য শুধু নামাস্তর তার ! ওঠ সখি, রাজ্তি শুধু বাড়ে ।” 


“বিদেশী রাজার সৈম্ ঘিরিয়াছে আমার নগর 

দূতমুখে পেয়েছি সংবাদ কাল। এ বিপদে আর 

কে কোথা নিশ্চিন্ত থাকে । হের অসি মোর পার্খশচর 
গঞ্জিতেছে পলে পলে ! চল শীঘ্র থাকিতে আধার 

“আজ থাক্‌ আজ থাক্‌ ব্রত মোর হুইবে উদ্ধার 

কাল প্রাতে, সে তোমারি মঙ্গল লাঁগিয়া_-তারপরে, 

“তবে তাই হৌক্‌* নিমেষে উঠিল বীর শয্যাধার 

পরিত্যাজি তন্বী তুমি সম্পদের মৌভাগ্য-শিখরে 

অন্তহীন শুক্রতারা ! : মোর আশা নিম্নশীযী উপত্যকা ভরে 
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বিচ্ছিন্ন কুয়াশা সম যাক মিলাইয়া অন্ধকার 

অবসানে ! প্রত্যাশার মক্দছ্যানে বসিয়। বসিয়! 

গুনিয়াছি দণ্ড গল কালস্চী বালুঘটিকার 

ক্রমন্ফ্ীত ধূলিস্তপে ! ছিল আশা উদ্দিবে হাসিয়া 

আমার সৌভাগ্য তারা৷ কুর্ধ্যান্তের সীমান্তে আনিয়া 
গোধূলির সীমস্তিনী! কিন্তু হায় এ কি বেশে এলে! 
মরুর পথিক সম বক্ষপুটে আনিলে বহিয় 

দুঃখের বারতা শুধু! তাই হোক্‌ দাও দূরে ঠেলে ! 

এ পৃ্থী এতই বড় ছাড়াছাড়ি হ”য়ে দৌহে দুরে চলি গেলে' 


কদাচিৎ দেখ। আর! নিভে যায় আখির সে জ্যোতি 
ষাহে দোহে চিনেছিল ছু'জনারে ! তবু তবু প্রিয়া 
চলি যদ্দি যাই আমি পৃথিবীর সীমান্ত অবধি _- 
চুষ্বক-শলাক যথ! একদুষ্টে থাকেরে চাহিয়া! 

স্থদূর উত্তরে কোন্-_-সেই মত অবল্পভ হিয়া . 
নিয়ত স্মরিবে তোমা 1” ধীরপদে গেল বীর মুখে 
হ্থড়ঙ্গের। সে আবেগে কক্ষখানি রণিয়া কাপিয়া 
পীড়িয়া উঠিতেছিল মুুমূ্হ মর্াহৃত দুখে 

বস্কত তন্ত্রীর মত ! হঠাৎ দর্পণপটে হেরিয়। সম্মুখে 


করবীর বিশ্বগুচ্ছ দাড়ালো থমকি ; স্মিত হেসে 

খুলি পুষ্প গেল ফিরি যেথা বিদ্যা ত্রিয্মান হায় 

নিমেষে গুনিতেছিল একলক্ষ যুগ; পরাইল' কেশে 
' প্রতি রজনীর মত শেষবার ফুল! অমনি রে তায় 
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কে ধরিল সর্বাঙ্গে জড়ায়ে! কে কহিল বেদনায় 

মশ্মাস্ত উদ্বেলি-_-“যাব যাব হে বিদেশি যাব তব 

সহ স্থুমেরুর সীমান্ত. অবধি! যাব যেথা চায় 

যবে চায় চিত্ত তব। জীবনের বাকে বাকে নব 

নব অদৃষ্টের সাথে নির্ভয়ে চলিব ধেয়ে-_তুমি মোর সব ॥" 


যাব যেথা হিমাদ্রির কুণ্ডুলিত কুহেলি নিঃশ্বাসে 

দিগন্তের নীল নেত্রে মুহুমুহ্র ছায়াছাণি পড়ে ! 

যাব যেথা উচ্চকিত পাগলিয়! পু্রিত হুতাশে 

শ্রস্তকেশ তিন্ত! হতে রাশি রাশি ফেণপুষ্প ঝরে ! 

আপন ছায়ায় ভীত মগদল ধায় যেথ। ভরে, 

দিবসে জোনাক-জালা, শ্বাপদের আখি-দীপ্ত পথে 
নিঃশস্কে চলিব দৌহে শববেদী তটরেখা ধরে, 

ব্রহ্মপুত্র শ্োতম্বীর ! অতিক্রমি এ মর্ত্য জগতে 

যাব অলকার পানে উত্তীরিয়া ক্রৌঞ্চদ্বারে দৃপ্ত মনোরথে ॥ 


'লহ রাজ্য লহ ধন, লহ লহ এ রূপ যৌবন, 

লহ কান্তি, লহ শোভা, লহ লহ পরম দুঃসহ! 

চিত্তের চরম তৃষা ; ছুরুদ্দেশ্ত এ তুচ্ছ জীবন, 

স্বত্যুর দিগন্তব্যাপ্রী জগদ্দল একান্ত ছুর্ববহা 

লহ্‌ লহ অস্তিত্ব আমার ! অনস্তকাল প্রবহ। 

এ ক্ষুত্্র রহম্য-কণ। বাছি লয়ে অন্য সব হ”তে 

করো তব সামগ্রী খেলার ! সখ। নাহি যায় কহ 

জনমের সমগ্র সাধনা ! যবে অনির্বার শোতে 

বাহিরায় পুঞ্জ পু, তবু ভাবি কতটুকু আসিল আলোতে ॥” 


শনিবারের চিঠি | ৪০১ 


চঞ্চল৷ টাপার ছায়া! পরিত্যজি বৃক্ষের আশ্রয় 

ঝড়ের উত্তরী ধরি চাহে যথা উধাও হইতে-__ 

তেমনি উঠিল বিদ্যা, অঙ্গে দিল রক্তচ্ছটাময় 

কাচুলিটি উলটিয়া ; ব্যস্ত করে কেশ জড়াইতে 

খুলিল ডাহিন ছুল; মুখর নৃপুর উতারিতে 

বাঁধিল বিষম গ্রাস্থ। নত হ*য়ে মারি এক টান 

সুন্দর ছিড়িল তারে-_ছড়াইয়া লাগিল ঝলিতে 

অশ্রুর মতন মুক্তা; আড় চোখে নিজমৃত্তি খান 

দর্পণে দেখিল বি্যা-_সিন্দুর কুস্কুম বিন্দু ললাটে অল্লান ॥ 


প্রণয়-গুঞ্তন সম উস খুকু মৃদ্মন্দ রবে 

খুলিল দুয়ার খানি স্পর্শখুসী বিদ্যার মায়ায় ! 

পলকে ঝলক মারি রশ্মিরাশি পশিল গৌরবে 

দাগিল ভিত্তির গাত্র ছু'জনার একটি ছায়ায় । 

ছু'জনে বেষ্টিয়া দৌহে ছায়ালগ্ন পাদপের প্রায় 

ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে পায়ে পায়ে নামিল সোপানে ; 
প্রদ্দীপের যাতায়াতে বিচলিত দুটি ছায়া, হায়, 

পড়িল ডাহিনে বামে, আগে পিছে এখানে ওখানে 
শরীর রক্ষীর মত আবপ্তিল ; দুইজনে চলে সাবধানে ॥ 


মদ্দিরাপিচ্ছিলমত্ত প্রাসাদের বলভি সভায় 

নয়নে লেগেছে নেশা, সঙ্গীতের ভাজে ভাজে ঘোর ) 
নৃপুর-স্থলিত! সবে নিদে মদে উন্মাদিনী প্রায় ! 
কাহারো শিথিল হ'ল কটিলগ্ন নীবীবন্ধ ভোর, 


শনিবারের চিঠি 


নির্দয় কটাক্ষ হানে চতুর্দিকে কোনো চিত চোর । 
'শ্বেদোজল স্তনে. কারো পীতরশ্মি পিছলিয়া পড়ে, 
ছিন্ন মণিহার কারে! উন্ধা সম ছুটিয়াছে জোর, . 


চাপা-হাসি কোনে। নটী বন্দী হ'য়ে রাজপুত্র করে 
ভাণকরা লঙ্জাবেশে সম্বরিতে বস্ত্র হায় শ্রথতর করে ॥ 


প্রাসাদ রাখিয়া বামে ছুই জন! চলিল সত্বর-_ 

সন্কীর্ণ গলির পথে ; ছুই পাশে গভ্ত সারি সারি ' : 

ভূতলে ফেলিয়! ছায়া মিশিয়াছে ক্রমে শীর্শ-তর 

সুদীর্ঘ বীথির প্রান্তে? তীর্ঘোদকে ভরি স্বর্ণঝারি 

মন্দার মালিকাময়ী পূজারিণী যত ষক্ষ নারী 

অন্তরকে বহিছে ছাদ; চাতালের আক ধারে ধারে 
বধু-বিয়াকুল করত কিম্প.রুষ নভাঙ্গনচারী। 

স্তস্ত শ্রেণী অবকাশে বিজড়িত আলো! অন্ধকারে 

সচল দুইটি ছায়া, আলোকের মাঝে কভু, কখনো আধারে ॥ 


প্রাসাদ কাননে বামে নীলকাস্ত দীপের মায়ায় 

উষ্ধ অধঃ চতুপ্দিকে রচিয়াছে ইন্দ্রজালখানি | 

গোলাপ করবী কুন্দ দাড়িম্বের আরক্ত নেশায় 

নীলাভ আভাস দিল দ্রিগন্তের নীলাঞ্জন ছানি। 
উচ্ছ্বসিত জলযস্থ ঝিরি ঝিরি আত্মগত বাণী 

বকিছে আপন মনে ; পরাগের শয্যাতলে বসি 

কোকিল কুহরে মৃদু; একপায়ে দীর্ঘছায়া হানি 

সারস স্বপনে মগ্ন ; রহি রহি বায়ু ওঠে শ্বাসি 
'অলিন্দ-আলিস! হ'তে কেলিত্রস্ত পারাবত পক্ষ পড়ে খমি ॥ 


শনিরধরের চিঠি ৪৪৩ 


নেশাহুপ্ড সিংহদ্ধার প্রেমীষুগ্ম অতিক্রম করি 

দাঁড়ালে! দীঘির তটে ; অন্ধকারে শুনিল নিয়ড়ে 

অশ্থের নিঃশ্বাস শব; সন্মরের শিষ অঙ্ছসরি, 

সচকিয়! নিঞ্জনতা শুফরাশি পঙ্জের মন্মরে, 

আনন্দিত হর্ষ! তুলি, চারি খুরে অধীরতা ভরে 

বেগের ব্যঞ্জন। বহি দাড়াইল আনমিয়৷ শির 

স্থৃশিক্ষিত অশ্ববর ; স্পর্শ লভি পরিচিত করে 

কালে৷ চোখে আলে জালি ভেদ করি অখণ্ড তিনির 
বিদ্যার দর্শন লোভী প্রভুরে সার্থক দেখি পুলকে অস্থির ॥ 


সোনার রেখাব পরে পা রাখিয়া অশ্থে আরোহিয়! 
বিছ্যারে বসায়ে যত্বে সস্তর্পণে সম্মুখে তাহার 
মৃণাল-কোমল তন্ক বামহন্তে ধরিল বেষ্িয়া 

দক্ষিনে বল্গ! ধরি মৃছু চাপ দিল অশ্ে তার। 

মূুহ্ণ্তে কেশর নাড়ি, ধনু: সম বাকাইয়৷ ঘাড়, 

জাগায়ে যুগল কর্ণ--একবার করি হ্রেষারব 

ছুটিল সুন্দর অশ্ব । অকন্মাৎ পড়িল বিদ্যার 

অসতর্ক দীর্ঘশ্বাস-_আধিপ্রান্তে ছুটি মুক্তা ভ্রব । 

বুহিল রহিল পড়ি পিতামাতা, আজন্মের গৃহ দ্বার সব ॥ 


রহিল রহিল পড়ি পুরাতন প্রাগ্জ্যোতিষ খাঁম, 
রহিল রহিল পড়ি পরিচিত সুখের বন্ধনী, 

রহিল সখির দল, রহিলরে আরাম বিরাম ! 

এখন সম্মুখে শুধু গ্রসারিয়! বিপুল তঙ্জ্রনী . 
অজ্ঞাত অগাধ রাত্রি; সঙ্গে চলে অশ্বঙ্ষুর ধ্বনি | 


শনিবারের চি 
তারা-জ্বলা দীধিজল একবার ঝকিল দক্ষিণে, 
বামেতে হাঁকিল শাস্ত্রী রজনীর প্রহ্রাস্ত গণি ! 
জটিল পুরীর পথে ধায় দোহে দীপদীপ্তি বিনে, 
বাতায়ন-বিচ্ছুরিত রশ্মিভয়ে নতশির পাছে ফেলে চিনে ॥ 


অতীতঅস্কিত জীর্ণ নগরের সিংহদ্বার ছাড়ি 

সম্মুখে অনন্ত মাঠ, দিথ্থলয়ে অন্ধকারে লীনা 

গারো পাহাড়ের লেখা ; উষ্কাবেগে দেয় অশ্ব পাড়ি 

ফলস্ত তুষ্টার ক্ষেত আবক্ষ-উন্নত ; জলে জিন্‌ 

সপ্তষির আলোপাতে ; তালে তালে ৰাজে রিণঝিন্‌ 

সাজের কনক ঘণ্ট। ; ছুই পাশে আফিঙের বনে 

দিবসের মউ-মাছি মধুমদে পক্ষগতিহীন " 

চমকে দুলস্ত ফুলে ; সে স্থগন্ধি স্থৃতীক্ষ পবনে 

বিধিল বিদ্যার অঙ্গে, সন্দরের শিরে শিরে--কাপিল! ছু'জনে। 


ফাস্কন বাতাসে ভাসে খেজুরের মির নিঃশ্বাস 

কাস্তারের কোণে কোণে; কখনো বা গন্ধ-অন্রমান 
বন-চামেলির স্তুপ ; সৌরভের তীব্র নাগপাশ 

কোথাও হানিছে চম্পা; কোনোখানে মাধবিকা ক্লান 
বসস্তের একান্ত দুলাল; কত ধানশ্রীর গান, 

অবিরল কলধ্বনি সঁপিয়াছে একথানি পাড় 

মৌনতার উত্তরীয় প্রাস্ত ঘিরি করি দীপ্তি দান। 

শুফ-ঘাস বাশবনে দগ্ধ করি দুর গিরিসার 

কিংশুক-কোমল শিখা স্তরে স্তরে বহিলীল! করিছে বিস্তার । 


শনিবারের চিঠি ৪5৪ 
অকস্মাৎ নিশীথের মন্্রাহতে দিগন্ত অবধি 
নীলাভ উক্ধার রেখা আকাঁশেরে ফেলিল ছিড়িয়া। 
ইম্পাত-মলিন নীল উদ্ভাসিল ধানশ্রীর নদী, 
উদ্ভাসিল একবার শ্বেদলবমুক্তাজাল দিয়া 
পীতাভ-পাগুর মুখ বিদ্যার--সে তযিকআ্রা ভেদিয় । 
ক্ষণিক-আলোক লুপ্ত গাঢ়তর স্থপ্ত-অন্ধকারে 
নভশ্চযত স্বপ্ন সম ছুই জনা চলিল! ছুটিয়া। 
ভেদ করি গিরিদরী জনগ্রাম নগর কাস্তারে 
ভেদ করি তারকিত-নিঙ্জনত! নবতন দিগন্তর পারে ॥ 


হতকুত 

: দ্বিতীয় পর্ব 

( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৭ ) 


সেদিন শ্রাবণ মাসের পয়লা তারিখ । গত রাত্রি হইতে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইয়াছে, এখন বেল! চারি প্রহর, বৃষ্টি থামে নাই। সেই প্রচণ্ড বর্ষণের 
ফলে আমাদের উপন্তাসের কেন্দ্রভূমি কলিকাত। সহরের ফুটপাথ জলে 
ডবিয়াছে। ট্রাম চলাচল বদ্ধ হইয়াছে। ট্যাক্সিওয়ালারা গলির 
 ঘোড়ে মোড়ে আরোহী লইয়া অচল অবস্থায়. দণ্ডায়মান । রিকার 


গু. ৮১ শনিবায়ের চিঠি 


হুড তুলিয়া রিষ্সওয়াল! গদীতে বসিয়া ৰিমাইতেছে--একমান্র বলীবর্দ- 
বাহিত অর্নবপোতের মত পথে চলিতেছে গোষান। বহুদিন পরে 
অন্য তাহারা মহাত্মার অনশনের পরে অন্ুরনতদের মত অন্পৃষ্ঠতা 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে । এতদ্রিন যাহার! কয়ল! ও স্থরকি টানিয়া 
মরিয়াছে, আজ তাহার! আপিস-ফেরৎ বাবুদিগকে বহন করিয়৷ সগর্বে 
চলিতেছে । পথে কেবল ছাতি, শাদা কালে! বড় ছোট বিচিত্র ব্রণ 
ও আকারের ছত্রের অরণ্য ম্যাকবেথের বপিত অরণোর মত সঞ্চরণশীল । 
এহেন বর্ষণপ্রাবিত শ্রাবণ দিবসে আমাদের উপন্াসের পান্রপাত্রীগণ 
কবি না হইলেও গণ্ডদেশে কর গ্যন্ত করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন এবং 
সকলের হাতেই একখানি করিয়া! চিঠি। সকলেই বর্ষণক্গিগ্ণ ছিপ্রহরটি 
লিপিলিখন কাধ্যে ব্যক্মিত করিয়! চিঠি ডাকে দিবার উপায় কয়না 
করিতেছিলেন । 

ভবানীচরণের লিপির পাত্র শ্রীমৎদারুতব্রক্ষানন্দ স্বামী। সম্প্রতি 
তিনি বরাহনগরের নিকট শিল্তালয়ে অবস্থান করিতেছিলেন। ভবানী 
তাহার দর্শন কামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছে। পত্রধানি এইক্পপ-- 
প্রভে। ! 

বহুদিন হইভে শ্চরণ দর্শন লাভ করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। 
আপনার সহিত নিজে গিয়। সাক্ষাৎ করা সম্বন্ধে নিষেধ আছে বলিয়। 
ইচ্ছা সত্বেও এতদিন যাইতে পারি নাই। আপনার প্রাথমিক 
উপদেশাবলী বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছি-_ এবং তাহাতে সফল হইয়াছি। 
টাকা পয়সা আদৌ স্পর্শ করি না, নারীজন প্রসঙ্গেও যোগ দিই না। 
সকাল হইতে নন্ধযা অবধি জপ করি এবং নরকঙ্কালের দিকে চাহিয়া 
জগতের নশ্বরতা সম্বন্ধে চিস্তা করি। রাজসিক. ভোজন পরিত্যাগ 
করিয়াছি--ছানা, রাক্‌ড়ি, লুচী ও মালপো ইত্যাদি সাত্বিক বস্ত 


শনিবারের চিঠি ৪০৭ 


আহারার্থে ব্যবহার করিতেছি । আজকাল একাকী রাত্রি যাপন 
করিতে ভয় কিংব। অস্বস্তি হয় না। যে সবজিনিষ পূর্বেবে ভাল লাগিত 
আজকাল ক্রমেই সে সব পদার্থে বিরাগ উপস্থিত হইতেছে । বুঝিতেছি 
এখন ষোগমার্গ অবলম্বন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । অতএব 
আপনি একবার আসিলে ভাল হইত । ইতি 


সপ্রণাম সেবকাধম 

| ভবানীচরণ 

৷ নারায়ণীদেবী রান্নাঘরে তাহার খুড়শাশুড়ীকে লিখিত একখানি 
(পত্র হাতে করিয়া বসিয়াছিলেন। চিঠিখানিতে তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 
| “আপনার পত্র পাইলাম। সবই প্রজাপতির নির্বন্ধ। যদি 
(আপনার লিখিত পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হয় তবে তাহাতে ভীহার বা 
(মামার আপত্তি নাই। তবে আমাদের যে ইচ্ছা ছিল তাহ! হইল না। 
যে ছেলেটির সহিত বিবাহ দিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল তাহার সহিত 
বিবাহ হইবার আশা নাই। তাহার এক অভিভাবিকা ধর্মর-দিদি 
মাছে, তাহার আপত্তি, আর সে ছেলেও এখন সন্্যাসী হইবার মত 
'হইয়াছে। কাজেই সে আশা ছাড়িয়াছি। গণেশবাবুর দেনা-পাওনা 
বন্ধ সমস্ত কথাবার্তা স্থির করিয়া! ফেলিলে আমর! মেয়ে দেখিবার 
(অন্য তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে পারি । আপনি মুরুবিব ইয়া যাহা 
ভাল বুঝিবেন করিবেন। দেশকালের অবস্থা বুঝিয়া বতদূর সংক্ষেপ 
হয়» ইত্যাদি । 

| সুশ্মযী চিঠি লিখিয়াছিল তাহার এক বান্ধবীর নিকট । চিঠিখানির 
প্রথমাংশে সেদিনের ঘনবর্ষায় তাহার মন-মম়ুর পেখম ধরিয়া কেমন 
'করিয়া নৃত্য করিতেছে তাহার একটি সংস্কৃত ও ইংরাজী কোটেশনে 
'কণ্টকিত বর্ণনা ছিল, শেষের দিকে লেখা ছিল, «--হ্যা, যখন হবে 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি 


সংবাদ দেব বৈ কি! "তুমি না আসলে তো চল্বেই না। তবে বিষে 
আমি কর্ধ না । কাউকে ভালোবেসেছি লিখেছ, তা মিথ্যে । একটি 
মাত্র পুরুষের সঙ্গে আমার কতক পরিচয় ছিল, তাকে ভালোবামি 
বল্তে পার্ব না তবে খুব ভাল লোক--ভ্যাব। গঙ্গারাম । তার সঙ্গে 
বিয়ে হবে না। মা নাকি চেষ্টা করেছিলেন তা সে নাকি সন্াসী 
হচ্ছে। তাঁর মত লোকের সন্্যাসী হওয়াই উচিত। পারুক্‌ না পারুক্‌ 
তাতে আমার কাজ নেই । এখন এ বিপদ থেকে রক্ষা পেলে বাঁচি। 
মা আর বাবা চারদিকে চিঠি লিখে গণ্ডা গণ্ড পান্র যোগাড় কচ্ছেন, 
কোন্টা যে কখন ঘাড়ে এসে চাপে সেই ভয়েই আমি অস্থির হয়ে 
আছি।” 

দারুত্রঙ্মানন্দ স্বামী তাহার এক সহধন্ম্ী সন্ন্যাসীর নিকট লিখিতে- 
ছিলেন-__“করুণাময়ের অশেষ কপাবদল নিরাপদ নিধিবিক্নে একরূপ দিন 
কাটিতেছে। কিন্তু দেশে গোয়েন্দার উৎপাত ক্রমে যেরূপ গ্রব্ল হইয়৷ 
উঠিতেছে তাহাতে স্থির করিয়াছি শদ্রই নগর পরিত্যাগ করিয়া ত্বদীয়, 
আশ্রমে উপস্থিত হইব। প্ররুতপক্ষে মহারণ্যই আমাদ্িগের উপযুক্ত 
আশ্রয়। সংসারী মানবের সাহচর্যে বাস করিলে গার্স্থা জীবনের 
বিবিধ স্বতি মনে উদয় হইয়া, মনকে গীড়িত করিয়া ব্রক্ষমবিচারকে 
কলুষিত করে । কিমধিকমিতি ।” | 

বিমলার লিপির পাত্রী নারায়ণীদেবী । চিঠিখানি সুদীর্ঘ । দুইদিন 
পূর্ব হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়। এইমাত্র সে পত্রধানি শেষ করিয়। 
হাপাইভেছিল এবং মধ্যে মধ্যে অন্থমনক্কভাবে বাহিরের আকাশের 
দিকে চাহিয়া! চালভাজ৷ চিবাইতেছিল। 

বিষলার পত্র তেওয়ারী কর্তৃক বাহিত হইয়া পরদিন প্রাতঃকার্নে 
যখন নারায়ন দেবীর-নিকট পৌছিল তখন তিনি কেবল স্নান সারিয় 


শনিবারের চিঠি ৪০৯ 


লইয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছেন। ডালের হাড়ি উন্ননে চাপাইয়া নারায়ণী 
দেবী পত্রথানি পড়িতে বসিলেন। পড়িতে পড়িতে অকম্মাৎ উঠিয়। 
তিনি টেৈঠকখানার রুদ্ধ দ্বারে গিয়া দাড়াইয়! তিনবার কড়া নাঁড়িলেন। 
সদাশিব বাবু বুঝিলেন প্রয়োজন জকুরী'। একবার কড়া নড়িলে 
বোজার' ছুইবার নড়িলে "ধাবার প্রস্তত” এবং তিনবার নড়িলে “বিশেষ 
প্রয়োজন” এইরূপ পারিবারিক 'সঙ্কেত ছিল। সদাশিব বাবু সমাগত 
রোগী তিনজনকে বসিতে বলিয়া ভিতরে আসিয়া কহিলেন, “কি 
ব্যাপার ?” 

নারায়ণী দেবী বিমলার চিঠি খানি সদাশিব বাবুর হাতে দিয়া 
শ্মিতমুখে কহিলেন, “প”ড়ে দেখ 1১ 

সদাশিব বাবু পড়িলেন। বিমল প্রথম ছুই পৃষ্ঠায় রিনা দেবী 
কতক শ্বশুরগৃহ হইতে তাহার উদ্ধার কাহিনী সংক্ষেপে লিখিয়৷ তাহার 
পর লিখিয়াছে-- 

“মুখেই সমস্ত বলিতাম কিন্তু মুখে বলিতে লজ্জা করিবে বলিয়! 
চিঠিতে লিখিলাম । ভবানীর মায়ের প্রথম সম্ভানটির নাম ছিল 
খোক1। সে ছেলেটি সাত বৎসর বয়সে মারা বায় । তারপর অনেক 
দিন আর কোনও সন্তান না হওয়ায় ভবানীর ম! কালীঘাটে ধর্ণ] দেন। 
তাহার পর ভবানীর জন্ম হয়। কাশীধামের এক জ্যোতিষী আসিয়া 
ভবানীর কোষ্ঠী করিয়া বলিয়া যান যে একুশ বছর বয়সের পূর্বেব যদি 
কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার প্রণয় হুয় কিংবা তেইশ বছর বয়সের 
আগে তাহার বিবাহ হয় তাহা হইলে তাহার প্রাণের হানি হইবে। 
এ সকল কথা ভবানীর মা মৃত্যুকালে আমাকে বলিয়া গিয়াছেন। 
সেই জন্ত মিন্তুর সঙ্গে ধাহাতে সে ঘনিষ্ঠতা না করিতে পারে তাহার 
অন্থ বরাবর আমি খুব চেষ্ট। করিয়াছি, তাহাকে নর্বদা চোখে চোখে 


৯১৬. « শনিবারের চিঠি 
রাখিয়াছি। একুশ বছর বয়স তাহার ছুই বছর আগে হইয়া গিয়াছে 
পয্পল! শ্রাবণে সে তেইশ বছরে পড়িল। এখন মিশ্র সঙ্গে যদি 
তাহার বিবাহ হয় তবে ধুব স্থুখী হইব। সেঁঞ্চরুদীক্ষা লইয়া ভজন 
পূজন করিতেছে কিন্তু কোন্ঠীতে সন্্যাসী হওয়া লেখা নাই কাজেই 
তাহাকে সংসারী হইতে হইবে । এখন তাহাকে সংসারী করা দরকার। 
পরের সংসারে আর কতকাল আমি থাকিব? আমার শ্বশুর ঘর, 
স্বামীর ভিটা আছে সেখানে গিয়া মরিলে আপনাদের দশজনের 
আশীর্বাদে ৫বকুঠে যাইতে পারিৰ। কাজেই আপনি শ্রীমানের বিবাহ 
সম্বদ্ধে একটা বিহিত ব্যবস্থা করিয়া গেলে বিশেষ সুখী হইব । মিলনকে 
এ পত্রের কথা জানাইবেন না কিন্ত তাহাকে একবার সঙ্গে করিয়া 
আনিবেন তাহাকে অনেক দিন দেখি নাই। মামাকে আমার প্রণাম 
দিবেন ও আপনি জানিবেন। মিহ্কে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। 
ইতি-_সেবিকা বিমলাবাল দেবী |” | 

পত্রধানি পড়িয়া সদাশিব বাবু কহিলেন, “মেয়েটি লক্ষ্মী । তুমি 
আজই যাও। দেখ, পার ষদ্দি ভালই হয়।» বলিয়াই সদাশিব বাবু 
পুনরায় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । নারায়ণী দেবী অত্যন্ত খুনী 
হইয়া সজিনার ভাটার পরিবর্তে সেদিন কপির ভালনা রাণধিতে 
বসিলেন। 

(২) 


' বেলা! তখন দ্বিপ্রহর। মেঝেতে আত মুগচর্মে বসিয়া ভবানী- 
চরণ পাঠ করিতেছিল--- 

'. কর্দনিবৃত্তিঃ কদা ভবতি ? র্বাত্মন! রাগাদি নিবৃত্রেসতি কর্দ- 
নিবৃত্তির্ভবতি। রাগাদি নিবৃত্তিঃ কদা ভবতি ? 
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এমন সময় মিনু ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, "রাগাদি নিবৃত্তিং কদ। 
ভবতি ভবুদ1 ? ভবানী ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া মিহ্থর 
দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। এ কোন্‌ মিন? ুহূর্তকালের মধো 
ভবানীর মন সত্য যুগে গিয়! উপস্থিত হইল? মনে হইল যেন হ্বর্গ হইতে 
উর্ধশী অথবা মেনকা ভবানীচরণ নামক খধি-কুমারের তপোবনে 
উপস্থিত হ্ইয়াছে। মিম্থু বাম চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া কহিল “তক 
বল্লে ন1?” 

ভবানী কহিল, “অনেক দিন পর ভোমাকে দেখছি মিন । বস।” 

মিন্ন কহিল, “বস্ব কোথায়? সম্বলের মধ্যে তো হরিণের ছাল, 
তা তো গৃহকর্তাই জুড়ে বসে আছেন ।” 

ভবানী উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে একটা ছোট চৌকী আনিয়! 
কহিল, “বস। তারপর কি পড়ছ ?” 

মিন কহিল, “আবার কি? যে পধ্যস্ত বিষ্যে হয়েছে তাই 
সামলাতে অস্থির, এর পর আর সৈবে না।” 

ইহার পর আর কি বলিবে ভবানী ভাবিক্া না পাইয়া বড় অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল । এই সময় দরজার কাছেই বিমল্লার গলা শোনা 
গেল। ভবানী তাড়াতাড়ি কহিল, “এ দিদি আস্ছে ।৮ মিঙ্গ বিন্দু- 
মাত্র বিচলিত ন! হইয়া! কহিল, “আম্থন না! তিনজনে মিলে গল্প 
করা বাবে ।; 

এই সময় বিমল! ঘরে প্রবেশ করিল, ভবানী উঠিয়া ঈলাড়াইয় 
জিজ্ঞাস করিল, “কি দিদি ?” ্‌ 

বিমলা কহিল, “কিছু না। মামীমা এসেছেন ” বলিয়া ্বছ 
হাস্য করিয়া বাহির হইয়৷ গেল। | | 

ভবানী আশ্চর্য হইল ।' যে মির সহিত কথা বলা পধ্যস্ত এক 
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কালে বিমলার নিষেধ আজ সেই মিনুকে জল জীয়স্ত তাহার ঘরে 
বনিয়া থাকিতে দেখিয়াও বিমনা। রাগ করিল না! এ হইল স্কি? 
ভবানী ভাল করিয়া কিছু বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না। মিনু কহিল, 
“বস না ভবুদা! অনেক দিন দেখা নেই একটু গল্প করি। তুমি 
সাধু মানুষ তোমার কাছে ছু' দণ্ড বস্লেও স্বর্গবাস । 
ভবানী বসিয়া কহিল, “সাধু হ'তে অনেক তপন্ার দরকার 

কলকাত। সহরে সে রকম তপন্তা হ'তে পারে না। তাই ভাবছি--” 

“কি লিলুয়ায় যাবে ?” মিম্থ কহিল। 

তবানী আবার থামিয়া গেল। তারপর কহিল, “না আরও দূর |” 

“তবে বর্ধমান ?” 

ভবানী বুঝিল মিঙ্থর সহিত এ সকল প্রসঙ্গ চলিবে না। অথচ 
তাহাকে উঠিয়া! চলিয়া যাইতে বলিতেও পারে না কাজেই অন্ত কোনও 
প্রসঙ্গ পাড়িবে ভাবিতেছিল, এমন সময় গৃহভিত্তিলত্বিত নর-কন্কালটার 
দিকে চাহিয়া মিনু প্রশ্ন করিল, ভবুদা, আজকাল ডাক্তারী পড়ছ 
নাকি? মড়ার হাড় দেখছি ষে! 

ভবানী কহিল, “না । ওটা দরকার হয়।» 

“দাত ভিরুকুটি দেখবার জন্তে বুঝি ভবুদ1 ?” মিনু কহিল। 

ভবানী গম্ভীর হইয়৷ কহিল, “না জপ করি।” 

“কি রকম জপ? এত কালী দুর্গ! কান্তিক গণেশ ভাল ভাল দেবতা 
থাকৃতে শেষকালে মড়ার হাড় জপ! তাও কোন জাতের মড়া--” 

এবার ভবানী মিঙ্গকে বাধ দিয়া কহিল, “সে সব তুমি বুর্বে ন! 
- স্গিঙ্ছ। এ জগৎ অতি নশ্বর । মানব্জীবন না নেই ক্থাটা 
সর্বদা মনে রাখবার জন্কে--, 
“নিমতল! ঘাটে গিয়ে ব'সে থাকলে তে রও ভাল হর ভবুদ!। 
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এ হয় তো কোনও বুড়ো মানুষের হাড়। আর সেখানে দেখা যাবে 
কত তাজা ছেলে ছোড়া রোজ নশ্বর মানব দেহ---”, এই সম্য় বিমলার 
সঙ্গে নারায়ণী দেবী প্রবেশ করিলেন । ভবানী উঠিয়া নারায়ণী দেবীকে 
প্রণাম করিল, নারায়ণী দেবী কহিলেন, “হয়েছে বাছা, বেঁচে থাক !» 
তারপর ভবানীর স্বাস্থ্য বিষয়ক গুটিকয়েক কথাবার্তা কহিয়। নারায়ণী 
দেবী বিদায় লইলেন। 

নারায়ণী দেবী চলিয়া গেলে বিমলা কহিল,”_-“এখন তোমার 
সংসারী হবার দরকার হয়েছে ভবু 1৮ 

এ কথা বিমলার মুখে ভবানী কোন দিন শুনিবে ভাবে নাই । 
দিদি খাবার যোগাইবে এবং সে স্বচ্ছন্দে নিলিপ্ত চিত্তে আহার 
করিয়া শাস্ত্রচ্চা ও বৈরাগ্য অভ্যাস করিবে-__জীবনের এই রকম 
একটা প্রোগ্রাম ঘষে মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, বিমলার কথ! 
শুনিয়া! তাহার মুখ শুখাইল, সে কথা ন! কহিষ্া চুপ করিয়া রহিল । 
বিমলা কহিল, “মিস্ুকে তোমার পছন্দ হয় ?” 

ভবানী মনে মনে গুরুদেবকে স্মরণ করিল। বিমল! জিজ্ঞাসা 
করিল, “ৰ কথা কইছিস্‌ না যে! পছন্দ হয় ?” 

ভবানী বিপদে পড়িল। কি বলিলে দিদি খুসী হইবে তাহা 
'বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কহিল, “কেন দিদি ?” 

বিষল! কহিল, *শুধু শাস্ত্র পড়লে তো হবে না ভাই সংসার কর্তে 
হবে। আমি আর কত কাল টান্ৰ ?” 

ভবানী ধীরে ধীরে কহিল, “বিয়ে ক্ষার তো সময় নেই দিদি .। 
মাঙ্ছষ্র এই নশ্বর জীবন-_-গুরুদেব বলেছেন---+; ৃ 

“গুরুদেব যা ইচ্ছে বলুন। বিয়ে তোমাকে না কর্ম চল্রে না! 
এখন বড় হ"য়েছ, বয়সের মত বুদ্ধি হওয়া দরকার !” 
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ভবানী আর প্রতিবাদ না করিয়া কহিল, “আচ্ছা ভেবে দেখি, 
আর একদিন বল্ব |” 

বিমল! “আচ্ছা+ বলিয়া চলিয়া গেল । 

ভবানী কাণ পাতিয়া রহিল। তেতলায় গ্রামোফোন বাজিয়৷ উঠিবা 
মাত্র সে দরজায় খিল-আটিয়৷ দারুত্রদ্ষানন্ন স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 
লিখিল,__ 

“গুরুদেব? মহা বিপদ উপস্থিত। আমার দিদি বলিতেছেন 
আমাকে বিবাহ করিতে হইবে । হঠাৎ এরূপ বিপর্দ ঘটিবে তাহা 
আমি ভাবিতেও পারি নাই। অগতা! আপনি আসিয়া আমাকে 
উদ্ধার করুন। মায়াময় সংসার, কখন মায়ায় বাধা পড়িয়া লক্ষ্ষ্ট 
হইয়া পড়িব, এখন সর্বদা আপনার আমার সঙ্গে থাকা আবশ্যক 1” 

ডাকে চিঠি পাঠাইয়। ভবানী ঘরে গুম্‌ হইয়া বসি! রহিল । প্রাণ- 
পণে দ্বিগ্রহরের যাবতীয় ঘটনা ভুলিয়া পরমে ত্রন্মাণি যোজিত চিত্ত 
হইয়! তন্ময় হইতে চেষ্টা করিল কিন্তু কানে বিমলার কথাগুলি বার 
বার বাজিতে লাগিল। জীবনের নশ্বরতা সম্বন্ধে চিন্তা করিবার জন্ত 
বার বার নরকঙ্কালটির দিকে চাহিতে চেষ্টা করিল কিন্তু চোখ ছুটি, যে 
চৌকীখানাতে ষুশ্নয়ী বসিয়াছিল, সেই চৌকীখানার উপর গিয়া পড়িতে 
লাগিল। অগত্য। উঠিক্সা চৌকীখানা খাটের তলায় লুকাইয়। সে 
আবার পদ্মাসনে বলিল কিন্তু মনে হইন মৃগ্নয্ী যেন পিছনে খিল্‌ থিল্‌ 
করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেছে, “কোথায় যাবে, লিলুযা ?” তাহার 
শাড়ীর লাল পাড়টি চোখের সম্মুখ দিয়া একট] রক্তবর্ণ সরীন্থপের মত 
| কিল্বিল্‌ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ভবানী উঠিয়া ্াড়াইল, তাহার পর অস্থির হুইরা ঘরে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতে 
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লাগিল। এমন সময় তেতলায় বিমলার গ্রামোফোন রেকর্ড বাজিযা 
উঠিল-_ 


রূপের সায়রে আখি ডুবি সে রহিল । 
যৌবনেরি বনে মন হারাইয়া৷ গেল ॥ 


শুনিয়া তঙ্জনী সহায়ে কর্ণরন্ধ, ছুটি বন্ধ করিয়া সে নীচে নামিয়া চলিয়। 
গেল। 

নারায়ণী দেবী ষথাকালে বিমলার মুখে ভবানীর সক্কল্পের কথ। 
শুনিলেন। সদাশিব বাবু আহারাত্তে গড়গড়ার নল সুখে দিয়া 
ঢুলিতেছিলেন। নারায়ণী দেবী কহিলেন, “ওগো শুন্ছ ?” 

চোখ ন! মেলিয়াই সদাঁশিব বাবু কহিলেন, “শুন্ছি।” 

“ভবানী বিয়ে কর্তে চায় না । সে সন্ন্যাসী হবে ।» 

. সদাশিব বাবু কহিলেন, “বেশ! ন ধর্মো সন্গযাসাৎ পরঃ।৮ 

“মিতুর সঙ্গে বিয়ের কথ! বিমলা বলেছিল ।. তাতে-_». 

সদাশিব বাবু কহিলেন, “সন্গ্যাসীর বিয়ে কর্তে নেই ।” 

নারায়ণী দেবী রাগিয়া গেলেন, “সংসারের কথা বল্ছি ভাল ক'রে 
শোন ৷ ভবানীর সঙ্গে মিন্থর বিয়ের কথা বিমলা বলেছিল।” 

সদাশিব বাবু উত্তর দিলেন, “হই ।৮ 

“তাতে তার আপত্তি” 

র্‌ 12, 

“এখন অন্ত পাজজ দেখ ত। হঃলে।” 

“আচ্ছা |” বলিয়৷ সদাশিব বাবু পাশ ফিরিলেন। 

“মিন্থকে যার পছন্দ হ”ল না তাকে আর কি বলব ?” ৰ 

“কিছু না। আমি বল্ব।” বলিয়াই সদাশিব বাবু নাসিকা' 
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গঙ্ছন আরম করিলেন। অগত্যা নারায়ণী দেবী আর কোনও কথা না 
কহিয়৷ একাকীই কন্তার ভবিস্যৎ চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 

“মিনুকে যাঁর পছন্দ হল না” কথাটি নারাযণী দেবী কিঞ্চিৎ 
উচ্চৈম্বরেই কহিয়াছিলেন। পাশের ঘরে মিনু কথাটি শুনিতে পাইয়া-_- 
এডুইন আর্ণন্ডের খোল! কাব্যগ্রন্থথানি মুড়িয়। বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
দ্বিপ্রহরে বিমল! আসিয়াছিল ব্যাপারটি সে পরিষফ্ষার জলের মত বুঝিয়া 
গেল। বুঝিল, ভবানীর সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে 
এবং তাহাকে ভবানীর পছন্দ হয় নাই। ভাবিতে ভাবিতে সে উঠিয়া 
আয়নার সম্মুখে দীড়াইল এবং অভিনিবেশ সহকারে নিজের মুখচ্ছায়৷ 
দেখিয়া চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া একটু হাসিল, সে হানি বিদ্রপের। 
তারপর অনুচ্চ স্বরে কহিল, “আচ্ছা”! কথাটি বলিয়া অল্প সময়ের 
অন্ত সে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি বোধ করিল বটে কিন্তু বিছানায় শুইয়া চোখ 
বন্ধ করিতেই আবার মনে হইল, “মিহ্কে যার পছন্দ হ'ল না'। মিজু 
"আবার শধ্যায় উঠিয়া বসিল। কি দারুণ অপমান ! তাহাকে পছন্দ 
হইল না ভবানীর! আম্পর্ধা তো কম নয়? ভাবিতে ভাবিতে 
মেজাজ রল্পম হইয়! উঠিল সে রাত্রে আর মিহ্র ঘুম হইল না! 

_ ক্রমশঃ 


মিল-মেধ-কাব্য 


বলেছে ভারতচন্দ্র, “মিল ছাড়! কাব্য নাহি হবে।” 
“আমিও ছাব্য না তাহা” ভীমকণ্ে কহে সম্পাদক, 
মিল যার একমাত্র ট*যাকভারী স্থবোধ পাঠক ! 

মিল ছাড়া দিন যার চলা স্থুকঠিন এই ভবে। 
মিল-গরমিল-বিধি মু-অক্ষম করিতে খণ্ডন, 

শিরসি মণ্ডন করি চালাইনু শ্রীপদপল্পব 

বড় সড়কের পানে । “বাস্, আসে “বদয়-বল্প ভ', 
তাহাতে চাপিন্থ বসি-_-এগারোট। বাজে:ঢন্‌ ঢন্‌। 
বিরল-জনতা পথ-নগরীর-_রাভ এগারোটা-_ 
ঝুলিয়াছে বনিক! দীপদীপ্ু কক্ষ-বাতায়নে, 

সেথ' চাহি নিংশ্বসিয়৷ ষ্েশনের ইয়ার্ডশয়নে 
অভাগার৷ চলিয়াছে- পু'টুলিতে বাঁধিয়া পরোটা 1, 
'হদয়-বল্পভ" বাস্‌ গতি তার তঙ্কবের প্রায়, 

একটি ভৌ-দৌড় দিয়া উত্তরিল ধর্্মতল! মোড়ে-_ 
বাছবন্ধে বাধি কটি যুগলের ঘোরাফেরা ক'রে 
কেহবা! দাড়ায়ে একা লুব্ধ নেত্রে ইতি উতি চায় । 
মন খুঁজে ফিরে মিল কোথা মিল হা হত বিধাতা ?' 
শৃন্তে খিচাইচ্ছে দাত ভিক্টোরির চেম্বারের চূড়া, 
পদনিষ্নে ফুটপাথে ঘুমাইছে অষ্টাবক্র বুড়া 

জরাজীর্ণ দেহতলে পুরাতন “টেস্ম্যান” পাতা । 


€8.১৮ 


শনিবারের চিঠি 
চাহি আর খুঁজি মিল! আসে বড় সাহেবের গাড়ী, 


মালিক হাকায় নিজে একে বেঁকে বোতল-বেতাল 7 * 


ব্যাক সিটে ঢলি ঢলি হাসিতেছে নারী এক পাল-_ 
ভুলিয়া আইন পঞ্চ সেলামিছে সাজ্জেন্ট গ্রেগারী । 
তবু মিল চাই! চাই! চলিলাম বিহরলের প্রায় 
গঙ্গাপ্রাপ্ত অকটার্লোনী তন্ত সেই মন্গুমেপ্ট নীচে 
জীবিত রমণী এক জীর্ণবাসে বসিয়া কাদিছে, 

চারি পাশে এক গণ্ড। নগ্রদেহ বালক ঘুমায় । 


 ভাবিলাম মন্দ নয়, ছন্দভরা জগৎ নিখিল, 


'অজশ্র উৎ্কট মিলে পরিপূর্ণ ধরণীর বুক-_ 

আমি হতভাগ্য শুধু হাতে নিয়ে শুন্য নোটবুক 

মাঠ হ'তে মাঠীস্তরে নিদ্রাহীন খুঁজিতেছি মিল ! 

এত মিল, এত মিল ! “রেণেশীস” আর তালশীাস 
ফুল-ডোরে মূলো৷ চোরে উদ্দীচি ও মেদীচির সাথে 
'গাথ। হ'ল কাব্যস্থত্রে মিলধ্বজ কবিদের হাতে । 

মোর মিল-ভাগ্যে শুধু বীণাপাণি মারিলেন বাশ | 
খিক্কারে ন্যন্কার এল চলিলাম জাহ্ুবীর তীরে 

মিলহীন এ জীবন রাখিব না-_নামিলাম জলে। 
'অকম্মাৎ কটি যম পিছু হ'তে আ্কড়ি সবলে 

কে কহিল-_“মরিও না প্রাণেশ্বর, এসো এসো ফিরে -1” 
'প্রাণেশ্বর  ফিরিলাম--হেন ডাক ডাকে নাই কেহ! 
কিন্তু একি! কে ক্পসী মৃত্িতী অমাবস্তা রাতি 
নিগ্রোনিগৃহীতবর্ণ। বিকশিয়া দীর্ঘ দস্কপাতি 
হবাসিয়। ডাকিছে মোরে 'প্রাপ্েশ্বর নাহিক' সন্দেহ ! 


শনিবারের চিঠি | [৪১৯ 


প্রাণেশ্বর ! চমকিনু, কহিলাম--“অয়ি বরাঙ্গনে ! 
কোথা দেখা তব সাথে সে কথা তো পড়ে নাক? মনে, 
চিড়িয়াখানায় কিংবা গৌদিয়ার ঘন শাল বনে ?” 
“আমি কাব্যলম্্মী তব বাস তব মগজ-অজ্গনে |” 
কহিলাম, “ধন্য আমি! কিন্ত প্রিয়া অন্ত কথ! থাক্‌, 
প্রভাতে হেরিলে তোমা পথিকের লাগিবে তরাস! 
চট্পট্‌ চলি যাও মিলতত্ব মোরে করি ফাস। 
পণ মম এ জগতে যোগাইব কাব্যের খোরাকৃ-_ 
মিলে মোলায়েম করি বেদানার পোলাওয়ের মত 
নারী কহে-_“যাঁও ফিরে । আজি হ'তে নয়নে তোমার 
কেবলি পড়িবে মিল-_তুমি হবে মিল-মহামার-_ 
শতমার কবিরাজ চিৎপুরের অমুকের মত 1” 
ত্রম্ত শজারুর সম কচুবনে মিলালো রমণী, 
নাচিল ধমনী-_ 
নোটবুক হাতে নিয়ে মালিনীর তালে নৃত্য কবি 
চলিলাম এসপ্লানেড ধরি | 
দেখিলাম--সত্য বটে---এ নিখিল জগতের ঘটে 
উপচিয়া পড়িতেছে মিল! 
পথে ঘাটে বাসে ট্রামে মিল চলে করি কিলবিল 
সরীল্ছপ শিশুর সমান । 
কে বলেছে মিল নাই ? মিল ছাড়া মিথ্যা এ জগৎ-- 
টিকি ও তিলক ছাড়া অসম্ভব গণেশ ভকত 
তেজারতি চলিবে না তার। 
নয়ন সন্মুধে মোর লক্ষ মিল করে হাহাকার, 


৪২৩ 
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মিল আছে ! আছে মিল! 

মেলে ভালো “হেম' আর “প্রেম”? 
“দান” সাথে নাচে প্রাণ? । 

নাচে যথা সোলজার ও মেম। 
“তাজে' ও ংরাজে" মিল, মিলে গেল 'পুলিশে? «ফুলিশে'-_ 
জিদে আর মসজিদে--ক্রমে হ'ল অনেক গুলি সে 
ভরি নিয়! নোটবুক চলিলাম সম্পাদক-স্থানে 

আপ্যায়ন করিয়! চা-পানে-_ 
সম্পাদক কহে--বন্ধু যশ তব ছুটিবে স্থদানে ।-_ 
আজি হতে গণ্য তৃমি হবে বলি মিল-মিশ ওনার-_ 
কাব্যে মিলে গরমিল, হে বন্ধু লহ হে নমস্কার । 


জাতিভেদ 


রতিতে ওজন হবে লৌহের এ প্রতিজ্ঞা ভীষণ, 
বিধি চাহে জলাশয়ে জাতিভেদে জল ভাগাভাগি ; 
বিরুদ্ধে তুলিছে মাথ। দিকে দিকে যীশুর মিশন 
দেবতার লীলা! সবই, মোর করি মিথ্যা রাগারাগি । 


পারার ররর রাজা ৪ 


উর্দেোস্কত প্রচারিণী সভা 


আজ প্রায় তিন মাস হইল মামা বাত সারাইবার জন্য আমার 
বাসায় আসিয়াছেন। মামার বাত সারিয়া গিয়াছে, এখন প্রত্যহ 
দুপুর বেলায় স্টীমারে চাদপাল ঘাট হইতে রাজগঞ্জ অবধি ভ্রমণ 
করেন,। লোকের সহিত আলাপ করিবার মামার অসাধারণ ক্ষমতা । 
তিনি কাহারও সহিত আলাপের স্যত্রপাত করেন না, একেবারে 


'রজ্জুপাত করিয়া বসেন। প্রত্যহ যাততিবৃন্দ ও ট্টামারের খালাসীর! 


অবাক হইয়া চীন, বশ্মা, মেসোপটেমিয়া ও ইজিপ্টে তাহার 


ডাক্তারীর গল্প শোনে । 
| সেদিন মামার সহিত ট্টামারে বেড়াইতেছি। শিবপুর বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের জেটা হইতে একটা প্রৌঢবযস্ক মুসলমান স্টীমারে উঠিলেন । 


৷ মাথায় তৈলসিক্ত ফেজ, এক হাতে একটা কাপড়ে জড়ান বাঁশের লাঠি 
এ অন্ত হস্তে একটা শাদা ক্যার্িসের ব্যাগ । রং অমাবস্তা। 315611 করা, 
ইলেকটিক লাইটের কাছে যাইলে হয় 081 ফাটিয়া যায়, নয়, তার 
(0৬৩ হইয়া যায়! শ্রোতার অভাবে এতক্ষণ মামার গল্প বন্ধ ছিল, 
'ব্দবমানটাকে সাদরে নিজের পাশে বসাইয়া একটা বিড়ি দিলেন। 
মি সাহেব ব্যাগ হইতে একখানি হাতপাখা বাহির করিয়া দাড়ীতে 
বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, “বিসমি্।, কি গরম !” 

মামা-_হা, সামান্য গরম পড়েছে বটে, তবে বোগ্াাদের তুলনায় 
৷ একিছুই নয়। 

মিএ/--আপনি বোগ্দাদ গ্যাছলেন না কি? 

মা-আমি. ধনপতি বহু, পৃথিবীর কোন্‌ জায়গায় যাই নাই তাই 


ঙ৬ 
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জিজ্ঞাসা করুণা? চীন থেকে মিশর অবধি কোন দেশ আমার 
বাকী নাই । 

মি--বোগ্দাদে কি খুব গরম ? 

মা-গরম তা আর বলতে? সেবার তিনটে উট আমার চোখের 
সামনে হার্টফেল হয়ে মরে গেল। আবার মরে পড়ে রইল আমার 
তাবুর সামনে । তখন ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, ঘণ্টায় ২৫।৩০টা হাত 
পা মাথা 2101008 কচ্ছি, উটগুলোকে ষে টাইগ্রিসে ফেলে 
দেব সে সময় নাই । দুর্দিন বাদে হাসপাতাল থেকে বেরুবার 
লময় পেলুম। বেরিয়ে দেখি উটগুলো পচে নি। তিন দিন 
দিনধামিন্যৌসায়ংপ্রাতঃ রৌদ্র লেগে একেবারে আমসত্বের মতন 
হয়ে গেছে। ॥ 

মি--বলেন কি? হাড্ডি ভি শুকিয়ে গেল? 

মা--একদম বিলকুল শুকিয়ে খেংরাকাটা বানিয়ে গেল। 

মি--কি তাজ্জব বাত! 

মা--এ আর তাজ্জব কি? নানকিনে এর সাড়ে তিন গুণ গরম। 
তখন চীনদেশে ডাক্তারী করি। বৃদ্ধদেবের ৬/15907 6০০0. 
উদগম উপলক্ষে আমাদের ২১ দিন ছুটী। সঙ্গে একটা চীনে 
হাবসী চাকর নিয়ে চীনের পাচীল দেখতে বেরুলুম। গিয়ে 
দেখি চীনার1 কাঁচা পাপরে জলের ছিটে দিয়ে পাঁচীলের ওপর 
রাখছে আর থানিক বাদেই পাঁপর মুচমুচে ভাজা হয়ে উঠছে। 

মি--বিসমিল্লা, এমন কাণ্ড ত কখনও শুনি নি। 

মা--শুনবেন কোখেকে? আগে ত আর ধনপতি বোঁসের দেখা 
পান নি। “আমি চীন্ময় ভারত" বলে একখানা বই লিখছি, 
তাতে এই সব; কথ! থাকবে। গরমে পাচীলের পাথরগুলে 
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ফটাফট্‌ ফাটছিল তার এক টুকরে! ছিটকে লেগে হাবসীটা 
মরে গেল। 

মি--একদম মরে গেল ? 

মাএকদম আপাদমস্তক মরে গেল। একেবারে চীনের পাঁচীলে 
মরে বুদ্ধলোক-প্রাপ্তি। চীনদেশে প্রতি বংসর পাঁচীলের কাছে 
৩৭ হাজার লোক গরমে গলে মারা যায়, এই জন্যেই ত ওরা 
রেগে দেশটাকে 7২০080110 করে ফেল্লে। 

মি-_কি বিশ্রী মুন্থুক ! আপনি বহু জায়গায় টুঁড়েছেন দেখছি । লোক- 
গুলে। কি পাঁচীলের ধারেই পচে, না, তাদের কলসীতে পুরে গোর 
দেওয়। হয়? 

মা--পচেও না, গোরও দেওয়। হয় না । গরমে গলে শিলাজতু হয়ে 
হিমালয়ের গ! বেয়ে তিব্বতে এসে পড়ে আর কবিরাজর! তাই 
কুড়িয়ে নিয়ে ওষুধ করেন । এ শিলাজতু কলকাতায়__কুমারটুলীর 
বনেদী কবিরাজদের ও হরিণবাড়ী লেনের সেরা সের! হাকিমদের 
কাছে পাওয়া যায়। বোগদাদের গিদ্ধিড়খানাচকের এক কাণ! 
হাকিমের কাছেও কিছু দেখেছিলুম। যাক অনেক কথা হল, 
শালিমারে এসে পড়েছি দেখছি, আহ্ন আর একটি বিডি নিন্‌, 
আমিও একটু তামাক খেয়ে নিই। 
£0690185 ০859এর ভিতর হইতে মাম! একটি ছোট হ'কা বাহির 

করিয়। তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, “তাইত মিঞা সাহেব, 

এতক্ষণ আলাপ হল, আপনার নাম ত জানা হলনা। আপনি 

কোথেকে আসছেন ?” 

মি--আমার নাম গাজী বিটকেল-উদ্দীন, ঢাকা জিলার মক্তব হতে 
বাংল! বাত 10005 করবার জন্য কলকাতায় এসেছি। 
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মা--আহাহা, আপনিও বাতে ভোগেন না কি? ও অতি সাংঘাতিক 
ব্যায়রাম; আমি ওতে তিন মাস শ্য্যাগত ছিলুম, কিছুতেই সারে 
না।' শেষে কলকাতায় আমার এই ভাগনের বাসায় থেকে ডাক্তার 
প্রাণহরণ ফিস্নবীশের চিকিৎসায় একটু ভাল আছি। তিনি 
আমাকে সকালে বিকালে ট্র্যামে, ছুপুরে ট্রামারে, সন্ধ্যার সময় 
রিকৃসায় ও রাত্রে বাসে বেড়াতে বলেছেন। আপনার বাত 
কোথায়? হাতে, পায়ে, না শিরদীড়ায়? 

মি--আমি বাংলা বাতের কথা বলছি, হাত পায়ের বাত নয়? 

মাহা, আমিও ত তাই বলছি । রাস্তায় অনেক ভিখারী দেখা যায়, 
বেশ স্তাণ্ো করা চেহারা অথচ হাতে লাঠি নিয়ে একপা খোঁড়াচ্ছে। 
জিজ্ঞাসা করলে বলে, “রামজীর রুপায় পায়ে বাত হয়েছে, একটি 
পয়সা দ্িন।” এ বাত হিন্দস্থানী বাত, মেড়ো ছাড়া আর কোনও 
জাতের এ বাত হয় না। আমি. ও বাতের কথা বলছি ন।। 
আমার একেবারে বাংলাদেশের শ্রীপাট শাস্তিপুরের গেঁটে বাত 
একদিন কেরাসিন তেল মালিস কর্তে ভূলে গ্যাছেন কি জরেনে 
মরুচে ধরে গ্যাছে । আপনার যদি সামান্য বাত হয় ত* * * 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী হতে বাঁঘের চব্বি নি মালিস কর্ষেন, বেশ 
উপকার হবে । 

মি-_আপনি মোটেই সম্জাচ্ছেন না, এ সে বাত নয়। 

মা--গেঁটেবাত নয়, তবে কি কট্‌কটে বাত? তার ভাবনা কি? 
কালে ভান্ুকের নখ কোমরে লাল স্থতো দ্রিয়ে বেধে রাখলেই সেরে 
যাবে, তবে দেখবেন ভাল্ুকটির যেন একটিও.সাদা লোম না থাকে 

 ি-আরে মশাই, আপনার যে কিছুই মালুম হয় না, আমি ওস, 
ৰাতের কথা ব্লছি না। . 
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মা_তবে কি আপনার আমবাত? ওর কথা তুলবেন না। আম্ম- 
বাতের মোটেই 55950081116 নাই, ওটা বাতকুলকলঙ্ক | 
মি-_-আরে মশাই, আমি বাত ব্যায়রামের কথা বলছি না, আমার বাত. 
বাংল! বাত, ষাকে আপনারা বলেন, ব্যাঙ্গলী লিংগুয়েজ। হি'ছুদের 
হাতে পড়ে বাংল! বাত একদম পয়মাল হয়ে গ্যাছে । আমি এই 
বাংলা লিংগুয়েজে উদ্দ" ও আরবী বাত ঢুকিয়ে এমন একটি চীজ, 
বানাৰ ষে ছুনিয়! শুদ্ধ লোক অবাক হয়ে যাবে। 
মা--সাবাস মিঞ1, সাবাস ! এ অতি উত্তম কথা বলেছেন। বাংলা 
ভাষায় বাত ধরিয়ে দিতে পাল্লে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয্প। আমার যখন 
বাত প্রায় সেরে এসেছিল তখন দিন কয়েক দেশবন্ধু পার্কে বেড়াতে 
যেতুম, কিন্তু কংগ্রেসওলাদের অত্যাচারে আমাকে বেড়ান বদ্ধ 
কর্তে হয়েছিল; রোজ রোজ মিটিং আর বক্তৃতা, কান ঝালাপালা, 
17700920525 ফাটাফাটি, শেষে পুলিশের লাঠালাঠি। একবার 
ভাষাতে বাত ধরলে 1০05: আপনি বন্ধ হয়ে যাবে । বাছাধনের। 
বুকে 19৪ এটে ব্ক্তৃতা দিতে এসে হা করে থাকবেন, ভাষার 
বাত হয়েছে, কিছুতেই কথা বেরোয় না। চ০110081 58109002 
একেবারে 9600090. 7311651 30551118671 এতদিন কামান, 
৷ বন্দুক, বেয়নেটে, যা করতে পারেনি আপনি একলা! তা করে 
ূ ফেলবেন। এ যেন ঠিক হনুমানের এক লাফে সমুদ্্র-লজ্ঘন। 
| আপনার আশর্বাদে আমরা আবার নিশ্চিস্তমনে পার্কে বেড়াতে 
ৰ পাব। ৰ 
' মি--আঃ কি' আবোল-তাবোল বলছেন মশাই? আপনার মাথায় 
৷ নিশ্চয় ছিট আছে। | 
1 যা-না মিঞা! সাহেব, ধনপতি বোসের মাথা একেবারে খাটি অভয়- 
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. আশ্রমের চরকার সুতোয় বানান, ছিট ্রবেশ করলেই (5350833. 
যাহ'ক আপনার 01217ট1 খুব ভাল, এতে পার্কে ভেপো! ছেলে- 
গুলোর বক্তৃতা বন্ধ হবে, বাড়ীতে মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হবে, 
এমন কি কাউকে সামনাসামনি গালাগালি দেওয়া চলবে না, 
আশচাধ্য প্র্ুল্চন্দ্র ও শ্রীমান স্ভাষচন্দ্রের মত খবরের কাগজের 
মারফৎ ভগবানের কাছে বিপক্ষের স্থমতি প্রার্থনা করতে হবে । 

মি-_না, না আপনি কিছু সমজাচ্ছেন না। আমরা চাই আপনাদের 
বাংল! ভাষায় শতকরা ৫€টী উর্দ ও পারশী কথা ঢোকাতে, তা 

হ'লে সকলেই বাংলা বুঝতে পারবে । আপনাদের হাতে পড়ে 
সংস্কতের ঠেলায় বাংলা 19750855 একেবারে জাহান্নমে গেছে, 
আমরা ওর উদ্ধার কর্তে চাই। এবার বুঝলেন ত? 

মা--ঠিক বুঝলুম না” জাহাননমের 18610006) 10175105096 ত আমার 
জান! নাই | আর নেহাতই ধদি ভাষাটা! জাহান্গমে গিয়ে থাকে 
তাহ'লে ওকে উদ্ধার করতে হ'লে আপনাদেরও ততদুর 
যেতে হবে। 

মি--আলবৎ ষাব। এই দেখুন না, আপনার মিছামিছি নিরীহ 
মুছলমানদের হয়রান করবার জন্যে তালব্য ছ, মূর্ধণ্য ছ, দস্ত্য ছ__ 
তিনটা. ছ রেখেছেন, এর বদলে একট! ছ রাখলে কি ক্ষতি ? 

মাঠিক বলেছেন মিঞা সাহেব, ওটা একটা মন্ত বের়াকুবী, চীনার। 
যাকে বলে “ইংসান্”। আমার একবার বস্রান্থ থাকতে বছর 
ইলিশ মাছ খাবার ইচ্ছা হয়েছিল। ভাবলুষ শ্বশুর মহাশয়কে 
লিখে দি; তিনি গোটা কুড়ী ইলিশ মাছ 41:-70911এ করে 
পাঠিয়ে দেবেন ৷ কিস্ত ইলিশ মাছ কোন শ দিয়ে বানান করতে 
হবে ঠিক না হওয়ায় আমার আর চিঠি লেখা ঘটে উঠল ন1। 
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মি--হ£া, এইবারে বুঝুন, এসব হুজ্জত আমরা তুলে দেব। তবে 
আপনাদের গোড়ায্স কয় বৎসর মৌলবী রাখতে হবে, তা না হ'লে 
সব বাত বুঝতে পার্কেন না। আমরা শতকরা ৫৫টী উর্দ কথা ও 
অক্ষর ঢোকাব, বাকী ৪৫টী সংস্কৃত থাকলেও থাকতে পারে । তখন 
দেখবেন বাতের কি চেহার! হয়। 
গাও বাব।, আপনি ত সোজা লোক নন, একেবারে পাণিনি- 
ছালাদিন লিমিটেড! তা শতকরা! ৪৫টা সংস্কৃত কথা রাখলে কি 
করে চলবে? গালাগালির কথাগুলো! ত ০6৮ 09: 0200 
390:6555৫ ০1955দের কীছ থেকে নিতে হবে। আর এ ভীষাকে 
বাংলা বলবেন কেন? একে বলুন উউর্দেঙ্গাহ্কুক্ভ। 
মি-ঠিক বলেছেন, আপনার মত বিচক্ষণ লোক আমি খুব কম 
দেখিছি। আজই দামাদুদ্দৌোল! সাহেবকে আপনার কথা বলব। 
ম-_দামাছুদ্দৌলা সাহেব আবার কে? 
নি--আরে দামাছুদ্দোলার নাম শোনেন নি? :তিনিই আমাকে 
খরচ দিয়ে ঢাকা থেকে কলকাতায় আনিয়েছেন। তিণি একবার 
| বনল্পেই সব কেতাব এই ভাষায় লেখা হবে। চলুন, টাদপাল ঘাটে 
৷ নেমে দুজনে তার কাছে যাই । 
| বিটকেলউদ্দীনের কথায় মামার ভাষাচচ্চার উৎসাহ দপ্‌ দপ্‌ করিয়। 
| জিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে একাকী বাড়ী যাইতে 
ৰ ৷ বলিরা বিটকেলের সহিত দামাছুদ্দোৌলার বাড়ী চলিলেন। 
| (২) 
মামা আজকাল “উর্দোষ্কৃত” লইয়া বড় ব্যস্ত। বিটকেলউদ্দীন 
। ভাষাচচ্চার ৪%1£0 টিপিঙ্। দেওয়া! অবধি মামার মাথায় অনবরত উর্দ 
ৃ | ইইতে সংস্কতে 21525015 09:2506 পাস করিতেছে ।, এরই মধ্যে 
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উর্দোস্কৃতে ছু" তিনখানি বই লিখিয়। ফেলিয়াছেন, দামাছুদ্দৌলা আশা 
দিয়াছেন ওগুলি শরীপ্রই স্কুলপাঠ্য হইবে । মামার কথাবার্তাও আজকাল 
উদ্দুদমিশিত। খাইবার সময় প্রায়ই ঠাকুরকে বাবুচ্চি বলিয়া ফেলেন। 
আমি প্রতিবাদ করিলে বলেন, “দেখ, যাহার রন্ধনে বাবুদের রুচি সেই 
হল বাবুচ্চি, এটি অতি প্রাচীন উর্দোস্কত শব্ধ, আগ্যপদলোগী 
কম্খধারয় |” 
একদিন সন্ধ্যার সময় দেখি মাম] অতি প্রফুল্ল মনে একটি (01১1179৩ 
কানেড়া ভাজিতে ভাজিতে রিকসায় চাপিয়া আদিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়াই বলিলেন, “আজ আমার নৃতন নামে পাচ শ' কাও 
ছাপিয়েছি 1» 
আমি-_নৃতন নাম কি মামা? নামও বদলালেন না কি? 
মা--সব বদলাই নি, কেবল ধনপতি বন্থুর বদলে দৌলতখসম বন্ধু 
করেছি। 
আ-_কি সর্বনাশ, করেছেন কি মামা, কেবল বস'টুক রেখেছেন ? 
_ ওটুকুও বাদ দিলেন না কেন? 
মা--বন্থর বদলে বৈঠু করব স্থির করেছিলাম, কিন্ত সেদিন 
রহিমুদ্দীন একখানা বই থেকে কাগজ ছিড়ে নিয়ে বিড়ি মুড়ে 
“দিলে । বিড়ি বার করতে গিয়ে দেখি কাগজে লেখা রয়েছে 
“বুদ্ধদেব বন্থ প্রণীত।” আমি জীবনের অর্দেক বর্শা চীন প্রভৃতি 
বৌদ্ধ দেশে কাটিয়েছি, বুদ্ধদেবের উপাধি ত্যাগ করলে আমার 
নেমকহারামী হবে, “ভেস্তে যেতে পারব না। | 
6৩) 
আজ [01715550 11780686এ উর্দোষ্কৃত গ্রচারিণী সভার প্রথম 
অধিবেশন হইবে । মামা সকাল হইতে বড়ই ব্যস্ত। বিশ্ববিদ্ালয়ের 
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€502092780%8 1212110108র অধ্যাপক নীতিশোভন চট্টোপাধ্যায় ূ 
মহাশয় যরতম্জী পিলে নামে এক মান্দজ্রাজী ও অবোধভাক্কর বাগচী 
নামে এক চীন-ভাষাবিদকে লইয়া উর্দোস্কৃতের বিরুদ্ধে দল 
পাকাইয়াছেন। ইহার! মিটিংয়ে আসিবেন শুনিয়৷ মামা চেন! অচেন। 
সকলকেই সভায় আসিয়া উর্দোস্কৃতের পক্ষে ভোট দিতে অনুরোধ 
করিতেছেন । 

বেলা! চারিটার সময় মিটিং আরম্ভ হইল | মামা ৫০৬০ জন 
যুবক-যুবতী লইয়া আসিয়াছেন, আমাকেও সঙ্গে আসিতে হইয়াছে । 
সর্ববাদিসম্মতক্রমে দামাছুদ্দৌলা সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন ও 
কয়েকখানি পত্র দেখাইয়া বলিলেন, “অনেক বড় বড় ছাহেব ছরীর 
বেতরিবৎ নিবন্ধন আসিতে পারিবেন ন। বলিয়া পত্র দিয়াছেন । 
আপনারা জানিয়! খুষ্ট হইবেন যে উদ্দোষ্কতে সহানুভূতি জাহের 
করিবার জন্য বিশ্বমক্তবের একজন বাংলারুলেম! নিজের নাম বদলাইয়! 
দ্বানেশমন্দ ছেন বাখিয়াছেন। তিনি আমাকে লিখিয়াছেন, “উর্দোস্কৃত 
নৃতন ভাষা নয়। বাংলাভাষায় পীরোত্তর, আইনজ্ঞ প্রভৃতি উদ্দোস্কৃত 
শব্ধ বৈনিক যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে । ভ্রমানন্ববাবু একজন 
মুসলমান লেখক “জলপথে”র পরিবর্তে 'পানিপথে' লিখিয়াছেন বলিয়া, 
বিজ্রপ করিয়াছেন, তিনি জানেন না যে বৈষ্ণবসাহিত্যে বহুদিন: ধরিয়া 
পানি শব্দের ব্যবহার হইতেছে । যথা-_শ্রীকষ্ণ-কীর্তনে "আঝর ঝরএ 
মোর নয়নের পানী ।” উর্দোস্কৃতে বলিতে হয় ভ্রমানন্দবাঁবু রামাজ । 
ইহার পত্রে আরও অনেক ছারগর্ত বাত আছে। এখন সভার কাম 
সুরু করা যাক। যক্কৃতমজী ও বাগচী ছাহেব ০০2)0:920185এ রাজী, 
আছেন, আপনার! উহাদের বাত গ্রাহথ করেন কিন টা হইলে অন্য 
কাম্‌ কর] খারে। 
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যকৃতমজী বাংল। কিন্বা উর্দোস্কত কিছুই জানেন না। তিনি 
ইংরাজীতে যাহা বলিলেন তাহা হইতে বুঝা গেল যে বাংলার 
উচ্চারণ মান্দ্রাজীদের ন্যায় না হইলে অচিরেই বাংলাদেশ ভারত 
মহাসাগরে ড্বিয়। 5০00, £০1এর সহিত আটিয়া যাইবে । তাহার 
পর একটি অল্পবয়স্ক বালক বক্তৃতা দিতে উঠিল। শুনিলাম ইনিই 
অবোধভাম্কর বাগচী, ইনি চীনভাষাবিশারদ, বহুদিন জ্যোৎন্মারাত্ত্রে 
চীনের প্রাসীরের উপর 58-৬৪-51এর সহিত 1191১410175 
খেলিয়াছেন। ইহার এরূপ চীনগ্রীতি যে প্রাতঃকালে চীনাবাড়ীর 
জুত1 দর্শন না করিয়! সিগারেট স্পর্শ করেন না। 

ইনি মেয়েলী গলায় বলিলেন, “ভন্রমহোদয়গণ, আপনাদের 
উর্দোস্কিত ভাষার সহিত আমার আন্তরিক সহান্থভৃতি আছে, কিন্তু 
আমি চীনভাষাকে তাহার অপেক্ষা শ্রদ্ধা করি । আমার নিবেদন, 
বাংল! পুস্তকে যেমন উদ্দোস্কৃতে লেখা হইবে, ইংরাজী পুস্তকও সেইরূপ 
চীনাবাজারের ইংরাজীতে লেখা হউক । দেখুন চীনার! হুয়েন সাংএর 
সমর হইতে বাংলা দেশে আমাদের জুতা 981301 করিয়া আসিতেছে। 
ইহা উহাদের 96110171275 130:050. অতি প্রাচীনকালে চীনারা 
আমাদের নিকট দেবতার ন্যায় পুজিত' হইতেন,. এই জন্য বেদাস্তে 
ভগবানকে শঁচণ্ময়। অর্থাৎ ৪ 1911-910909৩0 (01১11910791) বলা 
হইয়াছে । আপনার] যদি আমার প্রস্তাবে রাজী হন তাহা হইলে 
আমি বাগচীর পরিবর্তে “সেরচী* উপাধি লইতে প্রস্তুত আছি ।* 

বাগচী *সরচী” উপাধি লইবেন শুনিয়া সভায় ঘন ঘন করতালি ও 
9৪11081-তালি হইতে লাগিল । কিন্তু উহা মুসলমানদের মনঃপৃত 
হইল না এক হারুণ অল রসীদ প্রতিম বৃদ্ধ অঙ্গুলী সঞ্চালনে 
দাড়ী দশদিকে বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, ”হদ্দিসে চীনাদের কোনও 
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বাত নাই; উহার! শুয়ার খায়, উহাদের ভাষায় ইংরাজী লেখা হইলে 
তাহা হারামতুল্য হইবে” এই কথায় সভায় মহাগগ্ুগোল হইতে 
লাগিল। দামাছুদ্দৌলার 09360৪ ৬০৮৪এ যরতম্জী ও বাগচী 
উভয়ের প্রস্তাব অগ্রাহথ হইয়া গেল। এখন প্রকৃত উর্দোস্কৃত-গ্রচারিণী 
সভার কার্য আরম্ভ হইল। প্রথমে গাজী বিটকেলউদ্দীন উঠিয়া 
বলিলেন-_ 

“ভাইছাব ও বহিনছাবীগণ, আজ. মোদের কি স্থরোজ। আমরা 
এতগুলি আদমী আদমিনী জাড়গীড়িত বকর1 বকরীর ন্যায় একত্র 
হইয়াছি। টিকিওয়াল! মৌলবীদের হাতে পড়িয়া বাংলা ভাষার 
নাজেহালত্ব লাভ হইয়াছে, তবে সোবে হয় দৌলতখসম বস্থ ও সেরচী 
ছাহেবের মেহেররাণীতে উহার পুনর্জান্‌ প্রাপ্তি হইবে। নজর করুন 
হিন্দু বাঙ্গালীরা কি পাজী! আমরা শতকরা ৫৫ জন হইলেও ওরা! 
আমাদের বাত মোটেই পুছে না । একমাত্র বিনয়কুমার ছরকার ছাব, 
দুনিয়া, দৌলত, পয়জার প্রভৃতি বাত ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু 
হিছুয়ানীর চক্রে পড়িয়া তিনিও একখানি কেতাবের নাম “পরিবার, 
গোঠী ও রা” রাখিয়াছেন ! কেন? উদ্বোর বদলে “জরু, গরু ও 
মূলুক” নাম দিলে কি ক্ষতি হইত? আশা করি অভিনয়! সংস্করণে 
তিনি কেতাবখানির নাম বদলাইবেন | যদি না বদলান, দপ্তরীদের 
বলিয়া দিব, কেহই উহার কেতাব কাধিবে না, সকলে 7ি12৩-36015, 
করিয়া বসিয়া থাকিবে। এখন হইতে আমাদের যথামৃরৎ উর্দ, 
ও আরবী শব্দ চালাইতে হইবে । আমাদের জান থাকিতে বঙ্গ- 
বাতের অঙ্গ হইতে বিনয় ছাহেবের পয়জারের চিহ্ন লোপ পাইতে 
দিব না।” 

বিটকেলউদ্দীন এই বন্তৃত1 দিয়া ঘন ঘন দাড়ী সঞ্চালন করিতে 
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লাগিলেন ও চতুদ্দিক সাবাস, সাবাস কেয়াবাৎ শবে মুখরিত হ্‌ইয়। 
উঠিল। তখন সভাপতির আদেশে হাজী ভীমরুল বেসামাল নামক 
একটা বাবরীকাটা চুলওয়ালা! যুবক বক্তৃতা দিতে আর্ত করিলেন। 
ইনি বলিলেন “বেরাদরগণ ও বেরাদারিণীগণা, বিটকেলউদ্দীন এতক্ষণ 
যা চিল্লালেন তা আপনাদের আলবৎ কানে ঢুকিয়াছে। একবার 
হিন্দুদের বদমায়েপীত্ব নজর করুন, আজ হইতে আমর! জান্পনে 
উর্দোস্কতের চর্চা করিব। বড়ই আফশোষের বাত যে আজ বেহেস্তীয় 
দিলবাহার দাস মহাশয় এখানে হাজির নাই। তিনি জান্বস্ত 
থাকিলে কংগ্রেসকে দিয়া বাংল! বাতের মধ্যে শতকরা ৮০টা উর্দ.বাত 
দিবার 090 করিতেন। মরদসিংহ সার জল্দি-খোশ ছাড়া আর 
কারুর তাঁকে বাধা দিবার মত ছাতির জোর ছিল না। কিন্ত হায় 
'দাস ছাব আজ ভেস্তে গিয়াছেন | তাহার কাম আমাদেরই করিতে 
হইবে। ইহাতে টেংরীপশ্চাৎ হইলে চলিবে না। আপনারা ন' 
করিলে আমি কখনও কন্থুরাপবাদগ্রস্ত হইব না। আমিও লেখার 
মধ্যে উর্দোস্ক ত ঢুকাইয়াছি। বিনয় ছরকারের কেরামতিতে বাংলার 
অঙ্গে পয়জার পড়িয়াছে আমিও ছা জিঞির পরাইয়াছি। আমিই 
বা কম কিসে?” 

হাঁজী ভীমরুল বেসামালের বক্ত ত। শেষ হইলে মামা দামাছুদ্দৌলাকে 
কানে কানে কি পরামর্শ দিলেন। তাহার কথ শুনিয়া দামাছুদ্দৌলা 
উঠিয়া বলিলেন, “দৌলতখছম ছাহেবের এক দোস্ত এই সভায় 
 হাঞ্জির আছেন। ইনি একজন ভয়ানক এলেম্বান্‌ আদমী, এর 
মধ্যেই উর্দোস্কতের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ লিখিয়া ফেলিয়াছেন। 
ইহার কেতাবের কিছু নমুনা আপনাদের শুনান হইবে 1” | 

দামাছুদ্দৌলার . কথাম্ন: খদ্দরপরিহিত, শীর্ণকীয়,.. মাথায় এরারুট 
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মাখাইয়া ৭র্টেরীকাটা একটা যুবক দীড়াইয়া বলিতে লাগিল, সভাখসম 
মঙ্কাশয় ও সমবেত সভ্যগণ ! আমার পূর্বের নাম শিশিরকুমার দাস; . 
তখন আমি বেকার সত্যের একজন মেস্বার ছিলাম । দৌলতখসম বাবুর. 
নাম শুনিয়া একরোজ তাতার নিকট গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে কিছু: 
নাহাযা দান করিয়া উর্দোম্কতের চচ্চা করিতে বলিলেন। তাহার 
বাতানুসারে আমি বেকারসঙ্ের অফিসে যাইয়া! উহার,নাম “সাদীকার 
সঙ্ঘ” রাখিবার প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু উহার মেম্বারগণ কেহই.-আমার 
বাত গ্রাহথ করিল না, বরং বিশেষ পীড়াপীড়ি করাতে জন কয়েক 
বেয়াদব আমাকে বাউরা বলিয়! ভাগাইয়া দ্রিল। তখন আমি 
দৌলতখসম বাবুর আস্তানায় আসিলাম ও শিশিরকুমার দাসের বদলে 
“ওস্পোলা গোলাম” নাম লইলাম। তাহার সলামর্শে জল্দাজল্দি 
উর্দোস্কতে কেতাবৰ বানাইতেও স্থুরু করিয়া দিলাম। বহপ্রোজ 
আগে বিগ্ভাসাগর নামে এক আদমী বর্ণপরিচন় প্রথম ভাগ ও 
দ্বিতীয় ভাগ বলিয়া ছুখানি কেতাব বানাইয়াছিল, কিন্তু উহাতে 
উদ্দণশরবী বাত একদম নাই। তদোয়ান্তে। আমি কেতাব দুখানা 
উর্দোস্কতের কায়দানুষায়ী বানাইয়াছি ও উলেমাগণের পড়াইবার 
বিস্তার জন্ত বহুত সলা বাত লিয়াছি। আমার কেতাব এইক্সপ, 
হইবে 2-- | 
রং মোলাকাখ। 
পহেলা! বখর]। 
ভেন্ত-ধাত এলেমবহর কর্তৃক বানিত 
. ও টি 
গোলাম্‌ ওস্পোলা চেক্‌নাই দ্বারা পারবি । 
: বাংল! হরফ দুরকম, “রং তরকারী+ ও 'রং আওয়াজ । “রং।ত্রকারী” 
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পহেল।। উহার হরফগুলি গোড়া হইতে এই রকমে লিখা হয় 
"2১২. ইহাদিগকে “নোক্তার্টাদ” ৫ ববেহেম্ত” *গোবরাণু, ইত্যাদি 
বলিয়। পড়িতে হয়। পহেল। বখরা আগাগোড়া এই রকমে 
বানাইয়াছি। দোসরা বখরাঁও স্থরু হইয়াছে। উহার গোড়াতে 
“্রক্য, বাত্য, বিসাদীক্য, জহরত্য” প্রভৃতি আচ্ছা আচ্ছা বাত 
-লাগাইয়াছি। এই বখরা এখনও সার! হয় নাই তবে আপনাদের 
মেহেরবানী থাকিলে জল্দি ইহ] লিখিয়! ফতেষ্ট হইব ।” 

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের এই নমুনা দেখিয়া সকলে খুব প্রশংসা 
করিলেন। চতুর্দিকে “বহুৎ আচ্ছা, সাবাস্‌, কেরাম কেরাম” শব্দ 
শোনা যাইতে লাগিল। মামা কেবল “দৌলত্য, দৌলত্য” বলিয়। 
ভীষণ ভাবে চীৎকার করিতে লাগিলেন । 

আর কেহ কিছু বলে না দেখিয়া মামা একটুকরা কাগজে 
কি লিবিয়া সভাপতির নিকট পাঠাইয়া দ্িলেন। দ্ামাছুদ্দৌলা 
তাহা পড়িয়। বলিলেন, “বড়ই ক্ফু্তির বাত যে সংস্কত জানা একজন 
পণ্ডিত দৌলতখসম ছাহেবের সাথ এখানে আসিয়াছেন, তিনি এখন 
উর্দোস্ক তের পক্ষে বলিবেন।” 

তখন মাম৷ ইসারা করিলে নামাবলী গায়ে এক ক্রাঙ্ণ উঠিয়া 
ধ্াড়াইলেন। ইহাকে প্রত্যহ্থ মামার নিকট আফিং দিয়া চা খাইতে 
দেখিয়াছি । দামাছুদ্দৌোলার পাশে আসিয়া ইনি বলিতে আরস্ত 
করিলেন, “সভাপতি মহাঁশয় ও ভদ্রমহোদয়গণ! মদীয় নাম 
প্রনকুড়চন্দ্র পৃতিতুণ্ড ভট্টাচার্য শিরোমণি, আমি একন্দন গণ্হিন্দুঃ ইতর 
লোকে যাহাকে গৌড়া হিন্দু বলিয়া থাকে। প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
সায়ংসন্ধ্যা সমাপ্ত না করিয়া আমি জলোম্পর্শ করি না। পূর্বে আমি 
কাণ্িকচন্দ্র পরামাণিক্যের কাষ্টগোলকে কাধ্য, করিতাম, সম্প্রতি 
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ধনপতি বাবুর সাহাধ্যে একটা বিদ্যালয় উৎখোলন করিয়াছি । ধনপতি 
বাবু আমার পরম হিতাস্কাজ্ষী । একজন সংস্কতাজ্ঞ গণ্ডপপ্ডিত সাম্যর্থন 
করিলে আপনাদের কর্মের সৌকার্ধ্য হইবে শ্রবণ করিয়া তাহার 
অন্থরোধে আমি অগ্য এই সভায় আপনাদিগের সহিত সমবেত্র হইয়াছি। 
আমি বাংলা ও সংস্কৃত সম্যক অবগত আছি এবং মদীয় পাঠ্য শালয়ে 
ছাত্রগণকে ইংরেজী ফাষ্টোবুকের চিলের পাতা অবধি অধ্যাপন৷ করিয়া 
থাকি। প্রয়োজন হইলে বালকগণকে ড্রিল, মুদগরভঙ্গিকা -ও কুম্ঠীও 
শিক্ষাদান করিতে পারি। অনেক দিন গঙ্গীস্তীরে সন্ধ্যা করিতে 
করিতে চট্টগ্রামের নাবিকগণের বাক্যালাপ পরিশ্রুতিগোচর হইয়াছে, 
কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হৃদয়োদগম্য না হওয়ায় কিছুতেই উহার মন্মাঙগন্ধাবন 
করিতে পারি নাই। ইহা হইতে আমার মশ্মান্তিক ধারণা হইয়াছে 
যে উর্দোস্ক ত বতীত আমাদিগের সংসারযাত্রা! নির্বাহ অসম্ভব। আমি 
অতি সামান্য ব্যক্তি, মাদূশিজনের বাক্যে আপনাদের কিছু গমনাগমন 
হইবে না। কিন্তু রামায়ণে লিখিত আছে যে, ধন রামচন্দ্র সেতুবন্ধন 
করিতেছিলেন তখন হস্থমান, জাদ্ুবান প্রভৃতি মহদ্বীরগণ উপস্থিত 
থাকিলেও জনৈক কাঠবেরালী তীহাকে একমুষটি বালুকা দিয়া সাহার্য্য 
করিয়াছিল। আমিও সেই প্রাচীন কাষ্টমার্জারীর ন্যায় ধনপতি 
বাবুকে সাহাধ্য করিবার জন্য এস্থলে আগন্তক হইয়াছি । আপনাদের 
যখন উর্দোস্কতে পুস্তক ছাপ হইবে তখন উপযুক্ত পারিশ্রমিক 
দিলে আমি প্রাণোৎপাত করিয়া উহার [9:00£ প্রদর্শন করিব। 
আশা করি এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের বাক্য আপনাদের মানস্পটে 
অঙ্কিত থাকিবে এবং যথাসময়ে আমাকে উক্ত কার্যোর ভারাম্পণ 
করিবেন।” এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় বসিয়া পড়িলেন; তাহার 
কথায় কেহ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল না। 
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শিরোমণি মহাশয়, বসিয়। পঁড়িলে পর দামাদুদ্দৌল! বলিলেন, 
“কলিকাতা ছুনিয়ামক্তবের বাওচ্ছান্ত্র-হুনহ'র নীতিছোভন ছাহেব 
কিছু প্রতিবাদ করিতে চান্। এইবার তাহার বলিবার পালা, 
আপনার! তাহার কথা শুনিবেন না।” নীতি-শোভন বাবু: প্রতিবাদ 
করিবেন বলিয়া কোমরে তীহার যব-বালি-পরিচিত ময়লা! লালপেড়ে 
সিক্ষের চাদর বীধিয়া সকাল ৭টা হইতে [7017667-575 করিয়। 
15060 585555007এ বরাহ অবতারের উপাসনা স্মতিপথে উদয় 
হওয়ায় .বেলা ৩টার পর হইতে তিনি সমাধিস্থ ছিলেন, এখন 
সভাপতির কথায় চৈতন্তগ্রাণ্ত হইয়া লাফাইয়া বলিতে আরম্ভ 
করিলেন, 
_.. শসভাপতি মহাশয় ভদ্রমহোদয়গণ ও মহিলাবৃন্দ, আমি উর্দোস্কতের 
একান্ত বিরোধী । হিন্দুর সনাতন ভাবধারা কখনও উদ্দুতে প্রকাশ 
পাইতে পারে না। সংস্কতোৎপন্ন ভাষা ব্যতীত আমাদের শিক্ষা, 
দীক্ষা ও সভ্যতা অসম্ভব। হিন্দুদের একটি নিজন্ব কাল্চার আছে। 
এই কাল্চার যুগষুগাস্ত হইতে সংস্কতের সহিত বিজড়িত। আপনাদের 
ইহা নাই বলিয়া আপনারা ইহার মুল্য সম্যক অবধারণ করিতে 
. পারেন না।” | 

যেই নীতিশোভন বাবু এই কথ! বলিয়াছেন অনি «“তোব!, তোব1” 
বলিয়! ঢাক হইতে আগত একটি ওয়াল্রাসোরস্ক হিপোপটেমাস-স্বন্ধ 
মুসলমান যুবক লাঠিহস্তে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল 
আরে কতা, বস্‌ যান, থাম! গ্ভান, কাল্চার, কাল্চার করি 
'চিল্লাইবেন না। 'ফাল্চার বুঝি ক্যাবল ঠেছুগো। আছে, মোছোলমানদের 
নাই? কেন, মোছৌলমানরা কি: ম্যাঘনীর জলে ভাইস্য| আইছে 
নাকি? কাফের হেছুদের যদি কাল্‌-চার' থাঁকে ত মোছলমানদের 
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নিশ্চয়ই 'পরশু-পাচ* আছে। যদি না থাকে ত হাভী মিঞাঁকে বৈল্য। 
গভর্ণমেণ্টের কান ষল্যা, আদীয় কইর। লইমু 1” 

ইহার কথাম্ন চতুপ্দিকে তুমুল হাস্যধ্বনি উঠিল। সভাপতি বহুকষ্টে 
হান্তসংবরণ করিয়া রহিলেন । বিটুকেলউদ্দীন রাগিয়। লোকটিকে 
তাড়াইয়া! দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু পাছে আরে! গোল বাধে এই 
আশঙ্কায় মামা তাহাকে নিরস্ত করিলেন। শেষে দামাছুদ্দোলা 
তাহাকে বনু চেষ্টায় বসাইয়। দিলেন, লোকটা বসিয়া আপন মনে 
গজরাইতে লাগিল। নীতিশোভন বাবুও বেগতিক দেখিয়া সরিয়! 
পড়িলেন। | 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন দৌলত- 
খসম বন্থ ছাব কিছু বলিবেন, ইনি উর্দোস্কতে বহুৎ কেতাব বানাইয়াছেন 
তাহা হইতে কিছু কিছু পড়িবেন।” তখন মাম! তাহার সহমাক্ষ 
সহন্পাৎ ভুঁড়ি দোলাইতে দোলাইতে বলিতে লাগিলেন, “মজলিশ- 
খসম জবরাণয় ও ভদ্রাভদ্র মাজলিশ্ঠগণ, আমি ভদ্রাভদ্রে বলিতেছি 
কারণ এ সভায় নীতিছোৌভন বাবুর মত অভদ্রাদমীও হাজির আছেন; 
হে জেনানাবৃন্দ, আপনারা নীতিছোভন বাবুর বাচ্ছবণ করিবেন না । উনি 
হিছুর সনাতন ভাবধারার কথা বলিয়াছেন কিন্ত সনাতনের ষে দবিরখাস 
বলিয়া উর্দোস্কত নাম ছিল তাহা বলেন নাই। এই থেকেই আপনারা 
সমজাচ্ছেন উনি কি রকম সাংঘাতিক ধাপ্পাবাজ। উহার জানা উচিত 
যে উদ্র্ই সর্বাপেক্ষা প্রাগীন বাত। উরস্‌ দুলাইয়৷ যাহা পড়া যায় 
তাহাকে উদ্দ্দ বলে। আপনাদের নিশ্চয়ই নজরুক্ত হইয়াছে ষে 
আদ্‌মী শিশুগণ যখন নয়! পড়িতে স্থরু করে তখন তাহার! ছাতি 
ইলাইয়া পড়িতে থাকে । ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে পহেলা সকলেই 
উ্দতে পাঠ করে। আমর! মেহেরবান্দী করিয়া শতকরা ৪৫টি লংস্ক তবাত- 
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'রাখিতেছি। অনেকে শতকরা ৫০টি বাত সংস্কতে রাখিতে চান। 
কিন্ত তাহ! হইতে পারে না-কারণ আমরা সংস্ক তের সহিত ০০719:0- 
00155 (কম্‌ প্রমিজ). করিতে চাঁই। সমান 1020156 কিন্বা 
বেশী 7:020155 করিতে পারি না। বড়ই আফশোষের বাত 
ঘষে দুনিষ্বা-ওজন্তী মুসলমানগণের নিকট : হইতে বহছুৎ আশরফী 
বাগাইয়াছে তথাপি আফভাবেন্দ্রের উদ্দোস্কতের প্রতি নেক্নজর 
নাই । কিন্তু উহাতে আমাদের ডরান্থিত হইলে চলিবে না। এই 
বাতে যে আচ্ছা কেতাব বানান যাইতে পারে তাহা দেখাইবার 
ওয়াস্তে আমি রামায়ণথানি উর্দোস্কতে বানাইয়াছি। আমার 
বানিত কেচ্ছা হইতে কিছু পড়িয়া শুনাইব। আপনারা স্থির 
মেজাজিস্থ ও খাড়কর্ণ হইয়া শ্রবণ করুন। ,গ্যাখেন আমার হাতে 
যাংল! বাতের চেরাগ, কি রকম উর্দোস্কতের তৈলযোগে কাশ্সিরী 
ছুদ্বার সায় পত পত.নিনাদে গগনসড়কে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।” 
এই বলিয়া! মাম! একতাড়৷ কাগজ লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন । 

_ শলীতার সাথ রিক্পাদশ-ছাওয়াল রামের সাদী হইয়া গিয়াছে, 
কয়দিন খুব জবর খানাপিনা চলিয়াছে। হর রোজ বাইগুনের কোচ 
ও ঠাগ্ডী পোলাও ভক্ষণে সকলের প্যাটে খিল ধরিতেছে । কেহই 
হাত হইতে বদ্‌না নামাইবার ফুরসঘঘস্ত হইতে পারিতেছে না। রাম, 
লক্ষণ, ভরত ও ছুস্মনগ্স সকলেই হাজির । সীতামায়ির ললাঁটে সিম্টুর 
'পাণি-পাণি করিতেছে । নবাবধষি জনক চারপায়োপবে শনে উজু 
করিতেছেন তাহার সামনে বশিষ্ঠ মৌলবী, ছুনিয়াদোস্ত মোল্লা. গো 
রী করিয়াছে বলিয়! নালিশের আরজী পেশ করিতেছেন । এমন 
সময় “হরিনাম হক্‌, হরিনাম হৃক্‌”, বলিতে ঘলিতে নারদ মোল্লা 
'আসিষ! হাজির, ইয়া আজানুলস্িত নূর, হাতে অনাবুর বদনা, মুখে 
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্াগুরোডের বিড়ি। জনক তখনই তাহাকে লুঙ্গিগর্দান হইয়া আ-জমীন 
সেলাম করিলেন।. নারদ বলিলেন, “ভোঃ ভোঃ. জুম্মন বাবা 
পাতশাহ, তব শরীর সরীফ ত?” বাব! পাতশাহ, বলিলেন “হে 
মেহেরবানীময় মোল্াসুম, পঞ্চ-মাম্দো নিশ্মিত শরীরের বাত 
পুছিয়া বান্দাধমকে কেন লাজ দিতেছেন? আপনি দামাঁদপ্রবর 
রামকে' আশীর্বাত করুন। উহাকে যেন নেকাহিত জীবনে কোনও 
বালাই ভোগ করিতে না হয়। আজ আমার বহুৎ স্থরোজ, তব- 
মাফিক পরম বখরাবতের দর্শন প্যালাম। আমি বুড্ডা বনিয়া 
গিয়াছি, বোখারা রাক্ষসী আমাকে গ্রাস করিয়া বৈঠিয়াছে। আশীর্ববাত 
করুন, যেন আমার জান্‌ চেরাগ নিবিয়া গিয়া ভগবানের গোঁড়ে 
আস্তানা কায়েম করিতে পারে ।” এই বাত শুনিয়া নারদ মোল্লা 
ফুকারিলেন “সওদাগর সওদাগর! আপনিই যথার্থ খোদাবিদ্‌। 
আপনার মধুর্বাতে আমার নূরে বাতাস লাগিল।” এই বলিয়া তিনি 


। ব্লামকে একটি হরিতকী নজর দিয়া বলিলেন, “হে রঘু-খসম কমল-চশম, 
৷ মুক্ষিল-ভঞ্জন, বিপদীসান্‌ সর্ধমুরোদাবাদ ব্রক্ষতাল/ তোমায় ভাল 
 রাখুন।” রামজী পাকিটে হরিতকী রাখিতে গিয়া দেখেন যে 
_ পাকিটের গর্ভ আছে, পাকিট নাই। এই দেধিয়া তিনি দিলোছুঃখে 


কাদদিতে কাদিতে বলিলেন, “দেখুন, দূরজীর কাণ্ড, মেরজাইটার জন্য 
বেটাকে নগদ ১৮ আন কার্ধাপণ দ্িয়াছি তবু বেটা পকেট বানায় 
নাই।” বাব! পাতশাহ বলিলেন, “রাম তোমার মন্তকে মোটেই 


৷ এলেম গজায়িত হয় নাই। দরজীকে কি কেহ বিশ্বাস করে ? 


বৌধায়নের হদিসে আস্নাই গৌসা প্রত্ৃতি ছয়টা রিপুর কথা লেখা 


ূ থাছে। . এই রিপুদের কামকে “রিপুকর্খ বলে। দরজীরা হ্রদ 


বিপুকন্ম করে, উহীদের বিশ্বাস করিতে বাই।”» তখন নারদ 
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মোল্লা বলিলেন, “ভোঃ বাব গাতশাহ, আসিবার সময় নয়া নড়কের 
ধারে টাঙ্গিরাম দরবেশের সাথ মোলাকাত হইল, টাঙ্গিরাম আশনার 
জ্যেষ্টদামাদের সাথ একহম্ত লড়িবেন বলিয়া আসিতেছেন।” এই 
কথ। শুনিয়া লক্ষণ গৌসাম্থিত হইয়া বলিলেন “ক বোলতা, 
মোল্লাবর ? কে টাঙ্গিরাম দরবেশ? হামি অমন একশোটা টার্গিরামকে 
এক কলিকায় সেজে খান। পিনা করিতে পারি। সে আগে 
হামার সাথ লড়ুক, তার পর রামভেইয়ার সাথ লড়বে ।” নারদ 
বলিলেন, “হে লছমন, তুমি অপরিণত-উমেরস্ক বালক মাত্র, তোমার 
মগজ বুদ্ধিষ্ঠ হইতে বহুৎ দেরী । তুমি টাঙ্গিরামকে চিন না। ও 
মোটা মোটা ছত্রীদের পোল। দেখলেই গ'জা খাইবার প্য়সা চায়, পয়স' 
না পাইলে জলদি গর্দান লয়। ও একটী ধাড়ী সয়তান, নিজের মাকে 
কোতাল করিয়াছে 1” এই অপরূপ রামায়ণ শুনিতে শুনিতে 
হিন্দুদের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল।. একজন শ্রোতা বলিল, “মশাই কি 
কি এখানে মস্করা কর্তে এসেছেন?” আর একজন বলিল “না, 
উনি দামাছুদ্দোলার আস্কারাতে রসকরা বিলুচ্ছেন।* মামা এই 
কথায় একেবারে রাগে অগ্রিশশ্মা হইয়া বলিলেন, “কি বেটা জিন্‌- 
ছাওয়াল, খোবীসদামোদ ! আমায় বাধ] দেওয়া! (তোমার নাগ্সিতে 
পোকা পড়ুক। যদি আমার কথা না শুনবে তবে এখানে মরতে 
এসেছ কেন? যাও বাসমণির বাঞ্জারে কুমড়ো বেচো৷ গে, ছুপয়স: 
রোজগার হবে ।* 

মামার আস্ষালনে -হাতাহাতির উপক্রম দেখিয়া! দামাছুদ্দৌল; 
বলিলেন, “দৌলতখসম ছাব, আর আপনার রামায়ণের কাম নাই; 
আপনি যে 2০৪৮ বানাইয়াছেন তা থেকে কিছু বাতলিয়ে গ্ভান।” 
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তখন মামা! বলিলেন, “এ অতি স্থ-বাত, এবার একটু গজলপদী 
কবিতা শুনুন 1৮ এই বলিয়৷ তিনি পড়িতে লাগিলে ন-- 

দামাছৃদ্দৌল! চিন্নায় সাজ সাজ । 

হেঁছুর হাড্ডিতে ফেলবো বাজ. | 

বিটকেলউদ্দীন বোকা ছুম্বা । 

নাড়ছে হামেশ! নূর লম্বা ॥ 

বাংল ভাব! হয়ে দেওয়ান | 

বুলছে দেখ দীন নয়না ॥ 

দেখরে মোদের বাতমাতা । 

পিধেছেন আজ ছেঁড়া কাথ। ॥ 

কে উ্দ,র উদ্দ পরাতে হবে। 

তবে ত মায়ি বিবি বানাবে ॥ 

আমি বস্ত্র দৌলতখসম | 

বলছি লিয়ে কালীর কম ॥ 

বাঙ্গালীর বাত সহিদ হবে। 

কিম্বা আমার জান্‌ যাবে ॥ 

আমি জননীর হক ছাওয়াল । 

পরাবে! মাকে উটের ছাল ॥ 

উর্দোস্কতে বাত কই। 

আদমী মুই, দুম্বা নই ॥ 
মামার 72০৪৮ শুনিয়া শ্রোতারা “কেরামৎ্ কেরামৎ»” বলিয়া প্রশংস! 
করিতে লাগিল! মামা সোৎসাহে বলিলেন, “এ কাম্‌ সব মের! 
নিজস্ব, কেবল শেষের লাইনটি ডি, এল, রায়ের “মান্য আমরা নহি ত 
মেষ-এর উর্দোস্ক ত তঞ্জম11৮ 
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মামার বন্তৃত। শেষ হইলে সকলে “হাতী মিঞাঁকি জয়, দৌলতখসম 
বস্ক। জয়” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সভাপতিকে কেহ 
কিছু বলে না দেখিয়া মামা স্বয়ং তাহাকে ৬০০ 01 081015 দিলেন 
ও চেঁচাইয়া বলিলেন, “সকলে বলুন জয় বাব| দামাদুদ্ধৌলা মাযিকী 
ফতে!” এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একটি টুপী বাহির করিয়! 
পরিলেন। টুপিটি আর্দেক গান্ধী ক্যাপ ও আর্দেক ফেজ; তাহার 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
পউর্দোস্কৃতে বাত কই! 
আদমী মুই, ছুম্বা নই ॥” 
সভা ভঙ্গ হইল। শ্রোতারা উৎসাহে মামীকে চ্যাংদৌল! করিয়! 
রিকৃসায় চাপাইয়া দিল, আমিও রিকৃসার একধারে বসিলাম। রাত্রি 
তখন ৪টা। আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। রিকৃসা যখন 
কর্ণওয়ালিশ স্রাটে ব্রাহ্মমন্দিরের কাছ দিয়া যাইতেছে তখন হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, শুনিলাম কয়েকটি যুবক ব্রাক্ষদমাজের সিঁড়ির উপর 
বসিয়া গান গাহিতেছে-_ 
“চিদাশ মানে হল পূর্ণ আস্নাই-চন্দ্রোদয় হে ।” 
আমি বলিলাম, “মাম! এ কি কাণ্ড করলেন ?” 
মাম! গন্ভীরভাবে বলিলেন-- | 

“কালোস্মি ভাষাক্ষয়কৃৎ গ্রবুদ্ধো 

বাখল। সমাহর্ত,মিহ প্রবৃত্তঃ | । 

খতোর্দ,স্ব তে ন ভবিস্ত্তি সর্ব 

যে স্ফরিত। প্রত্যনীকেযু বাতাঃ” 

--শ্হলধর ভড় 


মানসাহ্ক 


হেদোর উত্তরধারে গাছের ছায়ার তলে বসি, 
এক্‌ল! ছুপুরবেল! মনে মনে মানসাঙ্ক কষি। 
এগারোটা গেছে বুঝি বেজে 
সরু সরু ছেলেগুলে! মোটা মোটা বই হাতে ঢুকিতেছে 
| পাশের কলেজে । 
আকাশে একট! রবি, আরেকটা হেদোর পুকুরে, 
আকাশের তধ আলো! নাচে পুকুরের বুক জুড়ে," 
পড়ে রোদ গাছের মাথার ; 
মাঝে মাঝে হাওয়া বয়--গরম দুপুরে হাওয়া" 
নাড়া দেয় পাতায় পাতায়। 
“আমার মনের সাথে কি যেন কি যোগ আছে দুপুরের 
বাতাসের সনে'-- 
মনে মনে ভাবি, আর গাছের ছায়ায় বসে মনেসান্ক কষি 
মনে মনে। 
“একসের দুধ যদি দেয় রোজ পাঁচ পোয়া বলে, 
গোয়ালাটা! এক মাসে কত সের ঠকায় তা হলে ?, 
চুল্কাই মাথা, আর “ফর্মুলা” লাগাই কেবল, 
কিছুতে বুঝিনে তবু এ আকের কত হবে ফল; 
ভেবে ভেবে ঘামে মাথা, দেহ ঘামে রোদের গরমে, 
ব্যর্থতার ব্যথা মোর বেজে ওঠে মরমে মরমে | 
বাঁগ্‌ সে গোয়াল! বেট! ঘত পারে থাকুক্‌ ঠকাতে ; 
আখেরে জবাব এর ওই দেবে, আমার কি তাতে ? 
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ওকে ছেড়ে অন্ত আক কষি 
হেদোর উত্তরধারে গাছের ছায়ার তলে বসি” । 
৪ধারের রাজপথে চলে ট্যাকৃমী টাম্‌ চলে কত; 
চলে বাস্‌, রিকৃসা আর পায়ে হাটা পান্থ অবিরত । 
দেখে আমি হেসে মরি, আর ভাবি, “হায় মূর্খ; হায়! 
তোমর! মরিছ ঘুরে এ ভবের গোলক-ধাধায় । 
আমি দেখ কি আরামে গাছের ছায়ার তলে বসে 
ছুনিয়ার ছুথ ভূলি মনে মনে মানসাম্ক কষে।” 
এসো গো পথিক এসো, এসে। কলেজের ছেলেমেয়ে ! 
হেদোর উভয় ধারে তোমরা সবাই এসো ধেয়ে । 
পথিক ! তোমার হাট। এখন ক্ষণিক বন্ধ থাক। 
কলেজের ছেলেমেয়ে! তোমাদের পার্সেণ্টেজ্‌ যায় যদি যাক্‌। 
এইখানে এসে মোর সনে 
গাছের ছায়ায় বসে মানসাঙ্ক কষ মনে মনে। 


প্রসঙ্গ-কথা 
এই সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে আমর! জাতিভেদ ও অস্পৃস্ঠতা 
বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিলাম । 
পরাধীনতা-সমন্তাই বর্তমানে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বড় সমস্থাঃ 
কিন্তু সে সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে আলোচনা অর্ডিন্নান্সে বাধে । দ্বিতীয় 
সমস্যা__হিন্দুমুসলমানের বিরোধ অথব। মিলন বিষন্বক। এই সমন্ধে 
সমাধান চেষ্টাও সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। সুতরাং বৃহত্তর ও বিপজ্জনক 
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সমস্তাগুলির কথা ছাড়িয়া! দিম নিরীহ হিন্দুসমাজের পক্ষে ষে সমস্যার 
সমাধান, এখন নিতান্ত আবশ্তক মনে হইতেছে সে বিষয়েই তিনটি 
বিভিন্ন মত প্রকাশ করিলাম । 

কিন্ত এই আলোচনার আরও বহুর্দিক আছে, বহু মনন্বী ব্যক্তি 
বহুরকমে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্বাতা সম্বন্ধে ভাবিয়া থাকেন, বাঙালীরাও 
ভাবেন। জাতির কল্যাণের জন্য এই সমস্তায় যোগদান করিতে 
আমরা তাহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। জাতিভেদ ও 
অস্পৃস্ঠতা যদি অশ্তুভ বিবেচিত হয় তাহ! হইলে তাহা দূর করার চেষ্টা 
সমবেত ভাবেই করিতে হইবে ; বহু শতাব্দীর পাপ একদিনে যাইবার 
নয়। স্থতরাং এসম্বন্বে আন্দোলন ও আলোচন। যত ব্যাপকভাবে 
হয় ততই ভাল। জাতি ও দেশকে ধাহারা ভালবাসেন, তীহান্ের 
এই সম্পর্কে কিছু বলিবার থাকিলে নিশ্চই তাহার! নীরৰ থাকিবেন না । 
শনিবারের চিঠি তীাহাদ্দিগের মতামত ষথায্থ প্রকাশ করিবার দায়িত্ব 
লইতে প্রস্তত। বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন আলোচনার ফলে এই সমস্যার 
একটা মীমাংসা হওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং ইহাই হইবে জাতির 
প্রথম সোপান। | 

এই সমস্যাটিকে নিতাস্ত গতান্থগতিক ভাবে ধাহার! দেখিয়া থাকেন 
আমাদের এই আবেদনের লক্ষ্য তাহারা নহেন। ধাহাদের সত্যকার 
কিছু বলিবার আছে তীহারা কথা বলিলেই কাজ হইবে ;. আশা করি 
তাহারা কথা কহিবেন। 

আমাদের যাহা বক্তব্য তাহাও আমরা যথাসময়ে বলিব । ভবিষ্যতে 
হিন্দু-মুসলমান 'সমস্যা সম্পর্কেও এই ধরণের আলোচনা আহ্বান 
করিবার ইচ্ছা আছে । 


ই 2. ক গু 


৪৪৬ | শনিবারের চিঠি 
| মেসার্স বিরলা ব্রাদার্সের “বেঙ্গল ষ্টোর” খোলা হইল, এই সংবাধ 
'ধোষণ! করিবার জন্ত বিশ্ব-বরেণ্য বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
বেঙ্গল ষ্টোর্সে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেদ্িনকার আনন্দ-উৎসবের 
মধ্যে আমর] অন্থভব করিলাম, বাঙালার কবি আনন্দোজ্জল মুখে 
ললিতমধুর কণ্ঠে বাঙালীর পরাজয়ের বার্তী ঘোষণা করিলেন । কবির 
ক কাপে নাই, চোখে অশ্রু উদগত হয় নাই। বাঙালীর হুূর্তাগ্য 
বলিতে হইবে । 

বাংলাদেশের রাজধানীর বুকে বেঙ্গল ্টোর্স খুলিল মাড়োয়ারী, 
শিরস্ত্াণ-বিরহিত বাঙালীর! তাহা দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, দেখিয়া 
আনন্দ করিল জয়ধ্বনি করিল। ভারতবর্ষের মঙ্গলের জগ্য মাড়োয়ারী- 
বাঙালীর এই মাখামাখি আনন্দ-স্থচক সন্দেহ নাই কিন্ত শুধু 
বাংলার কথা ভাবিতে গেলে বলিতে হইবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
_ বাঙলার অমঙ্গল ভাকিয়া আনিলেন। বৃহৎ করিয়া ভাৰিতে গেলে 
স্বদেশ বিদেশ, স্বদেশী বিদেশী এই বিভাগ করিবারই বা প্রয়োজন 
কি? বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বেজল ্রোর্সে শ্বদেশী দ্রব্য মিলিবে 
বলিয়াই বা আনন্দ করেন কেন? স্বদেশ বিদেশের তফাৎই যদি 
: করিতে হয়, রাঙাঁলী অবাঙালীর তফাৎ আমর! বাঙালী হইয়া করিব 
না কেন? 
অথবা, আবরা সঙ্কার্ণমনা। বলিয়াই এইরূপ ভাবিতেছি, আসলে' 
সেদিন দেশের মঙ্গলই সাধিত হইল। 

এস হে আধ্য, এস অনাধ্য 
হিন্কু মুসন্মান, 
এস এস আজ তুমি ইংরাজ, 
এস এস খৃষ্টান |. 


শনিবারের চিঠি ৪3. 


বেঙ্গল ষ্টোসের জয় হউক। 


না ন না 


শনিবারের চিঠির পাঠকেরা শ্রীষুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত হইয়াছেন; পুরাতন সংবাদ-পত্র ঘাঁটিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তিনি শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশ করিয়াছেন; পপুরাতনী' বিভাগে সেকালকার অনেক 
সংবাদ শনিবারের চিঠির পাঠকদের গোচরে আনিয়াছেন। 

এই সকল বিষয় জানিবার জন্য ধাহাদের আগ্রহ আছে তাহাদের 
অবগতির জন্য জানাইতেছি যে সম্প্রতি 'সংবাদপত্রে সেকালের বথা, 
নামে ব্রজেন্্র বাবুর একটি স্থবৃহৎ পু্তকের প্রথম খণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের চেষ্টায় ও ব্যয়ে প্রকাশিত হইয়াছে। উনবিংশ শতান্বীর 
গোড়ার দিকে বাংলার সমাজ রাষ্ট্র ও সাহিত্য কিরূপ ছিল তাহার 
সত্যকার পরিচয় এই গ্রন্থে আছে। ধীাহারা গত শতাবীর ইতিহাস 
আলোচন1 করিবেন, এই পুস্তকটিকে বাদ দিলে তাহাদের চলিবে না। 
এই গ্রস্থখানি ব্রজেন্দ্রবাবুর বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল। পুরাতন 
গলিত কীটদষ্ই বিস্বত সংবাদপত্র ঘাটিয়৷ বাংলার ইতিহাসের . ষে 
উপকরণ ব্রজেন্দ্রবাবু আবিষ্ষীর করিয়া প্রকাশ করিতেছেন ভজ্ন্ত 
সমগ্র বঙ্গভাষাভাধীর তরফ হইতে আমরা তাহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


[7 | 
_ বি রী এ টা 
গা! সা সারার াাযা।। 
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টেনিস র্যাকেট ছিল না? আলবৎ ছিল। 
প্রমাণ-সবেদ | 





ক্রমশঃ প্রমাণ হইতেছে__ 
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ভূলও তো হইতে পারে ! | 


শি 
তে 
চিজ 


৪৫১ 


শনিবারের চিঠি 





দি এস পিনি এ! 





কেজাগে? 


সহরে সবাই: ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেটোল, 
বি-ত্ব-সি এবং সোকোনি এবং শেল-_ 

কারো আখি লাল, কারো চোখ ছুধ-সাদা । 

আর জেগে রয় রাস্তার মোড়ে বীটের পুলিস যত, 
পৌষের শীত রাত্রি ছুপুর বাজে । 


জেগে আছে যাঁর। পানের দোকানে মদের বেস।তি করে, 
বিডির দোকানে কোকেন যাহার] বেচে-_ 

চাটের দোকানে প্লেটে সজ্জিত কাঁকড়া ডিমের ঝাল, 
গলদ| চিংড়ি, বেসনে পলতা-ভাজা-_ 

শীতের হাওয়ায় শ্ুকায়ে হয়েছে কাঠ। 


জেগে আছে তারা এখন যাঁদের জোটে নাই খদ্দের, 
জুটেছে যাদের-_পাঁথ। খুলে দিয়ে ভূতের নৃত্য করে-_ 
মদদে আর গানে, চাটে, বায়া-তবলায়। 

স্বলিত বচনে ঘন ঘন তার! পানওয়ালারে ডাকে, 
অকারণে চুমু খায়, হাসে, কাদে, গান গায় অকারণ। 
বুদ্ধদ-সূম কারেন্দী নোট হাওয়ায় মিলায়ে যায়। 


জাগিয়া রয়েছে তাহাদের বধূ ষাহারা ফেরেনি ঘরে, 
মা হতভাগিনী স্েহময়ী কারে৷ জাগে? 


শনিবারের চিঠি 8৫৩ 
রাত বাড়ে যত শুকাইছে বাড়া ভাত, 
সদর দরজা খুলে দিতে হবে, ঘুমে ঢুলে আসে আখি। 
সরিষার তেল প্রলেপ করিয়া চোখে-_ 
জাগে বধূ* তার জ্বালাধর] চোখ জলে ছলছল করে, 
বুকের জালার প্রলেপ পাশের ঘুমানে। খোকার ঠোটে । 
ললাটে তোলে না হাত, 
অদৃষ্টেরে ধিক্কার দিলে, পাছে লাগে অভিশাপ । 
ভাবে বসে আর যত্বে লাগায় তালি, 
ছুইটি মাত্র পরণের সাড়ী, ছি'ড়েছে ধোপার ঘরে । 


ষন্মার রোগী জাগিয়া কাশিছে বসে, 

নয়নের জ্যোতি ঝাপস! হতেছে ক্রমে, 

চারিদিকে যত মানুষ এবং ঘরবাড়ী গাছপালা-_ 
লাগে হন্দরতর | 
স্ীকড়ি ধরিতে চাহিছে যখন, মুঠি খুলে খুলে যায়, 
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি । 


তাহারই শিয়রে বসি, 

ক্লাস্ত প্রেয়সী তন্দ্রা জেগে আছে, 

জাগিবে ষেকত দিন! | 

ষত জাগে তত সীখির সি'ছুর চওড়া ও গাঢ় করে-_ 
হাতের নোয়ায় মনে হয় তার ঠিকরে হীরক-ছ্যতি ! 


জাগে কারাগারে ফাসীর মঞ্চে কাল যার আমু শেষ__ 
যে জন শোনেনি বহুকাল কানে, প্রিয়া ডাকে, 
“ওগো শোনো”- 


এ 


88৪8 


শনিবারের চিঠি: 


সাধের কন্ত। ডাকে, শোনো শোনো, বাবা |” 
সহসা! শিহরি মন্মের মাঝে ডাক শুনে জেগে আছে; 
কোথাদ্ধ যেন রে বিনিদ্র ঘরে প্রিয়া ফেলে নিশ্বাস, 
ঘুমায় তবুও খুকী ছট্ফটু করে। 

কম্বলে তার শুয়ে আধখানা, আধখান। গায়ে দিয়ে, 
লাপ.সি তুলিয়া! আধার কক্ষে চেয়ে কড়ি-কাঠ পানে, 
জাগ্রত আখি ঝাপ! যাদের হয়-_ 

তারাও জাগিয়া আছে; 

তার! প্রতীক্ষা করে__ 

প্রিয়্া-বানুপাশ একদ1 জড়াবে গলে, 

সাধের কন্তা ক্-লগ্রা হবে, 

আছে আশা, আশ মনে তবু কত আছে। 


কাল যায় আয়ু শেষ_ 
সে জন জাগিয়া খোজে আকাশের তারা, 
কঠিন পাষাণে বাধা পেয়ে চোখ, দেয়ালে কি যেন খোজে, 


. চটা উঠে গিয়ে এখানে সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি, 


কত চেনা মুখ, অচেনা ভঙ্গী কত ; 

রবি ঠাকুরের মাথা 

ভুলে যাওয়৷ কোন্‌ বাল্য লখীর ঠিক যেন এলো খোপা । 
কবন্ধ আর ছিরমস্তা-ছায়া 

দেয়ালে দেয়ালে জাগে-- 

চমকি জাগিলে মিলায় পলক পাতে ।. 

মনে পড়ে যায়, পাশের বাড়ীর মেয়ে 


শনিবারের চিঠি ্‌ ..8৫€. 


একদা আসিয়া বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেন্সিল-_ 
বেড়ে দিতে হবে--সকাতর অনুরোধ ! 

ধমকিয়া তারে বলেছিল, নাহি হবে । 

যে-বেদনা-ছায়া নেমেছিল কালো! চোখে, 

সেই স্বতিখানি কেন তার মনে আসে 

কাল যার আয়ু শেষ! 

মার আখিজল নহে, 

কবে কোথা দ্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাৎ অসাবধানে-- 
চাপা পড়েছিল একটি কুকুরছা না-- 

তাহারই আর্তনাদ । 


জাগে পাগলিনী, পাগলাগারদে গরাদে রাখিয়া হাত, 
ঘুম নাই তার চোখে, 

মুখে হাসি ঘন কান্নার মত ঠেকে, 

পরণে জীর্ণবাস। 

একে একে তার সন্তান যত মরিল কালের ঘাযে, 
জাগ্রত মহাকাল ! 

তাহাদেরই পথ চেয়ে স্বেগে আছে, জননী উন্মাদিনী--- 
অন্ধকারের চরণ-শবধ শোনে নিবিষ্ট মনে, 

হঠাৎ হাসিয়া উঠে ) 

হঠাৎ আর্তনাদে-- 

স্তব্ধ নিশার নিবিড় শাস্তি ক্ষণ বিদ্বিত করি, 

ডাকে, আয় বাছা, হাটি হাটি পায় পায়! 

প্রসারিত বাহু ব্যর্থ শীতল হয়, 


৪৫৬ 


শনিবারের চিঠি 
্তসহগ্ধ ক্ষরিয়া ক্ষরিয়া পড়ে__ | 
ফোট।! ফোটা ছধ কারার ধুলায় পড়ে টপ টপ্‌ করি, 
যুগান্তরের সঞ্চিত কালো ধুলা 
স্থষ্টি শিহরি উঠে_ 
কাদে গতি-বন্তায় ! 


জাগিয়৷ রয়েছে কবি, 

গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়, 

মলিন যা কিছু, যা কিছু অকল্যাণ__ 

সবারে ঢাকিয় সেই হ্থর যেন নিখিল ছাপিয়া উঠে, 
নয়ন ছাপিয়া যায় । 


আর জাগে ভগবান, 

জাগে নিগুণ, পরম ব্রহ্ম, জাগেন নিব্বিকার, 

ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অঙ্কর-_ 
অঙ্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে ঝরিয়া পড়ে, 
তারে তিনি দেন কোল! 

জাগে অশক্ত সর্বশক্তিমান-_ 

জাগ্রত ভগবাণ। 


গুধু হাসে মহাকাল-- 
হাহা সেই হাসি শুনিলাম যেন, রজনী ছিপ্রহরে 
শীতের রাত্রি, মরা! জ্যোৎনায় কুয়াসা গলিয়া পড়ে-_ 


. জনহীন রসারোডা-_ 
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চলে চারি জন ক্লান্ত চরণে, ক্ষণে বদলিয়। কাঁধ-- 

মুখে অতি ক্ষীণ--বল-হরি-হরিবোল । 

মহাকাল যেন হাসিল অট্রহাসে । 

সেক্ডুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় 
নবজাত শিশু ককিয়ে কাঁদিয়া উঠে__ 

সেই জাগে চিরকাল । 


হি হক জি 


বড় হওয়া 


খোকা বলে, “বাবা, কবে আমি বড় হব? 
তোমার মতন গৌফ দাড়ি হবে মুখে ? 
মনে মনে হাসি কহিলাম মনে মনে-- 
গৌফ-দাড়ি হলে বড় হওয়া যুদি যেত-_ 
পৃথিবীতে তবে বড়র অভাব কোথা? 
গৌোফে ও দাড়িতে-জঙ্গল হল দেশ-_ 
কাচা গোঁফ দাড়ি পেকে হয়ে গেল শাদা--- 
কিন্ত তবুও হায়রে পৃথিবী খুঁজে 
“বড়'র দেখা ত পেলাম না কোনোধানে। 


--শ 


ংবাদ-সাহিত্য 


আমাদের বারীনদাকে দিয়াই স্থুক করা যাক। বোমারু 
বারীনদার নিতাস্ত ব্যক্তিগত কথাও যে বাঙল! সাহিত্যের সম্পদ 
স্বয়ং বারীনদাই “আমার জীবন-স্থতি”তে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। 
তাহার আজন্মসঞ্চিত আপাদমন্তক ব্রন্ষমচর্যয-স্খলনের মর্শঘাতী ও 
রোমাঞ্চকর ইতিহাস তাহার বোমাকাহিনীর মতই জাতীয় সম্পত্তি; 
তাহার মাসী ও মাসতুতো ভাই, নাম ভুলিয়া গিয়াছি, যিনি 
সর্বপ্রথমে হাতের কাজে তীহার হাতে খড়ি দেন, উভয়েই আজ 
সাহিত্যের আসরে স্থায়ী আসন জুড়িয়া বসিয়াছেন। বারীনদার 
বাল্যজীবনের *ওমা', কৈশোরের ০90৪, যৌবনের বৌমা ও বোম। 
এবং প্রৌঢ় বয়সের বীম৷ যদি সাহিত্য হয় তাহা হইলে পরবর্তী 
জীবনের নিমা-ই বা! সাহিত্যে স্থান পাইবে না কেন? 


০০০ 


পুরীতে আশ্রমস্থাপনের সংবাদ ইতিপূর্ব্বে দিয়াছিলাম কিন্তু শেষ 
পর্যযস্ত সেখানে জু হইল না! একেবারে হালফিল খবর এই যে 
দাদা সেই তাহাদের লইয়! কাশীবাসী হইয়াছেন । তাহাদিগকে 
লইয়া দরজির দোকান খোলায় সম্পূর্ণ সাহিত্য হয় নাই মনে করিয়া 
সম্প্রতি একটি . প্রদর্শনীতে চায়ের ট্রল খুলিয়া বোমা ও সাহিত্যের 
শ্রাদ্ধ করিয়া ছাড়িয়াছেন। নিজে র্যাপারমুড়ি দিয়া একটি চেয়ারে 
বসিয়া বাবরি ছুলাইয়া তদারক করেন, খদ্দের আঁসিলেই তাদের 
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নিতান্ত পরিচিত সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়! ঠাক দেন-_নিমুঃ চা। 
চা আসে, সাহিত্য হয়। 

শুনিতেছি, দাদা এই সাহিত্য চিরস্থায়ী করিবার জন্য একটি 
সাপ্তাহিক বাহির করিতেছেন । মাণিকতলার বাগানবাঁড়ীতে সেই 
সময়ে একটা ছুর্ঘটন। ঘটিলেই যেন ভাল হইত । 


তাহার অতি-আধুনিক কান্তি প্রাচীর ও প্রাস্তর উপন্যাসটি লইয়! 
সম্প্রতি বাংলার ক্লুট হামস্থন অচিস্ত্যকুমার অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াছিলেন ; 
এই মহামূল্য সম্পত্তিটি প্রকাশকদের হেফাজতে রাখিয়া তাহার বিশ্বাস 
হইতেছিল না--অনেক ভাবিয়া তিনি নাকি শেষে উহ1 আইন ও 
সম্পত্তির রক্ষক পুলিশের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
যে দিনকাল পড়িয়াছে, অচিস্তবাবু ভাল করিক্বাছেন বলিয়াই 
মনে হইতেছে। 


রবীন্দ্রনাথের আহলাদী পুতুলের মুখের হাসিতে একবার 
মোনা লিসার হাসির ঝলক প্রবাসী” দেখিয়াছিলেন; পৌষ সংখ্যার 
প্রবাপীতে দেখিলাম-_স্থরেশচন্দ্র ঘোষের 'পথভ্রান্তাঁ মোনা লিসার 
বিশ্ববিজয়ী ছুর্বোধ্যতা লইয়া ্লাড়াইয়া আছে-তিন রঙে। 
কিন্তু এ রঙ কাহার ৮%/£078 বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না, মাসিক 
বস্বমতীর ছবি প্রবাসীতে বাহির হুইল কাহার ভূলে? অথব! প্রবাসী 
গতিমুখ ফিরাইতেছেন-_ইহা তাহারই আভাস! শ্রীহীন স্থরেশচ্্ 
খোস্বের জোর কপাল বলিতে হইবে; আর্টজ্ঞ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
।যহাশম়ের কঠোর দৃষ্টি সবেও তিনি ভীহার 'পথত্রাস্তা'কে প্রবাসীর 
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পশ্চাতে 'লেলাইয়৷ দিয়া তাহাকেও পথন্রাস্ত করিতে পারিয়াছেন। 
যুক্ত নীরদচন্ত্র চৌধুরীও.ত ছিলেন। 


প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে দেখিতে পাই বিশ্বভারতীর 
ছাত্রছাত্রীদের বৃত্যগীত ও অভিনয়কুশলতা! সম্বন্ধে প্রশংসাস্চক মস্তবা 
থাকে এবং ইহারা নিজেরা অভিনয়ের দ্বারা উপার্জন না করিলে, 
অন্য লোকে ইহাদের সাহায্যে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এমতও 
শ্রুত হওয়া যায়। এই কারণেই, স্থুদক্ষ অভিনেতা স্থুরেন্্রনাথ ঘোষের 
মৃত্যুসংবাদ প্রবাসীতে না দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। ইহারই পিতা 
৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের মৃত্যর পর প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় লিখিয়া- 
ছিলেন-__শুনিয়াছি তিনি ভাল নাটক লিখিতেন। দানীবাবু সম্বদ্ধেণ 
কি প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় 'শুনিয়াছি ভাল অভিনয় করিতেন 
লিখিতে পারিতেন না? 

নিজেদের উপাধির বানানে তালব্য "শ" ঢুকাইয়৷ যে সকল দাস 
ও দাসগুপ্তের! দাসত্বের চিহ্ন লোপ করিতে চান, তাহাদের জন্য ছুঃখ 
হইতেছে । পত্রিকায় ও প্রাচীরগাত্রে একটি বায়স্কোপের ছবির 
বিজ্ঞাপন দেখিলাম- 919৮০,-_দাশত্ব। এইবার “ষ'এর পালা । 


ধূর্জটি'-_ত্রমাসিক পত্রিকা, সম্পাদক--ঠাকুরবাঁড়ীর ইন্দ্রদের 
একজন । যে ধূর্জটিকে আমরা বোম-ভোলানাথ বাবা! শিব বলিয়া 
জানি, .কভারের উপরে ত্রিশুল ও ডম্বরু দেখিয়া তাহারই কথা মনে 
প্র হইয়াছিল, একটু সমীহ করিয়া পাতা উপ্টাইতে গেলাম; কিন্তু প্রথণ 
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পৃষ্ঠার কবিতাটি পড়িতে না পড়িতেই আশ্বস্ত হইতে হইল__বাবা 
শিবেরও দাদা আছেন তাহ! হইলে; আমাদের জ্যেঠা মহাশয় 
অধ্যাপক ্্রশ্তামাপদ চক্রবর্তী মহাশয় রহিয়াছেন ! . জ্যেঠ। মহাশয়ের 
কোল ঘেঁষিয়৷ বসিলে বাবার অতট! রাগ না! হইতেও পারে! ভাই 
শিবকে সম্বোধন করিয়া জ্যাঠা মহাশয় লিখিয়াছেন-- 


তুমি বুঝি শিব তেমন দেবতা নহ,_ 
আভিজাত্যের গৌরব বুঝি নাই ? 
এ মাটির দেশে তাই বুঝি অহরহ 
মানুষেরি মত বিচরণ কর ভাই? 
4 ক ফ + 
ক তোমার নীল করিয়াছ ভাই,****** 


কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় ভাস্র হইয়া ভাইয়ের কাছে ভান্রবৌ-এর 
প্রেমের কথ! বলিলেন কি করিয়া ? 


ধূর্জটির কতৃপক্ষ ছুইটি গল্পের সাহাধ্যে বাঙালী পাঠককে যে 
শিক্ষা দিতে চাহিয়াছেন তাহা অভিজ্ঞতাপ্রস্থত হইলে দুঃখের কথা 
সন্দেহ নাই। অস্তরঙ্গ বন্ধুদের সহিত পত্বীর পরিচয় করাইয়া দিলে 
যে বিষময় ফল ফলিতে পারে উপযুণপরি দুইটি গল্পে তাহা দেখানো 
হইয়াছে । যে ভাবে চারিদিকে তরুণদের চোখ ফুটিতে হ্থরু হুইয়াছে 
তাহাতে আশঙ্কা হয়, তীহার! অচিরাৎ পরদা-প্রথার জয়গান সুরু 
করিবেন। তরুণীরা অগ্রসর হইতেছেন, তরুণেরা পিছু হঠিতেছেন, 
মাঝপথে একটা ঠোকাঠুকি ন! হইয়। যায়! গল্প হুইটির প্রথমটি 
“তাহারা 
. - ক্ষিতীশের বাড়ী, মায়া ক্ষিতীশের পত্রী; অনিল ক্ষিতীশের ঘনিষ্ঠ 
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বধ | ক্ষিতীশের অবর্তমানে অনিল তাহার ঘরে পায়চারি করিতেছিল, 
মায় ঘরে ঢুকিল। ৃ 
: মায়া--জানালাট। খুলে দেন নি? (জানালার দিকে অগ্রসর হইল )[ অনিল 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল, কাছে আসিতেই আচম্ক মায়াকে বুকের কাছটিতে টানিয়া 
লইয়া তাহার মুখে চোখে পর পর কয়েকটা চুমু খাইয়। ফেলিঙ্গ****** ] 

মায়।। আপনার লঙ্জ। করে ন। 

অনিল । লজ্জা? শিন্র 5545955 


“১ মায়]। ডিন রর আমি সমস্ত প্রকাশ করে দেবে।। 

' অনিল। (খাড় নাড়িয়া) সে তুমি পার না মায়া! তোমাদের সতীত্ব বড় 

ঠুনকো।-স্পর্শ করলে তার জাত যায়। আর স্বামীর! এই জাত সন্বন্ধে সচেতন । 
মার়া। সেআমিজানি। 


অনিল। দেহ আমি চাই নি মায়া! . . . , কিন্ত যদি চাইই--আমি 
জানি তুমি একটি কথাও বলতে পারবে না । 
অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর-_নীচে কড়। নাড়ার শব্ধ হইল-_- 


( অকল্মাৎ ঝড়ের মত আসিয়া মারা অনিলের গাঁলে একটা চুমু খাইয়া ছটিয়া বাহির 
হইয়া থেল।) 


দ্বিতীয় গল্প “মেঘমুক্তি' 1-_মনীশ ও মনোরম! স্বামী স্ত্রী-_দেখিতে 
উভয়েই খুব স্থন্দর কিন্ত মনীশের বন্ধু জয়ন্ত আরও সুন্দর | 
্বাম-ন্ত্রীতে রূপ লইয়৷ তর্ক হইতেছিল এমন সময় জয়স্তর প্রবেশ । 
 শমনৌরম। স্বামীর এই বন্ধুটিকে যখানস্ভব এড়াইক। চলিত। * * * * জয়স্তের 
. মিখুৎ দৈহিক লাবণোর বুঝি তুলনা! নাই । একবার দেখিলে দেখার সাধ মিটে নাঁ_ 
দেখিয়। দেখিয়া! প্রাণের নিভ্ভত কোণে যে ভাবের উদয় হয়, বিবাহিত নারীর . পক্ষে 
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তাহা কল্যাণের নহে। জয়ন্তের প্রত্যেকটি বচনভঙ্গীতে মুখ্রীর যে বিভিন্ন সৌষ্ঠব 
প্রকাশ পায় তাহ দেখিয়] কত দিন কত ুর্র্ধল মুহুর্তে ষে মনোরমাকে গোপনে প্রকাণ্ড, 
লোভ পরিপাক করিতে হইয়াছে তাহ! জানে সে আরু তাহার অন্তর্যামী 1 


কিন্ত শেষ পধ্যস্ত মনোরমার গরহজম হইল, গল্পটি তাহারই 
ইতিহাস। জয়স্তের *সুত্রীকত।” একদ। মনোরমাকে দিশা তুলাইল। 
ছুই হাতে সজোরে বুক চাপিয়া ধরিয়া মনোরম) বলিল, “এস ঠাকুরপে। ।” 
_-“আপনি একা, মনীশ কৈ ?” 


প্তিনি বাড়ী নেই, আসতে হয় ত দেরী হবে, তুমি ঘরে এস, এত দিন কোথায় 
ছিলে বল ত ? 


জয়ন্ত তখাপি নড়িল না বা] কোনও কথা বলিল না, নীরবে নতমুখে দীড়াইয়া 
রহিল॥ 


“আমার গিয়ে হাত ধরে নিয়ে আসতে হবে নাকি?” 


“সম্মুখে বাধা পাইয়া জলন্ত যেমন”-*---*-*, ইত্যাদি। “ইহাই 
মনোরমার পণ। মনোরম একবার একবার দেখিবে জয়স্তের 
গর্ব্বোদ্ধত মন্তক তাহার পায়ে লুটায় কি না ।” 

কিন্ত মনোরম! সতীই থাকিয়। গেল, ইহাই গল্পের ট্যাজেডি । 


লঙ্কাকাণ্ডে শ্রীরামচন্দ্র যখন একে একে রাবণের বংশ নির্ঝাংশ 
করিবার কাজে ব্যস্ত, বিভীষণ তীহার মন্ত্রণা-দাতা, তখন একদা 
ক্ত্রকুলপতি রাবণ আক্ষেপ করিতেছিলেন, ৃর্যের প্রথর রশি 
আমি সহা করিতে পারি কিন্তু সুর্য যদি মেঘাবৃত হৃইয়া রশ্মি বিকীরণ 
করে তাহা হইলে অসহা বোধ হয়) তরুণ ধৃঙ্জটিপত্রের পৃষ্ঠায় 
অচিস্ত্যকুমারের প্রথম প্রেম” সম্বন্ধে কটভি এই কারণে. তাহাকে 
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অধিক বাজিবে। অচিস্তাকুমারের প্রতি ক্রমশঃ আমাদের সহানুভূতি 
হইতেছে । তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ধূর্জটির লেখক বলিতেছেন-__ 

“আপনার প্রতিভার কি এমন দৈন্যদ্বশা আজ উপস্থিত হ'ল যে, 
সেই ছোট্ট গল্পটির হুবহু ভাষা পর্য্স্ত মাঝে মাঝে এই উপন্যাস খানিতে 
ধার না নিলে পূজার আগে আর বইখানার বাজারে বেরোবার সম্ভাবনা 
থাকত না ?.**-**-*, কিন্ত অচিস্ত্য, বুদ্ধ, প্রবোধ--*-*.*" বাবু যি ঠকান, 
তবে একটা উদ্ধত বি্রোহ মনের মধ্যে মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে। 
মনে হয় অতি আধুনিক যুগের গর্ধোদ্ধত সাহিত্য পতাকা ধারা 
ধারণ করবার অধিকার পেয়েছেন, তাদের নব নবোন্মেষশালিনী 
প্রতিভ। আজ নিঃশেষ বিত্ত ।” 


কিন্ত ইহা আমাদের কথ! নয়। আমরা বলি, কবন্ধের মাথা-বাথা 
সম্ভব নয়। 


ভিতরে যখন বন্ত কিছুই না থাকে, তখন খোসাতেই নজর দিতে 
হয়, পৌষের ভারতবর্ষে নরেনদার “হলিউড, দেখিতে না পাইয়া 
বিজ্ঞাপন ঘাঁটিতে স্থরু করিলাম ।. একটি উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে 
লেখা হইয়াছে__ | 
ব্রহ্মচারী ব্রভাবলম্বী স্বামীন্ত্রীর অপূর্ব কাহিনী - 
শেষ পথ্যস্ত কি হইল জানিবার জন্য উপন্যাসটি পড়িতে ইচ্ছা হইতেছে। 


“যে মাটিতে পড়ে, লোক তাই ধরি উঠে, ইহাও যেমন সত্য, 
'তেমনই লোকে যাহার আশ্রয়ে উঠে তাহাকেই লাখি মারিয়া থাকে 
এমনও দেখা যায়। ২৪শে অগ্রহায়ণের «স্বরে দেখিলাম, শরৎচন্জ 
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তাহার অপেক্ষা তীহার লেখাকে লোকে চায় চলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন। লেখার কল্যাণেই শরৎচন্দ্র আজ শরৎচন্দ্র, আজীবন 
ব্রহ্মচরধ্য করিয়াছেন বলিয়! তাহার খ্যাতি নয়; স্থৃতরাং লেখা চাহিয়। 
লোকে যে বিশেষ অপরাধ করে তাহা বোধ হয় না। জায়গাটা 
এইবূপ-_ 

“কিরিং কিরিং কোরে টেলিফোনের ঘণ্টাটা বেজে উঠল"'*"-* 
লেখার তাগিদ এসেছে “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্্র গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের কাছ থেকে । কথা শেষ করে হাতলটা নাবিয়ে বলবেন, 
এরা আমাকে চায় না; চায় আমার লেখা। শ্বাস্থ্যটা আমার 
একেবারেই ভালো নয়, অথচ এটা তারা খেয়ালের যোগা বলেই মনে 
করেন না! লেখা তাদের চাই-ই |” 

পয়সাটা ধাহার চান ন।, তাহারা এ কথ! নিশ্চয়ই বলিতে পারেন। 
বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয়ের অন্যায় । 


ছাদে উঠিয়াছি, ছাদে বসিয়াছি, পাঁচীল ডিঙাইয়া এ-ছাদ ও-ছাদও 
করিতে হইয়াছে কিন্তু ছাদ যে “আমাদের বাঙালীদের একটা জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান” এটা তো! বুঝিতে পারি নাই। ছাদে 'এরা আর ওরা 
এবং আরে! অনেকে? থাকেন অনেক “মন-দেক়া-নেয়া হয় কিন্তু ছাদ 
লইয়া সাহিত্যে যে ব্যবসা চলে তাহা এই প্রথম দেখিলাম; 
হয় তে। তল করিতেছি, উত্তর” কি পয়স। দেয়? 


শ্রীমতী টাদকে আজ পর্য্যস্ত এদেশে এবং বিদেশে .বহু .সাহিত্য-ধু 
রম্ধরই ভালরাসিবার .চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাকে অনেক শ্রতিস্থখকর 
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বিশেষণে সম্বোধন করিয়। কুলের বাহির করিবার প্রয়াস করিয়াছেন; 
কিন্তু প্রকান্তে সদর রাস্তার উপর সেই ভদ্র মহিলার ক্লীলতা-হালির 
চেষ্টা বোধ করি ইতিপূর্যে 'আর কোনও ভদ্রলোক করেন নাই-_ 
যেমন বুদ্ধদেব বাবু করিয়াছেন। অগ্রহায়ণের উত্তরাম্ন “ছাদ” নিবন্ধ 
রষ্টব্য। তিনি লিখিয়াছেন-__ 

“বার বার আমি তাকাচ্ছি ; খানিক পর-পরই চাঁদকে একটু দেখে 
নিচ্ছি--লোভী এবং সলজ্জ দৃষ্টি সকাম অথচ অনিচ্ছুক-_ষে দৃষ্টিতে 
নবীন প্রেমিক তাকায়, যদি কখনো! প্রিয়ার অনাবিষ্কৃত বক্ষস্থল দৈবাৎ 
তার চোখের দাম্‌নে উন্মোচিত হয়ে পড়ে। প্রায় ইন্দ্রিয়গত, মাংসগত 
উপভোগ নিয়ে আমি চাঁদকে দেখছি*"""ঠাদ হচ্ছে ভ্ত্রীসত্ার 
প্রতীক-_না, প্রতীকমাত্র নয়, চাদ সেই সভা, জীবস্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ, 
'অনন্বাকাধ্য-_ 


মহাভারতের অজ্ঞুন একবার জীবন্ত অবস্থায় ব্বর্গে গিয়৷ ইন্দ্রের 
সভায় বৃত্যরত। বিবসন! উর্বশীর প্রতি এমন ভাবে নজর দিয়াছিলেন 
যে, পিতা ইন্তর স্বর্গীয় পিতার মতই পুত্রকে রজনীযৌগে উর্বশীর ঘরে 
পাঠাইয়াছিলেন। উর্বশী মহাখুসী কিন্তু অঞ্জুন এই কথা বলিয়া ভাগিয়া 
পড়িলেন যে, তাহার দৃষ্টিতে লালস৷ ছিল নাঁ_বিম্ময় ছিল। ষে 
মহিয়সী মহিলার তাহার পিতৃপিতামহগণকে দেহদান করিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল তাহাকে তিনি বিস্মিত হইয়া শ্রদ্ধার চোখে না দেখিয়া 
পারেন নাই। আহতা উর্ধশীর শাপে অঞ্জুনকে এক বৎসরের জন্য 
বৃহন্নলা হইতে হইয়াছিল 

বুদ্ধদেব বাবু অঞ্জুন নহেন, তাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষ চাদকে 
প্রেমের চৌথে দেখিলেনই বা, সম্পর্কে হইলেনই বা তিনি গুরুজন 
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তাই বলিয়া চাদের মাংসের প্রতি লোলুপ হইব না, লালন! ভরে 
চাদের স্তন ছুটি দেখিয়া লইবার সাধ হইবে না ?-_-এ (কেমন কথা! 
অজ্ঞাতবাস যদি করিতেই হয়, খামক। বুহন্নল। বনিম়া! যাওয়া সকলের 
পক্ষে সম্ভবপর নয় । স্থৃতরাং-_ 


ঠাদের কপালে চাদ টি দিয়ে যা। 


অস্পৃশ্ততা এবং পাগ্ল। জগাইয়ের কবিতা এ ছুইটিই দূর করিতে 
হইবে; দেশের ও জাতির মঙ্গলের জন্ত মহাত্ম। গান্ধীকে প্রায়োপবেশন 
করিয়াও ইহা করিতে হইবে, নতৃব! ছুইটাই সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। 
একদিকে জামোবিণ, অন্য দিকে শ্রী অরবিন্দ | 

পাগল জগাইয়ের সম্প্রতি প্রকাশিত একটি কবিতার নাম--বাণী। 
নীচে ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে, মদির1 ছন্দ--লঘু গুরু । মদিরা 
ছন্দ না হইলে মানুষ লঘু-গুরু জ্ঞান এত সহজে হারায় না। 


“তব শিল্পবনে রমি; চিত্ত তুরঙ্গমি' ধাইল ভারতী : বর্ণব্রতী। 
এসো কাব্যরথে তব লুষ্ঠি অগৌরব-_নিম্ন হৃদে ফলি' উর্ধরতি । 
রচ” কোকিল ক, মরাল, শিখন্ত মরর-শিখে ক্জ স্ষ্টিরমে ! 
বাহি” গাঙ্গ-বিভঙ্গ-কলধবনি -রঙ্গ, কলঙ্ক বিমোচনি* শুভ্রতমে ! 
আজি স্থাবর জঙ্গমি” উর তমঃ ক্ষমি” মা, রসনে স্ফুর চঞ্চলিয়া। 
এসো শঙ্ঘি” সিতান্বর, ভঙ্গি” চরাচর ধূলি ধরাধর সঙ্গমিয়৷ ৷” 


টীকা! নিশ্রয়োজন, কারণ এই কবিতা পড়িয়! অর্থের কথা মনে হয় 
না, অস্থপ্রেরণা আসে । তাহার ফলে-- 
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ওহে পঞ্ন। জগ! শুন, ছন্দ-তুল। ধুন” ভাঙ্গি খ্যালে ( খেয়ালে )ঈদব 
মাত্রা-যতি. 

ওগে! কাব্যরথী তব ক কলৌরব---থাম্ব, কাব্যে ভব উর্ধরতি। 

নাচে ভোকিল-টুণিক হিন্দু উড়ে শিখ নূর নেড়ে ষত ইল্লামিয়া, 

সবে ভাঙ্গ-বিভঙ্গ শোনে ধ্বনিরঙ্গ পত্র প্রশংসিত লম্বা ইয়া । 

কেহ স্থাবর "স্থাবর ফেলি দিয়া রঢ় ধায় ত্বরান্বিত পণ্ডিচারী, 

ওহে থাম্থহ থাম্বহ অন্য বাত কহ থাস্বহ আজন্য ব্রহ্মচারী । 


ফাকি ধর1 পড়িয়! গিয়াছে ; তরুণ প্রেম-চিকিৎসকদের অন্থবীক্ষণে 
আপ্‌-টু-ডেট মহিল! মাইক্রোবদের স্বরূপ ধর] পড়িয়াছে--05% ৪৩ 
৪০:৪1 বালীগঞ্জের পথে পথে কল্পিত মহিলাদের পিছনে পিছনে 
আর তরুণদের ছুটিতে দেখিব না । কলিকাতার এবং কুমিল্লার মেয়ে 
কলেজের ও স্কুলের বাসগুলি নিরুপদ্রবে যাওয়া আসা করিবে; 
ছেলেদের কলেজে পড়া মেয়েদের বেঞ্চিতে ও ডেস্কে আর খড়িমাটির 
ছোঁয়াচ লাগিবে না। 

বুদ্ধদেব বাবুর “মন দেয়৷ নেয়ার সমালোচন। প্রসঙ্গে কুমিল্লার 
পূর্ববাশা৷ লিখিয়াছেন_ 

"“আলোকপপ্রাপ্তা ৪০ 0 ৫45 মহিলার অন্তঃসারশৃন্ততার যে 
চিত্র তিনি একেছেন তা এত দূর বাস্তব যে এর পর কোন 7:০০] 
মহিলাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখা সম্ভব নয় |” 

অদ্ধ। করা! আর বিরক্ত কর! নিশ্চয়ই এক নয় । 


পৌষের গ্রবাসীতে শ্রীশৈলবালা দেবী লিখিত “ভারতভারর্তী” নামে 
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কবিতার আকারে একটি লেখা বাহির হইয়াছে, ভাহার প্রথমটা 
এইব্নপ-- 


"সংকীর্ণতা আমি ভাল নাহি বাসি, 
উদার আমার স্নেহ । 
সকলেরে আমি টেনে নিতে চাই 
কোলে আসে যেই কেহ ।” 


তারপর, শাক্যসিংহ, চীন, জাপান, তৈলঙ্গ, দ্রাবিড়, জাঠ, শক, 
আর্ধ্য, অনার্ধয, শ্রীগৌরাঙ্গ, শিখ, নানক, ব্রহ্ষজ্ঞানী, রামমোহন, শ্রদ্ধানন্দ 
প্য্স্ত. সকলের কথাই আছে, সকলকে কোলে লওয়ার কথাই লেখিক। 
বলিয়াছেন কিন্তু মুসলমান ও খ্রীষ্টানের কথা নাই । শেষের পংক্তি 
ছুটিতেও উদ্দারতার কথা, আছে, যথা-- 


উদার হৃদয়ে সকলেরে আমি 
অঙ্কে টানিয়া লই । 


কিন্তু এ কেমন উদারতা? লেখিকার কল্পিত 'ভারতভারতী, কি 
মুপলমান ও খ্রীষ্টান উভয় সম্প্রদায়কে বাদ দিয়া চলিবেন ? প্রবাসীর 
মতও কি তাহাই? এ-মত আ'র যাহাই হউক, উদার নয়- অত্যন্ত 
স্কীর্ণ। 


এই সাংখা। প্রবাসীতেই হী কুমার রি প্রণীত শৃঙ্খল 
উপন্তাসের নায়িকা বীণ! বলিতেছে--. | 

“মুসমান মেম্বর কেউ হতে চান,..স্বচ্ছন্দে হতে পারেন। নত 
নিজের আওরাতটিকে সাবধানে .€ধরাটোপ দিয়ে নিজের বাড়ীতে 
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জম করে রেখে এসে অন্যদের আওরাতদের সঙ্গে ৪ আলাপ 
জমাবেন, এ হতে পারবে না 1৮ 
কথাটা ভাল, কিন্তু বীগার মুখে নয়। 


আমাদের স্থধীরবাবু এবার মন আর ঠচতন্ত লইয়! ভারী বিপদে 
পড়িয়াছেন। মন বস্থটার ষে এত বড় সম্ভাবনা ছিল তাহা ইতিপূর্বে 
আমরা মনেও করিতে পারি নাই। 

১। প্রাণপণে নিজেকে যতটা প্রকাশ করে তাহা ছাড়াও বীণার 
মনের মধো গভীরতার স্থান কি একটা আছে ?” 

২। “তাহার মগ্ন চৈতন্য ভরিয়া একটি তন্বী নারীদেহের গভীরতম 
রহস্যের আভান। প্রাত্যহিক নারীজীবনের কত শত তুচ্ছ খুঁটিনাটির 
অপরূপ অপরিচিত স্ৃষম। |» 

৩। “এবারে তাহার নিজের চেতনার উপর হইতে ঘুমের জড়তা 
কাটিয়াছে।” 

৪। দ্দরগিত। মেয়েটির মনের অস্ততঃ বাহির অঙ্গনের চৌকাঠ 
অতিক্রম করিতে হইবে ।৮ | 

৫। প্বীণার কলহাসির ছোয়াচ-লাগ! অজয়ের সচেতন মন |” 

৬। “তাহার নিজেরও মনের এমনই একটা ঘরের সব কয়টা 
দরজা-জানাল! সে আজ সতর্ক হইয়া বন্ধ করিয়! বসিয়াছে সেখানে 
সে অত্যন্ত কাতর মুখ কীচুমাচু করিয়। থাকে। সেখানে বলা নাই, 
অফন্মাৎ একদল অপরিচিত লোক হুড়মুড় করিয়! ঢুকিয়! পড়ে ।১ 

৭। *নন্দের ঘরের দরজাটা] মনের মধ্যে বন্ধ হইয়াই রহিল 1” 

রৰীন্্রনাখও লিখিয়াছেন---*ওরে আমার মনরে. আমার মদ 1» 
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স্বধীর বাবুর উপন্তালের অজয় দিদিদের জব্দে রাখিবার বেশ একটি 
ফন্দী আবিষ্কার করিয়াছে--একেবারে 010210911. অজয় বলিতেছে-- 

“শেষে****""মামাদের বলে ভার বিয়ে দিয়ে দিলাম । দিদিদের 
জবে রাখবার এ এক রাস্তা আছে ।” 


কিন্তু অজয় জানে না, অনেক দিদিই জন্ম হইতে গররাজি নন। 


স্থধীর বাবু পরিচয়ে” লিখিয়৷ থাকেন, পরিচয়-গোঠীর তিনি 
একজন। তাই একস্থলে তাহার বিভীষণবৃত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। 
পরিচয়ের দলকে লক্ষা করিয়াই তিনি বলিতেছেন-__ 

«আমরা লিখিতে যখন বসি তার আগে দিন কতক ৪৫০- 
908650101 দিয়ে নিজেকে ঠিক করে নিতে হয়, ভাবতে হয় আমি 
প্রস্ত, আমি লরেন্ন, আমি মান্‌, নিদেন পক্ষে আমি আলডুস্‌ 
হাক্স্লি, তারপর আমাদের কলমের ডগায় কথা ফোটে। আর্ট 
ছোক্রারা শিব আকে বলে বিমান ছুঃখ করে, আমাদের কলমের 
অর্টষ্টরা শিবও কেউ একটা আীকে না, সেখানে সমস্তটাই বাদরের 
রাজত্ব ।* 


এই রাজত্বের রাজ শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কি বলেন? 


“শ্ীমৎ আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” (প্রবাসী, পৌষ, বিবিধ-প্রসঙ্গ 
পৃষ্ঠা ৪৫৩) মহাশয়ের নামের *্” লইয়া কফিয়তের আর শেষ 
নাই। আট কেন লেখা হয়» প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় 
তাহা জানেন না কিন্ত রবীন্দ্রনাথের - নামের পূর্ব শুধু শ্রী” নয়, 
নীম, : আচীর্ধ/” ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা বলি-্ীর" 
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যেমন অর্থ হয় না? ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় এগুলিরই বা কি 
অর্থ আছে? একজন মানুষের পরিচয়ের পক্ষে তাহার পদবী 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। যে যুগে ঠাকুরের পুত্রকে কুকুর পুষিতে 
হয় এবং চট্টোপাধ্যায়-নন্দন জুতা বেচিয়া অন্নসংস্থান করেন সে 
যুগে এগুলি ত্যাগ করাই তো উচিত। শ্রী লইয়াই যদি মাথ। 
ঘামাইতে হয়, পদবী কি দোষ করিল? তবে ইহ! যদি শুধু খেয়ালের 
কথা হয়, ব্যক্তি বিশেষের খেয়াল লইয়া সাধারণের জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিবার অধিকার কাহারও নাই। ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় 
ইত্যাদি আমরা যেমন ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি, শ্রীও তেমনই 
ব্যবহার করিয়। আসিতেছি, আমাদের পূর্বপুরুষের! ব্যবহার করিয়া 
আসিয়াছেন বলিয়া । যদি বলা হয়, তাহারা সত্য সত্যই শ্রীমন্ত 
ছিলেন, তোমরা নও-_-আমরাঁও বলিব, তাহারা ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় 
ইত্যাদি ছিলেন--তোমর! তাহা নও; সমস্তার সমাধান হয় ন|। 
শ্রীমং আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নমস্কার--তীহারা যদি ঠাকুর, 
চট্টোপাধ্যায় ব্যবহার করেন, আমরাও শ্রী ব্যবহার করিব ! 


«পরিচয়-কা্তিক ১৩৩৯। দেখিতেছি, পরিচয়ের মত আভি- 
জাত্যবিলাসী পত্রিকাতেও অস্পশ্ত শনিবারের চিঠির ছোয়াচ 
লাগিয়াছে, মহাত্মা গান্ধীর জয় হোক! শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের “একটি 
বসন্তঃ নামক কাব্যগ্রন্থের সমালোচনায় লেখক দিলদার হুসেন (মৎকুণ ?) 
_ লিখিয়াছেন-_ 

«১৯৮নং কবিতায়*******-**০, নী মনে হইল থোকা দাড়াইয়। 
ৃ 20079207 5০১০০-এ হলপ পাঠ করিতেছে। খোকার মনে কি আছে. 


শনিবারের চিঠি 1৪৭৩ 


খোকাই জানে ।” শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের খোকা” বিশেষণ শনিবারের 
চিঠির দেওয়া । 


কাণিকের পূর্বাশায় পাগলা জগাইয়ের কাণ্ড দেখিয়াছেন ? 
“ছন্দ-ত্রথে* তিনি প্রবোধ সেনের সহিত একাত্ম হইয়। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাল হুঁকিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে এই বলিয়৷ 
শাসাইয়াছেন যে, আমরা তো বাপু ছন্দ-বিস্তারে তোমাকে ঘায়েল 
করিয়াছি, তুমি ছুই চারিটি ছড়া কাটিয়া আমাদের কেচ্ছা লিখিলে 
তো বহিয়াই গেল! গোড়াতেই-- | 

“ভুদেবচন্ত্র স্বপ্রলন্ধ ইতিহাস শুনেছিলেন। আমি শুন্লাম ছন্দ-ত্রেরথ, বলি।__ 
দেখলাম (“আধজাগ। ঘুমঘোরে” ) যে দিলীপ প্রবৌধ ছুয়ের যৌগফলে 21650109)- 
0150515 হয়ে গেছে প্রলীপ। এ হেন প্রলীপ হুঙ্গ্ব শরীরে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে 
করল তর্ক হরু |” 

তর্কে আমাদের আপত্তি নাই কিন্তু দিলীপ প্রবোধ যদি 'প্রলীগ' 
হইতে পারে, 75502055019915-এ প্প্রলাপ” এবং তাহা হইতে 
উন্মাদ হইতেই ব! দোষ কি? স্ুক্স শরীর কেন? দিলীপের সঙ্গে 
গ্রবোধ যদি যুক্তও হন (919 "556870৩0৮ এর জয়' হউক 7) 
তাহাতেই বা রবীন্দ্রনাথের ভয় পাইবার কি কারণ ঘটিতে পারে ! মূল 
কথাটা রবীন্দ্রনাথ ও প্রলীপের কথোপকথনের মাঝধানেই আছে-_ 

“প্রলীপ । লক্ষী কবি, ছন্দ তর্কে অমনধার। চোখ! চোখ! উপমা ছুড়লে লোকের 
মনে সন্দেহ হবে না কি যে আপনার সঙ্গে হন নিয়ে তর্ঝ করে যে প্রলীপ তার যোগা 
স্থান পাগল! গারদই ? | 

রবীন্রনাথ । (ভ্ীত হাঁসিয়। ) আচ্ছ1 আচ্ছা । 


পাগল। জগাই ইহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া একটি ছড়াও ছাড়িয়াছেন 


৪৭৪ | শনিবারের চিঠি 
প্রবন্ধের শেষে এই বলিয়! ষে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ পাঠে ক্ষিপ্ত হইয়; 
“পরের সংখ্য। পরিচয়ে লিখে রসেন বা--: 


আমারে না মেনে প্রীপ্রবোধ সেনে বাখানিরে “লাঠিয়াল ।, 
“গুটিনুটি ঘোরে কেন মোরে ধরে করিতে চাহিলি ঘাল? 

কেন মূঢ়, বাদ সাধি মোর সাথ করিলি ফ্যাসাদ ব্রত? 

উপমায় তোরে ব্যঙ্গ অঝৌরে করি ক্ষত বিক্ষত 

যদি দেই? তবে কে রাখিবে ভবে? দেখেছিস্‌ কিরে ভেবে ?” 


পড়িয়া পুনরায় “আনন্দ-বিদায়ের কথা! মনে হইতেছে । রবীন্দ্র- 
নাথেরও কপাল! 


ধলা সাহিত্যের বখতিয়ার থিলিজি গোলাম মোস্তফা সাহেব 
কান্তিকের 'মোহাম্মদ্ীতে প্রেমের অভিশাপ” বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন 
_-তাহার মত পবিভ্রচেতা ইসলামাবাদীর ইহ! উপযুক্ত হইয়াছে! 
কবি সাহেব বলিতেছেন--- 


ভালে! ঘি মোরে বাসিবে--ছিল এ মনের আশা, 
নরনন্দিনী হয়ে কেন হেথা বীধিজ্ল বাসা? 
কেন এ নিঠর সমাজ-শাসন লইলে মানি, 
বন্দিনী হয়ে কেন এলে তুমি, হে ফুলরাণি ! 
হেথা কেহ হায় বুঝে না কাহারো বুকের ভাষা । 


লাভ লোকসান নখতিরে ৪৪ ভালো যে বাসে, 
প্রেমিকের চোখে ক্রু দেখিলে ইহারা হাসে! 
:, মিলন চায় না--টায় শুধু এরা হইতে জুদা!। 
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করি কাহাদের কথা বলিতেছেন ঠিক বুঝিলাম না, লাভ লোকসান 
খতাইয়! ভাল ধাহারা বাসেন তীহাদের.সহিত মোস্তাফ। সাহেবের 
পরিচয় থাকার কথ নুয়। যে সমাজে তিনি বাস করেন সেই সম্বার্জর 
কাহারও কথ! হইলে খুব আফ্শোষের ব্যাপার । এত্ত আ্াটাঞ্জাটিতেও 
তাহা হইলে কিছু সুবিধা হইতেছে না। 


৪৭€ 


কিস্ত আসলে সমাজের পক্ষের কথা নয়, কবি-প্রেক্সসী ভূ'ইফোড় 
হইয়া জন্মান নাই বলিয়াই কবির ছুঃখ--তিনি সমাজ-শাসন মানিয়া 
লওয়াতেই কবির অস্থ্বিধা । 

তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন-__ 


কন্ঠা ভগিনী ন৷ হ"য়ে কাহারো এ পাপ-পুরী 
ফেরদৌস হ'তে নামিতে যদি গো৷ হিরপন্থরী ! 


গুরুজন করি” মানবের হাতে সপিয়া দিয়! 
স্জন করিলে কেন আমাদের পরাণ-পিয়! 


এরা কী বুঝিবে ? এরা-ত মালী এ ফুলের বনে, 
ফুলের মূল্য জানে শুধু যত প্রেমিকজনে । 


(তোরা কেন ঘিরে রাখিস তোদের ফুল-বাগিচা ? 
নিশিদিন দিস্‌ সজাগ জ্বাখির পাহারা মিছ! ] | 


৪৭৬, এ শনিবারের: চিট 

'বাগিচার বুলবুলি কৰি নজরুল ইসলাম সাহেবেরও তো কথা! 
এই; এপিঠ আর ওপিঠ! ইহার মধ্যে মোস্তাফা সাহেব ধশ্সেএ 
প্যাচটুকু কোথায় লাগাইলেন যাহাতে মোহাম্মদীর মত আচারনিষ্ঠ 
পত্রিকাঁতে তাহার স্থান হইল? “হিরণহুরী” কথাটাই সম্ভবতঃ 


একমাজ্স কারণ নয় । 







এবার যে হারমৌনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 
তজাল্সাক্ষিত্মেন্ হয় 


০ ০০০৮০-৪১ ভোয়াকিনের যন্ত্র কিনলে সন্তোষ অবশ্যস্তাবী। 
রি কখনও অপ্রস্তত বা বিব্রত হবেন না। . 
ভোয়াফিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 

| সন্ত দাম অনেক কমে গিয়েছে ক্তরাং এখন আর 
ভোয়াফিনের যন্ত্র 7/কিনতে'পারার কোন কারণ 'নেই। ভোয়াক্কিনের 
স্থপ্রতিষিত নাম এ যষ্ত্রের উতৎ্ককর্ষের পরিচয় দেয়, অন্য পরিচয় নিশ্রয়োজন। 

_.. ডোয়াঙ্কিনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 

ইহ? বল! বান্ুল্য | 
আজই আমাক্ছের, নূতন সুচিত্র মূল্য, হালিকার.জনত লিখুলণ 


তস্ডান্সান্তিতন ৩৬ শলভ্ব্‌, 


. ১২নং এস্প্লানেড, কলিকাতা রর 


 শবীসজনীফান্ত দাস কর্তৃক সম্পীদিত। «-সি, রাজেন্রলালা দ্ীট, শনিরঞ্ন 
প্রেস হইতে পমজনীফাত্ত দাস কর্তৃক 'মুত্রিত ও প্রকাপিত। '' 
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রবীন্দ্র মৈত্র 


[ হ্ীমোহিতলাল মজুমদার ] 





ন্হূং সংবাদ পাইলাম রবীন্দ্র মৈত্র আর নাই। ভ্তসিত হই নাই, 
কারণ, .মৃত্বার রীতি-নীতি আরও ভালো! করিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছি; 
অভ্যাস হইয়া আমিতেছে। 

ইহাও বুঝি, আজিকার দিনে, ষে যায় তার জন্ত শোক করা শ্বই 
বৃথা নয়--তাহা! অশোভন, এক্রূপ অসামাজিক অসভ্যতাও বল! 
ধাইতে পারে । যাহারা আছে তাহারা মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ লয়, না, 
স্মরণ করিতেও অনিচ্ছুক। শোক করিব কাহার কাছে? | 

কারণ) আমরু! এ যুগের মানুষ, আমরা, কেবল বাচিতে চাই, 
মরার খবর আমরা লই ন|; যে রতক্ষণ বাচে, ততক্ষণই তাহাকে 
জানি, চিনি 7. মরিয়া! গেলে জাত যায়, সম্বপ্ধ স্বীকার. করি..ন!).ম্মরণ 


৬৮৪ শনিবারের চিঠি 


করিয়া লাভ কি? রবীন্দ্র মৈত্র মরিয়াছে তাহাকে আর কাহার কি 
প্রয়োজন আছে ?--সে কি আর কোনও কাজে লাগিবে। জীবনে 
মে যতটুকু কাজে লাগিয়াছিল, যতটুকু আরও কাজে লাগিবার ভরদ! 
দিয়াছিল, তাহারই হিসাবে তাহাকে একট! মূল্য দিতে প্রস্তত ছিলাম । 
যে বর্তমানকে সে ক্রমাগত টানিয়া চলিতেছিল, সে বর্তমান এখন 
চির অতীতের কুক্ষিগত হইয়াছে । আমরা বর্তমানের জমান, 
সমসাময়িকতার পুজারী, ক্ষণ-দেবতার উপাসক ; আমাদের অতীত 
নাই, ভবিষ্যৎও নাই; তাই মানুষ মরিয়! গেলে, আমরা আর ফিরিয়া 
চাই না; থে আর জীবিত নাই সেও সঙ্গে সঙ্গেই বাতিল হইয়! 
গেছে। রবীন্দ্র মৈত্র যে-ই হোক, তার জীবন-পরিচয় যেমনই হোক, 
সে কথার আর কাজ কি? জীবন নামক হট্টচতুষ্পথের কোথাও সে 
যখন আর ষোগ দ্রিতে পারিবে না, তখন তাহার সহিত আর কোন্‌ 
সম্বন্ধ সম্ভব? এই চতুষ্পথের হষ্যাত্রার বাহিরে কোনও বিরল নিভৃত 
স্থান আঞ্জিকার জীবনে ত নাই-_ভাবিবার, চিস্ত|! করিবার, স্মরণ ব! 
ধ্যান করিবার অবকাশ কোথায়? আমর] কেৰলমাত্র বাচিয়া আছি 
ও বাঁচিতে চাই? জীবনের কয়েকটা উন্মাদ-মুহূর্ত কোনওরূপে ভর্তি 
করিয়া লইতে চাই ; তারপর আর কিছুই নাই, কেহ নাই । এই ন1?) 
রবীন্দ্র মৈত্র সেই মুহূর্তের পুঁজি শেষ করিয়াছে, তার পর তাহার 
আর কেহ নাই, কিছু নাই; নিঃশেষের নিংস্বতায় সে তলাইয়! 
গিয়াছে । ৰ 
৬ নু সি 

'অতএব প্রকাশ্ত ভাবে শোক করিব না; কিন্তু স্মরণ করিতে দোঁষ 
আছে! দোষ নাই মনে. করিতেছি এই' জন্য যে, এখনও তাহার 
চিতাভম্্ শীতল হয় নাই; এখনও স্মরণশক্তি প্রয়োগের সময় আসে 


শানবারের চঠি ্ ০ ৬৮ 


নাই। এখনও ছুই-চারি দিন বা ছুই-চারি মাস তাহার জীবিত- 
সত্তার অনুরণন একেবারে স্তব্ধ হইবে না, ইচ্ছা করিয়াও ভুলিতে পার! 
যাইবে না। তাই এই বেলা তাহার নামটা একবার লইব) 
“শনিবারের চিঠি”র জন্যও বটে, কারণ চিতিকে সে অচ্ছেছ্য খণপাশে 
মাবদ্ধ করিয়া গিয়াছে-_চিরদিনের জন্য হতবল করিয়া গিয়াছে । 
প খা রগ 

রবীন্দ্র মৈত্রকে আমি দেখিয়াছিলাম ; বাহার! দেখে নাই তাহার। 
তাহাকে চিনিবে না। বাংলাদেশের আধুনিক “কুলচুরী” সম্প্রদায়ের 
পরিচয় ছাপার হরফেই ভালো, কারণ তাহার মানুষ নয়, কেতাব ॥ 
কিন্ত যে মানুষের জীবন-তথ্য তাহার আকৃতিতে, 5লনে বলনে, 
চোখের দৃষ্টিতে, কগস্বরে চাক্ষুষ হইয়া উঠে, যাহার ব্যক্তিত্ব যেন দর্বব- 
অঙ্গে মূর্ত হইয়া ওঠে, তাহার পরিচয় কেবল কথায় দেওয়া যায় না), 
রবীন্দ্র মৈত্র নামক মানুষটি বাহিরে ধর। দিয়াছিল আর ছুইটি বূপে-_ 
তাহার কশ্মে ও তাহার সাহিত্য-সাধনায়। প্রথমটির সঙ্গে দ্বিতীয়টির 
মিল ঘটে নাই; এই উভয়ের মধ্যে যেখানে সামপ্রশ্ত ছিল সেখানটিতে 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই, অথাৎ নিজকে সম্পূর্ণরূপে নিজের মধ্যে 
মায় করিবার পূর্বেই, সে চলিয়া গিয়াছে! এই সামপ্রস্ত-সাধনে 
সে প্রায় নিদ্ধিলাভ করিয়াছিল--ছ্বিদল চণকের দন্ধিস্থলে অঙ্কুর উদগম 
“ইতেছিল ; আশা-বিম্ময়ে উন্মথ হইয়াছিলাম, বাংলাসাহিত্যে এক 
প্রাণবান শক্তিমান রসিক লেখকের অভ্যুদয় সুনিশ্চিত মনে করিয় 
পুলকিত হুইয়াছিলাম। 

চা কঃ কট 

সে তাহার জীবনের প্রধান ভাগ নিয়োজিত করিয়াছিল কম্ণে, 

“» কর্মের প্রেরণা ছিল তাহার হৃদয়ে। বর্তমান যুগের বাংলাদেশ 


৬৮৬ শনিবারের চিঠি 
তাহাকে পনশির ভাকে'র মত ডাক দিয়াছিল-_তাহার প্রাণ স্বপ্ন- 
বিভোর, দেহ ছিল জাগ্রত, কন্দের পশ্চাতে ছিল দুরন্ত হৃদয়াবেগ 
বাস্তবের ভাবনা ছিল প্রেমের আশায় ও প্রেমের বিশ্বাসে প্রদীপ্ু। 
'এই হৃদগ্াবেগের সঙ্গে ছিল বপিষ্ঠ মনন শক্তি, সে একজন উৎকৃষ্ট বক্তা 
ছিল। তার চোখ ছুইটি ছিল আশ্চর্য্য জ্যোতি্য়, আবেগে বিস্কারিত 
ও বুদ্ধিতে উজ্জল । এই সব লইয়া সে ধশ্ম সমাজ ও রাষ্ট্র সেবায় 
।ঝঁাপাইয়৷ পড়িয়াছিল ; এত বড় অস্থির মান্য আমি আর দেধি নাই, 
তাহার দেহে-মনে, সর্বদ1 একট! বিদ্যুৎ খেলিয়া বেড়াইত। একই 
মানুষের মধ্যে, একই কালে, এমন ভাব-গভীর আন্তরিকতা ও বাঙ্গ- 
কুশল রঙ্গরসিকতা আমি আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় 
না। সময় নাই অসময় নাই, ঝড়ের মত সে আসিয়া পড়িত; হয় ত 

'অনাহারেই আছে, ভ্ক্ষেপ নাই; ছুই তিন ঘন্টা তর্ক করিয়া, যুক্তি 
ও আবেগের অদ্ভূত ঝড় বহাইয়!, নিজের রচনা শুনাইয়া সে আবার 
'ঝড়ের মত নিরুদ্দেশ হইয়া গেল; কারণ আর দ্রীড়াইবার সময় নাই, 
রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তাহার কাজ আছে, সংবাদপত্র আছে, সভা 
'আছে, ভূতের বেগার. আছে, মুচি-মেথরের বস্তিতে পাঠশালার কাজ 
আছে, আরও কত কি আছে"!. তথাপি তাহার চোখ সর্ব 
হাঁদিতেছে, রলান্তি ব অবসাদের.লেশমাত্র তাহার দেহে মনে কোথায়৪ 
নাই । 
[তক ক. ক 

এই ব্যক্তি ছিল লেখক, বাংলার বাণী-মন্দিরে ভক্তসাধক | বেখাও 

কম নয়) একদিকে সমাজ, ধন্থ ও রাজনীতি; অপরদিকে বাগ 
কৌতুক, কবিতা, গল্প, উপস্তাস: ও সূর্বশেষে নাটক । .এই অজভ্রত। 
ও অবাধ প্রবাহের 'শক্কি দেখিয়া মনে মনে বিস্মিত হইতাম? তথাপি 


শনিবারের চিঠি . ভন 
মান্ষটার মধ্যে ষে শক্তির আভাস পাইতাম, সাহিত্যরচনায় তাহ! 
অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইত। অন্ুকতিমূলক ব্যঙ্গ-রচনায় তাহার; 
হজনীশক্তির পরিচর পাইয়াছিলাম, কয়েক ছোট গল্পে তাহার কৃতিত্ব 
লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু এ সকলের মধ্যে, কল্পনার মৌলিকতা, দৃষ্টিশক্তি 
ও ভাবুকের অনুকম্পা থাকিলেও, ভাষায় ও রচনাভঙ্গিতে উৎকৃষ্ট শিল্পী-. 
মনের বিশিষ্ট ছাপ তখনও ফুন্টয়া উঠে নাই । বুঝিতাম এই শক্তিমান 
পুরুষ এখনও আত্মস্থ হয় নাই; নিজ শক্তিকে ঠিক মত প্রয়োগ করিয়া 
আপনাকে আপনি চিনিয়া লইবার অবকাশ এখনও হয় নাই; 
সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার জন্মগত সম্পদ হইলেও অনন্যমন1 হইয়।' 
তার সাধনায় ব্রভী হইতে সে এখনও পারে নাই--তাহার সাধন-মন্ত্র 
এখনও দ্বিধাযুক্ত হইঘনা আছে। তাহার যে সকল রচন। তখন পর্যযস্ত 
আমি দেখিয়াছি তাহার বৈচিত্র্যে ও বলিষ্ঠভায় একটি সদাজাগ্রত 
হয়, সাহসী মন ও তীক্ষু চকিত দৃষ্টির পরিচয় ছিল। যে ঝড়ের মত 
জীবন সে যাপন করিত, সেই ঝড়ের একটা লীলার দিক এই সকল 
রচনায় প্রকাশ পাইত--শক্তি আছে, বেগ আছে, যথেচ্ছ বিচরণের 
(যোগ্যতা আছে, কিন্তু সে কোথায়ও দাড়ায় না, বসে ন1; ফলটি ফুলটি 
খাহ! পথে পড়ে তাহাই কুড়াইয়৷ লইয়! আসে, ছড়াইয়া যায়; যাহ! 
পায় তাহাকে ধ্যানের বস্ত করিয়া, অথণ্ড মানস-স্থত্রে গাথিয়া, শিল্পী- 
মনের গভীরতর পিপাস। উদ্দ্েক ও নিবৃত্তি করিবার অবসর যেন তার 
সাই'। তাই তার রচনা-শক্তির প্রাচুধ্য . সত্বেও তাহাতে সেই সুর 
শাগে নাই, যাহা শিল্পীর আত্ম-প্রত্যয় বা আত্মদর্শনের স্থর--যে স্তর 
রচনায় একবার বাজিয়৷ উঠিলে কাহারো প্রতিভ। সমন্ধে আর সংশয় 
থাকে না। 


ধ্াদেডে ৃ শনিবারের চিঠি 


তথাপি, রবির কর্দ্রজীবন ও সাহিত্য-চচ্চা, এই ছুই দিকেই দৃষ্টি 
রাখায় আনি আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে একটা নূতন জিজ্ঞাসার উত্তর 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । 

সকল যুগ সাহিত্-স্ষ্টির যুগ নয়; কবি-প্রতিভার অধিকারী হইয়াও 
ষুগপ্রভাবের বশে কত লেখক পথভ্রষ্ট হইয়াছেন__কাব্ায লিখিতে 
গিয়া বক্তৃতা লিখিয়াছেন ; অথব। ভাবপ্রধান প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । 
কোনও যুগে হয়ত মানুষের মনের পিপাসা! রসপিপাসাঁকে অতিক্রম 
না করিয়। পারে নাই--সে যুগের কাব্যে ছন্দ-সঙ্গীত আছে, লিপি- 
চাতুর্য আছে, আশ্চর্য্য উপমা-সমুচ্চয় আছে, ভাবের মৌলিকতাও 
হয়ত আছে, কিন্তু কল্পনা বা স্ৃষ্টিশক্তি পাপ্ডিত্য-প্রয়াসের দ্বারা 
আচ্ছন্ন। আমাদের সাহিত্যে গত যুগের কবিদ্িগের মধ্যে এমনই 
একজনকে দেখিতে পাই ধাহার উপর সে যুগের একটি প্রধান প্রবৃত্তি 
বিশেষ করিয়া ভর করিয়াছিল--ইনি মহিলাঁকাব্যের কবি স্থরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার । মাঝে রবীন্দ্রনাথের যুগ গিয়াছে, সে যুগ সম্বন্ধে এখানে 
কিছু বলা অপ্রাসঙ্গিক । তারপর আজ আমরা ষে যুগে বাস করিতেছি 
তাহাতে ভাব বা চিন্তার সমস্যা নয়--জীবনের সমস্যাই প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছে; এখন পাগ্ডতিতাও নয়ঃ নিরুদ্বেগে সৌন্দর্ধাচ্চাও নয়--) 
এ যুগের প্রধান প্রবৃত্তি কর্মপথে জীবন-জিজ্ঞাসা। আমাদের দেশের 
যে অবস্থা, তাহাতে এই কর্মও স্ফৃপ্তি পাইতেছে না; কর্ম অর্থে অতি 
সন্কীর্ণ স্বার্থ-সন্ধান, এবং জীবন-জিজ্ঞাসার নাম কাম-গরবৃত্ভির উদ্দাম 
অধ্যবসায়। অতএব এ যুগও সাহিত্য-স্ষ্টির যুগ নয় বলিয়াই মনে 
হইতে পারে। একদিকে ধেমন চিন্তা ও ভাবুকতার অবকাশ নাই, 
আর এক দিকে তেমনই জীবনের সম্মুখীন হইবার সাহস নাই। কিন্ক 
ইতিমধ্যে এই অধ:পতিত সমাজে একাধিক মহাপুরুষের জীবন ও 


শনিবারের চিঠি | ৬৮৯: 


বাণী জাতির হৃদয়-গোচরে প্রকাশিত হইয়াছে । স্বামী বিবেকাননের 
বাণীমৃত্তি, তার সেই ছুনিরীক্ষ্য জ্যোতিশ্চরধ্যা, আমরা চোখ মেলিয়া 
দেখিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সে বাণী বার্থ হয় নাই, হইবার নয়; 
সন্থ্য-দেহে দিব্য-আত্মার প্রকাশ রূচিৎ হয়; যখন হয়, তখন জগতে 
নন্বম্তর আসন্ন হইয়াছে বুঝিতে হইবে । বিবেকানন্দকে আজও আমরা 
চিনি নাই, তার কারণ, আমর! যুক্তিবাদী ও কুলচুর-বাদীর আখড়ায় 
পরধর্মের উচ্ছিষ্টভোজে এখনও লালায়িত; প্রাণধশ্মের দিব্যমন্ত্রে 
এখনও সাড়া দিতে পারি নাই; দেশ ও জাতির শত জন্মের চেতনা- 
গহনে যে বিরাট আত্ম। পথ হারাইয়! পথ খুঁজিতেছিল, তাহার সেই 
আকন্মিক পথপ-প্রাপ্থির দৈব-ঘটন1 আমর! বিশ্বাস করিতে পারি নাই-_ 
এখনও সূর্যকে অস্বীকার করিয়া আলেয়ার অনুসরণ করিতেছি । 
-কন্ত বিবেকানন্দ আমাদিগকে চিনিয়াছিলেন, তাই বিংশশতকের 
আরম্ভ হইতেই অচল চক্র চলিতে স্থুরু করিয়াছে, সে চালন। উত্তরোত্তর 
প্রবল হইতেছে । দ্বিতীয় মহাপুরুষের বাণী এখনও শেষ হয় নাই, 
সে বাণীমৃত্তি আমরা এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি । বর্তমান যুগে এই 
ছুই বীর-মানব মন্বম্তরের মহাপ্লাবন রোধ করিয়া মৃত্যুক্পোতের উপরে 
যে সেতু নিশ্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে অনেকে আরোহণ করিতেছে, 
দেই জাঙ্গাল ধরিয়াই জয়-যাত্রা স্থুরু হইয়াছে । বর্তমানে এ জাতির 
মধ্যে যেখানে যেটুকু জীবন-স্ফুত্তি ঘটিয়াছে, তাহার মূলে আছে এই 
হুই মহাপুরুষের প্রেরণা--এ বিষয়ে এ যুগে ইহাদের পূর্ববর্তী আর 
কেহই নাই; এ কথ! অন্বীকার করিয়া, সাম্প্রদায়িকতার মোহে, 
কোনও মিথ্যাকে এখনও খাড়া করিয়া রাখিবার চেষ্টা শুধুই রক 
নহে, তাহা নীচতা ও শঠতার পরিচায়ক । 


ক ক গং 
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অতএব আজিকার সমাজে জীবন যে কোথায় নাই এমন 
কথা আর বলে চলে না। কিন্তু এই জীবন-চধ্যা কি সাহিতা- 
_ চচ্চার অনুকুল? প্রশ্থটা "কিছুকাল যাব আমার মনে নূতন 
করিয়া! জাগিয়াছে। জাতির মধ্যে যে চাঞ্চল্য দেখা গিয়াছে-_ 
একদিকে যে অতিরিক্ত ভাবাবেগ, আত্মভ্রষ্টতা ও অসংঘম, এবং 
অপবদ্িকে যে ধরণের কর্োম্সাদ আত্ম-উৎসর্জনের অধীরতা_ 
তাহাতে সাহিত্যিক প্রেরণা বা কবিকাধ্যের অবকাশ কোথায়? 
বিংশশতাব্ীর এই মন্বস্তর মুখে আমরা আজ পধ্যন্ত সাহিতে) 
বিশেষ বড় কিছু গড়িগা উঠিতে পারিয়াছি? যাহা কিছু উৎপন্ন 
ও স্তপীরৃত হইয়াছে, তাহা গত যুগের আদর্শ বা. প্যাটার্ণের 
উপর স্ুক্্তর স্থচীকর্ মাত্র__শ্রোতোহীন বদ্ধ জলরাশি যতই 
বিস্তৃতি .লাভ করিয়াছে, ততই তাহা অগভীর হইয়াছে। ইহার 
কারণ, জীবনে যে বান ডাকিয়াছে তাহার গতি ভিন্নযুখী-_ 
সাহিত্যের যে আদর্শে আমরা দীক্ষিত হইয়াছিলাম তাহা ভাবাকুল 
'আত্মপ্রসাদের আদর্শ; জীবনকে ফাকি দিয়া, মনুষ্যত্ব ও পৌরুষকে 
উপেক্ষা করিয়া, জীবিতের জীবনধন্্দকে অবজ্ঞা করিয়া, আমরা 
এক অতি হ্থন্দর মিথ্যার উপাসনা করিয়াছিলাম--দেহাধিঠিত 
আত্মার সন্ধান না লইয়া, মানস-পুরীর বিল্লাস-কক্ষে সৃখ-শায়িতা? 
কাম-বধূর প্রসাদ যাক্রা করিয়াছিলাম এই মানস-আদর্শের দর্ভও 
, কম ছিল না; ইহার পশ্চাতে ছিল উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, কুসংস্কার 
ও পে।ও।ণকতার বিরুদ্ধে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আম্ফালন, স্থকুচি, 
..শুচিতা ও বিবেকের নামে আত্মন্থখস্বাখীনতার জয়ঘোষণা ; কুৎসিত 
 ক্লুরূপ ও কর্দমাক্ত বলিয়া জাতি সাধারণের ম্পশ বাচাইয়া একটা 
_ নূতন. ধরণের কাঞ্চন-কৌলীন্তের প্রতিষ্ঠা। সমগ্র শিক্ষিত সমাজে, 
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প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই মনোবৃত্তির প্রপার-কল্েে সাহিত্য, 
কম সাহায্য করে নাই। এ আদর্শের প্রভাব এখনও সাহিত্যে 
প্রবল; অথচ জীবনে যেটুকু সত্যের সাড়া জাগিয়াছে, তাহা এ 
আদর্শের প্রতিকৃল। এযুগে জীবনের গভীরতর প্রবৃত্তির সঙ্গে 
এই ন্বন্ষঠিত ও স্থ্প্রতিষ্ঠিত সাহিতা-ধর্মের বিরোধ সাহিত্যকে 
আরও প্রাণহীন করিয়া তুলিয়াছে ; এককালে সাহিত্য যেমন 
জীবনের সত্যকে পরাভূত করিয়াছিল, এখন তেমনই, জীবনের 
সত্য সাহিত্যে প্রতিষ্টালাভের প্রয়াস পাইত্বেছে। কিন্তু জীবনে 
এখনও সে দৃষ্টি আসে নাই-_জীবনের অন্তস্তল হইতে যে সত্- 
স্ন্দরের অভ্যুদয় হইবে, তাহারই দিব্য-প্রতিভায় অতংপর সাহিত্যের 
নবকলেবর নিশ্মাণের সময় আমিতেছে। 
ক খা ক 

সময় এখনও আসে নাই-_আসিতেছে। অতি আধুনিক 
সাহিত্যের যে ন্ধপ দেখিয়া আমরা শিহরিয়। উঠিতেছি, উহাতে 
কোনও নৃতন প্রবৃত্তির প্রেরণা নাই; জীবনাবেগ-বঞ্জিত, পৌরুষ 
ও মন্ুম্তত্বপ্রোহী যে কুৎসিত মানস ব্াযাভিচারকে আমর উচ্চাঙ্গের 
সত্য বা স্বাতন্ত্রাসাধন! বলিয়া আশ্বস্ত হইতে চাই-_তাহা পূর্বতন 
সাহিত্য-ধর্ধেরই যুগোপযোগী স্বাভাবিক পরিণাম । আধুনিক কালে 
ঘাতির যে জীবন-সমস্যাঁ কাপুরুষ মানস-বিলাপীর আত্মগ্রসাদ 
বিদ্িত করিয়াছে, ইহা তাহাকেই অস্বীকার করিবার চেষ্টা ॥ 
উহা যে নৃতন নয়, পুরাতনেরই অবশ্তসাবী পরিণাম, তাহার 
প্রমাণ, এই আধুনিক সাহিত্য-ব্যভিচারের . প্রতি সে যুগের সাহিত্য- 
নায়ক মহাকবির মনোভাব । রবীন্দ্রনাথ ইহাকে স্বীকার করিতেও 
কৃন্তিত, -অন্বীকার করিতে অসমর্থ--কোথায় যেন একটা মমতা-বন্ধন 
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আছে। ইহারা যে, বাস্তব জীবন-নীতি, দেশ ও জাতিধন্মের 
প্রতি শ্রদ্ধান্িত নয়, ইহারা যে কোনও সংস্কারের দাসত্ব করে ন'- 
স্থশ্স মানসিকতা বা ভাৰ বিলাসের পক্ষপাতী; ইহাদের রুচি 
ও রসিকতা যে অতি-মাধুনিক যুরোপ ব। “বিশ্বের আনর্শে স্থসংস্কৃত, 
ইহাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের আশ্বাসের কারণ) কিন্তু সেই সঙ্গে 
ক্ষোভ ও লজ্জার কারণ এই যে, ইহাদের সৌন্বধ্যজ্ঞান বা আটের 
আদর্শ খুব বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন নহে, ইহাদের মানসবিলাসে একটা রুচির 
শৈথিল্য আছে, মনের সাজসজ্জায় ছুই রঙের তালি-দেওয়ায় মত 
ইতরামি আছে; এইখানে বাধে, মানস-বিলাসের সত্যশিব্থুন্দর 
এইখানে ক্ষুণ্ন হয়। তাই দেখিতে পাই গতযুগের সাহিত্যাবতার 
এযুগে বড়ই অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন, দিশাহার। হইয়া পড়িয়াছেন, 
কাব্যছাড়িয়া চিত্রকলার আশ্রয় লইতেছেন, জাতি ও সমাজের 


পরিবর্তে বিশ্ব, এবং স্বন্দরের পরিবর্তে মহামানব-বিগ্রহের সেবায় 
রত হইয়াছেন 


ক ক গু 

যতই দিন যাইতেছে ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে এধুগে 
সাহিত্যের সে আদর্শ অচল); কারণ সত্য ও স্থন্দরকে এখন আর 
_মানস-বিলাসের সামশ্রীরূপে বরণ করা চলে না। জীবনের 
কম্মক্ষেত্রে মানুষের ডাক পড়িয়াছে; সেবায় ও ত্যাগে, মনুস্যত 
ও পৌরুষের মন্হমায় সত্য-হ্ন্দরের অভিনব প্রকাশ মানুষের চোখ 
ধাধিয়া দিতেছে। অন্তরের গভীরতম আবেগ আজ ভিন্নমুখী ; 
সেই মুখে সাহিত্য যর্দি আজ আপনাকে স্থাপিত করিতে পারে, 
তবেই এষুগে সাহিত্যন্ষ্টি সম্ভব, নতুবা সাহিত্যক্ষেত্রে বানরের 


ব্যভিচারই প্রশ্রয় পাইবে । 
ক ক ক 
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কিন্তু জীবন-বন্তার এই অতি বেগবান ন্োতে আত্মসমর্পণ 
করিয়া, তাহারই .গতি নিয়মিত করিয্া, যাহারা সিন্ধুসন্ধানে 
চলিয়াছে যাহারা বুহৎ ও মহৎকে সত্য ও শ্ুন্দরকে কন্মের মধ্যে. 
উপলব্ধি করিবার বাসনায় অধীর হইয়াছে তাহারা কি সাহিত্য- 
ধন্মী? রস-চচ্চা, আটের মধ্যাদ রক্ষা খাটি কবিকল্পনার আবেগ 
কি তাহাদের পথে সম্ভব? সাক্ষাংভাবে হয়ত নয়? কিন্ত 
মাহার! সাহিত্যিক প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছে, এযুগের এই. প্রবলতম 
প্রবৃত্তি তাহাদ্দের মেই প্রতিভাকে প্রভাবিত করিবে না? ঘুরোগীয় 
বু কবি-সাহিত্যিকের জীবনেতিহাস হইতে দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন 
সিদ্ধান্তের সমথন করা যাইতে পারে যে, জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়, প্রতাক্ষ বাস্তবের ক্ষেত্রে প্রাণশক্তির সাধনা, সাহিত্য হ্্টির 
অন্তরায় নহে; বরং জীবনকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়' 
কবিকল্পনা শক্তি ও সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে । প্রত্যক্ষভাবে এই 
বূর্ণাবর্তে ঝাপ না দিলেও, যাহাদের ভাবনা ও কক্পনাশক্কি সুস্থ 
ও সতেজ, জাতির জীবন-ধম্ম-সাধনা, যুগ-বিশেষের সমগ্টিগত 
প্রেরণা, তাহাদের ব্যক্তি-চেতনায় সাড়া পাইয়াছে, রস-সঞ্চারের 
অন্থকূল হইয়াছে । কিন্ত আমাদের কাব্যসংস্কার ও কবি-প্রবৃত্তি 
যে রসের আদর্শকে চিরদিন বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার মতে, 
কাব্যজগং বাস্তবজীবনের ক্ষেত্র হইতে এতই দূরে যে এ ছুইএর মধ্যে 
কোনওরূপ সম্বন্ধ ঘটিলে কাব্যের রসহানি অনিবাধ্য । তার কারণ, 
আমর কবিত্বকে মনুষ্যত্ব হইতে পৃথক করিয়া ধারণা করি, আমাদের 
কাব্যসাধনা একরূপ বানপ্রস্থ। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ 
আমর! কখনও স্বীকার করি নাই, আমাদের সাহিত্যিক আদর্শ 
চিরদিনই অসম্পূর্ণ ।. তাই আজ জীবন যখন এমন করিয়া আমাদের 
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সর্ধ-চেতনাকে গ্রাস করিয়াছে, তখন আমরা সাহিত্য-ধর্ম বজায় 
রাখিবার কোনও উপায় আর দেখিতেছি না। পুরাতন আদর্শবা ৭1 
আজ চমকিত বিভ্রান্ত? নৃতন আদর্শের নৃতন প্রেরণা এখনও নৃতন 
রস-রূপের সন্ধান পায় নাই। 
সঁ ক নী 

একই কালে জীবনের প্রবল তরঙ্গাভিঘাত নিক বক্ষপঞ্জরে ধারণ 
করা, এবং তাহারই মধ্যে ধ্যাননিবিই দৃষ্টিতে রস-বূপের সাক্ষাৎকার-_ 
আজিকার সাহিত্যসাধনাম্ কবিপ্রতিভার এই ছুরূহ পরীক্ষ1 উপস্থিত। 
ভবিষ্যৎ কবি-শিল্পী হয় ত কল্পনার সাহায্যেই তাহাকে আয়ত্ত করিবে, 
কারণ তখন জীবনে ও সাহিত্যে বিরোধ ঘুচিয়া, উভয়ের মধ্যে রফ্ণে 
সংক্রমণ-সেতু নিম্মিত হইয়া যাইবে; কিন্তু আজিকার সাহিত/সেবী 
এই ধন্দের দ্বার নিরতিশয় বিক্ষিপ্ত--আঙজ তাহাকে ভাব ও কর্মের 
বিরোধ নিজের জীবনেই মিটাইয়া, সাহিত্যে নব রসের আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। 
চি রঃ ক 

রবীন্দ্র মৈত্রকে দেখিয়া ইহাই মনে হইয়াছিল। তাহার মত 
আরও অনেকে এই বন্দে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্বীয় প্রতিভার সম্যক অবকাশ 
'পাইতেছে না, কেহ ব! নষ্ট হইয়। গিয়াছে। এমন একজনকে অন্ততঃ 
জানি, যাহার শিল্পীমনের পরিচয় বহুপূর্কেই পাইয়াছিলাম; তাহার 
রচনায় কবি-শক্তির নিশ্চিত নিদর্শন রহিয়াছে; চিত্রকলার সাধনাও 
সে করিয়াছে; কিন্ত যুগ-দেবতার আহ্বান সে অগ্রাহ করিতে পারে 
নাই,খ্যানের আসন ত্যাগ করিয়া সে অবশেষে প্রাণের ভাড়নাক্ 
.গৃ ত্যাগী হইয়াছে। রবি জীবনের ডাক শুনিয়াছিল আগে, 
'-র্বোৎসাহই তাহার জীবনের আদি প্রবৃতি। তাই, প্রায় ৬।৭ বংসর 
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পূর্বে তাহার সঙ্গে খন প্রথম পরিচয় হয় তখন তাঁহাকে চিনিতে 
পারি নাই, তাহার সাহাতি/ক প্রাতভার বিশেষ কোনও উন্মেষ তখন 
লক্ষ্য করি নাই।' পরে যখন তাহার রচনা-শক্তির নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়াছিলাম, তখনও তাহার শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ হইলেও, প্রতিভাস্ 
বিশ্বান করি নাই। গত বৎসর সে যখন আমাকে তাহার কয়েকখানি 
পুস্তক উপহার দিয়া অভিমত প্রকাশ করিতে অস্থুরোধ করিল, তখন 
তাহার জীবন. ও সাহিত্য-সাধন। স্থদ্ধে আমি অধিকতর সচেতন 
হইয়াছি__-লেখাগুলি আবার পড়িপাম, কিন্তু কোনও মস্তব্য করিলাম 
না।.. এবার যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন ভাবভঙ্গি দেখিয়া! 
মনে হইল,. সে নিজ শক্তির সন্ধান পাইয়াছে, আত্মপ্রত্যয়ের বিপুল 
সাহস তাহার চোখেমুখে প্রতিভাত হইতেছে । সে তখন 'ঘ্বতকুস্ত” 
নামক উপন্তাস-রচনায় মশৃগুল ) পরে সহস! বিষম কশ্মব্যস্ততার মধ্যেই 
“মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল” লিখিয়া “শনিবারের চিঠি” ভরিয়া দিল। এই 
সময়ে আমি তাহাকে শেষ দেখি, এবং সেই দেখাতেই বুঝিয়াছিলাঙ্ 
সাহিত্যে তাহার পথ সে খুঁজিয়া পাইয়াছে। লেখাও পড়ি, 
মাছষটিকেও দেখি--একই বস্ত চোখে ঠেকে-পত্যকার শক্কিচেতনার 
একটি সপ্রতিভ দৃঢ়তা, ও পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব উভয়ত্রই বিগ্যমান। 
কা ৃ ঝা কী ৃ 

'্বৃতকুস্ত”: অসমাণ্ত রহিয়া গেল। এই উপন্যাসে সর্বপ্রথম তাহার 
রসদৃষ্টির নিঃসংশয় প্রমাণ পাইলাম । কেবল আবেগ ব!1 অন্কম্পা-' 
মুলক কাহিনী রচনা. নয়_এ রচনায় লেখক আত্মস্থ; জীবন ও চরিত্রের 
গড়ীরতর প্রদেশে দৃষ্টি প্রেরণ.করিয়া অনাসক্ত ভারে সেই রহন্য খান 
করিবার ষে ভঙ্গি ইহাতে প্রকাণ .পাইয়াছে তাহাই ইহার গৌরব। 
ভাবরাদ বা বাজ্তববাদ, সর্ব বাদবিসম্বাদের সংস্কার উত্তীর্ণ হইয়া, 
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কেবল জীবনের আবরণ উন্মোচন করিবার ষে স্পৃহা তাহাই এই 
উপন্তাসে লেখকের কল্পনায় শক্তি সঞ্চার করিয়াছে । কথাবস্ত ব। 
ঘটনাসংস্কানে যেমন কোনও. ০01/951)001 নাই--নায়ক ও নায়িকার 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণ প্রথাবিরুদ্ধ-_তেমনউ চরিত্র-চিত্রণে, মানবীয় প্রকৃতি 
অথব1 সামাজিক সংস্কার কোনটাই লঙ্ঘন করিবার সঙ্জান অধ্যবসায় 
নাই; মোটের উপর, কোনও অভিপ্রায় বা অভিসন্ধি নাই; আছে 
কেবল আধুনিক জীবন-যাত্রার রঙ্গমঞ্চে চিরন্তন মন্্য-হৃদয় লইয়া এক 
অভিনব রস-রহস্তের অঠিনয়। এই উপন্তাসে নায়িকার যে চরিজ্ঞ 
কল্পিত হইয়াছে, তাহাতেই লেখকের মৌলিকতার পরিচয় আছে; 
এই চরিত্রের রহস্যই কাহিনীকে রহস্যময় করিয়! তুলিয়াছে। রবির 
প্রতিভার প্রথম প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই এই উপন্তাসে। 
না সং ঝা 

“মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল-এর অভিনয় অনেকেই দেখিয়াছেন ও 
দেখিতেছেন-_-লেখক দেখেন নাই ; দেখিলে এই নাটকখানির সম্বন্ধে 
আরও নিশ্চিত ভাবে মত প্রকাশ করিতে পারিতাম । অভিনয় ধাহার। 
দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে- এই রচনার 
উৎকৃষ্ট হাস্যরস । উপন্যাসে ও গল্পে যেমন হউক, বাংলা নাটকে 
আমর] সাধারণত যে হাস্তরসে অভ্যন্ত তাহ! রঙ্গরস মাত্র । যে হাপির 
অন্তরালে অতি গভীর 07106190791 [115 আছে, অথাৎ যে হাস্যরস 
উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের কোনও মর্শস্থল উদঘাটিত হয়, তাহাই 
কাব্য, তাহাই উৎকৃষ্ট: রস। গ্বতকুস্ত' ও “মানময়ী” এই দুইটি রচনায় 
লেখকের অকৃত্রিম জীবন-গ্রীতি বা জীবন-রস-রসিকতার পরিচয় 
বহিয়াছে। মনের এই ৪৮০৫০ অতিশয় দুর্লভ; যে দৃষ্ইতৈ জীবনকে 
দেখিতে জানিলে একই কালে অধর হান্তরঞ্িত ও নয়ন: অক্রসজল 
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হইয়া উঠে, তাহাই রসিকের দিব্যদৃষ্টি। রবি এ দৃষ্টি পাইল কোথায়? 
সে ত” আজীবন ছুরস্ত আবেগে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে ; কখন 
কেমন করিয়া! সে এই স্থির রসদৃষ্টি লাভ করিল? 
নং সু কা 

আজ ষে তাহাকে ম্মরণ করিয়া এত কথ! বলিতেছি, তাহার মুলে 
মাছে এই জিজ্ঞাসা । রবি তাহার সাহিত্য-সাধনায় যে সিদ্ধির পথে 
প| দিয়াছিল, আর কিছুকাল বাচিয়। থাকিলে যে সিদ্ধি লাভ সে 
নিশ্চয়ই করিত তাহ! হইতে একটা বিষয়ে আশ্বস্ত হইয়াছি। আমি, 
সাহিত্যের ঘষে যুগোচিত আদর্শ ও সাধনার কথ ইতিপূর্বে বলিয়াছি, 
রবির সাহিত্য-সাধনায় তাহার একট। সুস্পষ্ট সঙ্কেত পাইতেছি। 
রবির জীবনে ছিল একটা প্রচণ্ড আবেগের তাড়না, তাহারই বশে 
সে তটভূমি ত্যাগ করিয়া! তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল-_এক মুহূর্ত 
কশ্মের উত্তেজনা! হইতে নিষ্ৃতি ছিল ন1; যুগধন্ম তাহাকে পাইয়া, 
বসিক়্াছিল.। জাতির জীবন-সঙ্কট, ধশ্শ ও সমাজ রক্ষার ছুর্ধহ সমস্যা, 
বর্তমানের প্রচণ্ড ধূর্ণাবর্তে প্রাঈীনের ভিত্তিমূল একেবারে ভাসিয়। 
যাওয়ার উপক্রম, ব্যক্তির আত্ম-সাধনায় সত্য-মিথ্যার অনিশ্চয়তা,-এ 
সকল তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল; নৃতন ও পুরাতন, ব্যক্তি ও সমাজ 
রাষ্ট্র ও ধশ্মনীতি, ' সাম্প্রদায়িকতা ও মানবসেবা- সর্বপ্রকার দ্বন্দের 
ঘাত-প্রতিঘাত তাহাকে অস্থির ক্রিয়া তৃলিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি এই আসক্তি সত্বেও তাহার সহজাত রস-পিপাস৷ সর্বদা 
জাগ্রৎ ছিল, ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও স্থির বিস্ুটিকে ধরিবার সাধ ও সাধনা 
দে কখনও ত্যাগ করে নাই। মনে হইয়াছিল, বুঝি এই. হন্দ সে 
উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা হার মানিবে-- 
তাহার'শত্তি, জীবনকে “দেখা অপেক্ষা জীৰনকে জয় করার দিকেই 
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ব/য়িত হইবে ।. কিন্তু শেষ ছুইটি .রচনা, পড়িয়া সন্দেহ দূর ইল; 
বিশ্বান হইল, সে জীবন ও সাহিত্যের স্থুগভীর রস-সঙ্গতি প্রাণের মধো 
লাভ করিয়াছে; সহসা সে.এমন একটি স্থানে উত্তীর্ণ হইয়াছে, যেখানে 
জীবনের খধরআোত নিঃশব্ব-গভীর, অভিচঞ্চল জ্যোতিঃপ্রবাহ স্থির 
শিখায় দীপ্যমান। জীবনকে এমন করিয়া জয় করিবার সাধন! যে 
না করিবে, এযুগে তাহার দ্বারা উচ্চাঙ্গের কাব্য-ৃষ্টি সম্ভব হইবে 
না। বাস্তব-বাধাহীন নিরঙ্কুশ কল্পনার দ্িন গিয়াছে, সোনার 
স্বপন দেবিবার কাল আর নাই-লোহাকেই বক্ষ-শোনিতের রসায়নে 
সোন। করিয়া তুলিতে হইবে, জীবনের বাস্তব সথখছুঃখের তরঙ্গাঘাত 
সহ করিয়। এই দেহের শুক্তি-গর্ভে মুক্তা ফলাইতে হইবে; হহাই 
এযুগের কাৰ্যসাধনা। রবির অসমাপ্ত সাহিত্য-সাধনা ইহারই 
ইঙ্গিত করিতেছে । 
ক ক ্‌ 

: পুর্বে বলিয়াছি সাহিত্যহ্থষ্টির পক্ষে যুগপ্রভাব প্রতিকূল হইতে 
প্রারে, যুগপ্রভাবের . প্রবল শাসনে কবিপ্রকৃতিও স্বধন্মভ্র্ই হইতে 
'পারে ফুণাকে সম্পূর্ণদপে অতিক্রম করিয়া কবি মানদের .ষে স্বতস্ত্নিষ্ঠা, 
ত্বাহাও সত্য নহে--কল্পনার সে স্বাতন্ত্র যতই. ব্যক্তিত্ব-মহিমায় 
মৃণ্ডিত. হৌৰ, তাহাতে কাব্যের উৎকর্ষহানি হয়। . কাব্য যতই 
সার্ধজনীন বা সার্বভৌমিক হৌক--ফুগ, জাতি, ও দেশের ভাব- 
চৈতন্তের, উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। এইজন্ত যদি সে 
:লকলের প্রবৃত্তি. কাব্যস্থট্টির অন্থকৃল না: হয় তাহা হইলে রসিকছিত্ত 
53 নিগৃহীত হয়, সম্যক ক্ফৃতিলাভ করেনা । . আমাদের দেশে, বর্তমান 
'কালে..ে. বুগ-প্রবৃতি প্রবল, হূইয়াছে তাহা কাব্যসাধনার অস্থকুল 
সুমা, হইলেও। তাহার. মূলে ভাবাতিরের 'আছে-অতিদুঢ় - কর্মব্রত 
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উদযাপনের মধ্যেও প্রবল হ্ৃদয়াবেগ আছে । জীবনের গুরুতর 
সমস্যা অনুধাবন করিয়াই যাহারা কন্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, 
তাহারা কন্মবুদ্ধি অপেক্ষা .ভাঁবের আদর্শকেই আশ্রয় করিয়াছে। 
এই ভাবপ্রবণতা বাঙ্গালীর চরিত্রে বদ্ধমূল; কর্মের কামারশালে 
অতিতপ্ধ লৌহপিগু হাতুড়ির আঘাতে প্রয়োজনাতিবিক্ত স্ফুলিঙ্গ 
বর্ষণ করে, তাহাতে শক্তিক্ষয় হয়। কিন্তু এই ক্ষলিঙ্গরাশিই সাহিত্যের 
দ্রীপপাত্রে আলোকশিখায় পরিণত হইতে পারে, রবির জীবনে তাহারই 
আভাস আছে । অর্থাৎ+__0719051 11572057560 115? একদিক 
দিয়। যেমন সম্ভব, তেমনই-৮)0051 1106 60 110550815, আমাদের 
পক্ষে এধুগে শুধুই সম্ভব নয়, ইহা ভিন্ন সাহিত্যের গত্যন্তর 
নাই । যুগধরন্দের যে প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিতেছি, তাহাতে বর্তমানে. 
সাহিত্যের সম্বন্ধে নিরাশ্বাস হইয়াছিলাম, কিন্তু এইরূপ দৃষ্টান্তে আবার 
আশার সঞ্ধার হইতেছে; মনে হইতেছে ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রদেশে 
এযুগে সাহিতা-হ্ষ্টি সম্ভব কিনা জানি না, কিন্ত ভাবপ্রবণ রসপিপাস্ 
বাঙ্গালী, জীবনের বন্ঠাবেগ বক্ষে ধারণ করিয়াই সাহিত্যের নৃতন 
রস-বূপের প্রতিষ্ঠা করিবে--ভাব-চেতন্যের গহন অতলে, জীবন ও. 
মৃত্যুর প্রচণ্ড সংঘর্ষে ষে ভীষণ আবর্তের স্ষ্টি হয়, তাহারই মধ্যস্থলে 
ঈাড়াইয়া সে আত্মার রসরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অভয়প্রাপ্ত হইবে, 
বাঙ্গালীর জীবনে শান্ত ও বৈষ্ণবের চিরন্তন ছন্দ এতদিনে এক 
অপূর্বব জীবন-সঙ্গীতে লয় পাইবে । রবির অসমাপ্ত সাহিত্য-সাধনায়. 
ষে পিদ্ধির আভাস পাইয়াছি, তাহাতেই এত কথা বলিতে সাহসী 
ভ্ইয়াছি। 
নং নং ১ 


রবির জীবনে এ যুগের মূল প্রবৃতি--সর্বদ্ন্ব সমন্বয়ের উৎকা-_. 
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সর্বাঙ্গীণ মৃদ্ভিতে প্রকাশ পাইয়াছিল; তাহারই অন্তর্গত রূপে সাহিত্যের 
সমস্যাও সমাধানের পথ খুঁজিতেছিল। আধুনিক জীবনযাত্রার যত 
কিছু বৈসাদৃশ্ঠ, তাহার মধ্যেই "্বৃতকুস্ত' ও “মানময়ী'র লেখক একটা 
গভীরতর রস-সত্যের সন্ধানে উদ্গ্রীব ও আশান্িত হ্ইয়াছিল। 
'দ্ৃতকুত্ত' নামে যে উপন্যাস সে ফাদিয়াছিল, তাহাতে একটা উদ্ভট 
ঘটনা-সংস্থানে ট্র্যাজেডির ছায়াপাত হইয়াছে; নীতি ও দুর্নীতি 
উভয়কে সবলে পাশ কাটাইয়! তাহার কল্পনা যে পথে অগ্রসর 
হইতেছিল তাহার গন্তব্য ছিল মানুষের হ্ৃদয়-রহস্তের শাশ্বত তীর্থ- 
মন্দির । উপন্তাস অসমাপ্ত রহিয়া গেল, তথাপি তাহার কল্পনার যে 
ভঙ্গি ইহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার পূর্ণ পরিণতি এই প্রথম 
রচনাতেই দৃষ্টিগোচর না হইলেও, সে ভঙ্গি যে কালে অপরূপ সাফল্যে 
মগ্ডিত হইত» সে অন্থমান মিথ্যা নহে ৷ "মানময়ী গালপ্‌ স্কুল” রচনা 
হিসাবে সার্থক হইলেও খুব বড় কিছু নয় সত্য; কিন্তু ইহার মধ্যেও 
জীবন-রস-রসিকতার যে ভঙ্গি চোখে পড়ে, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবন। 
অল্প ছিল না। ঘটনাবস্তর সামান্য হইলেও এবং ভাহাতে কর্নার 
গভীরতা ও অবকাশ যথেই্ না থাকিলেও, লেখকের হ্ষ্টিশক্তি ও 
রসদৃষ্টির প্রচুর প্রমাণ ইহাতে আছে। নবযুগের নৃতন ভাবপ্রেরণাও 
ইহাতে লক্ষিত হইবে, অতিশয় বিরুদ্ধ সংস্কারসম্পন্ন নরনারীর একটি 
সহজ আত্মীয়তা-_-উদ্দার প্রীতির সম্ভাব্যতা-_যে রসের স্ষ্টি করিয়াছে; 
অতিশয় প্রাচীন ভাবাপন্ন পাত্র-পাত্রীর মনে অতি আধুনিক আদর্শও 
অজ্ঞাতসারে যে সহ্াুভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাহাই নাটকখানিকে 
এমন হাস্য-মধুর করিয়া তুলিয়াছে; কল্পনার এই প্রবৃত্তিই ঘটনা ও 
চরিত্রগুলির উদ্ভাবন করিয়াছে । নকল দ্বন্দ ও বিরোধের উপরে 
মাচষের হৃদয় যে চিরজয়ী হইয়া আছে--সমাজ, ধর্ম ও জাতির সমস্ত 
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যেমনই হৌক, ধরণীর, মহারাসে রসিকশেখরের রাসলীল!. কিছুতেই 
বাঁধ। মাঁনিবে না--এই দ্িব্য-উগলব্ধি রবীন্দ্র মৈত্রকে কম্মী হইতে কবি- 
পদবীতে . তুলিয়া ধরিতেছিল। জীবনের আবর্তসঙ্কুল শ্রোতে ষে 
নির্ভাবনায় ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পক্ষেই এই রস-দৃষ্টি সম্ভব 
হইয়াছিল; কারণ বাস্তবকে যে সত্য করিয়া দেখিতে পারে, স্থন্দর 
তাহার কাছেই ধরা দেয়। রবির সাহিত্য-প্রতিভ৷ যে শেষে নাটকের 
দিকেই ঝুঁকিয়াছিল এবং তাহাতেই স্ফৃত্তি পাইত বলিয়া মনে হয়-_ 
ইহাও আশ্চর্য নহে। যে কল্পনা জীবনের গতিবেগ ও কর্মোনাদন। 
হইতে আপন পুষ্টি সংগ্রহ করে, তাহার প্রকাশ-ভঙ্গি নাটক হওয়াই 
স্বাভাবিক। এই নাটকের অভাব আমাদের সাহিত্যে এখনও ঘুচে 
নাই। খাটি নাটকীয় প্রতিভা এদেশে এত দুর্লভ কেন, এবং আগামী 
বাংলাসাহিত্যে নাটক একটি বিশিষ্ট. স্থান অধিকার করিবে কি না_ 
সে প্রশ্নের উত্তর রবির জীবন ও সাহিত্য-সাধনার কাহিনী হইতে 
মিলিতে পারে । 
গু | ক ৬১৪ 

. প্লবির সম্বন্ধে আজ আমার যাহা মনে হইতেছে তাহার প্রায় 
সবটাই বলিয়। রাধিলাম। তার সম্বন্ধে কিছুই বলিবার সময় আসে 
নাই, তাই এতদিন কিছুই বলি নাই। কিন্তু তার বল! সে শেষ 
করিয়া গিয়াছে, সকল আশা, সকল কামনার অস্ত হইয়াছে; তাই 
একদিন ষাহা সম্পূর্ণ প্রমাণসহকারে, অধিকতর দৃঢ়তার সহিত 
বলিবার আশা করিয়াছিলাম, আজ তাহাই দ্বিধাকম্পিত কে 
সসঙ্কোচে - বলিলাম। একদিন সে বড় আব্দার করিয়া নিজের 
রচনা স্্বদ্বে আমার অভিমত চাহিয়াছিল, (দিন তাহার সে 
আবদার রক্ষা করিতে পারি নাই। আজ সে নাই, আমার অভিমতের 
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মূলযও আর নাই; বাচিয়া থাকিলে কামনা করিতাম কাহারও 
অভিমতের প্রয়োজন যেন তাহার না থাকে । বাঙ্গালার সাহিত্য 
ক্ষেত্রে নবযুগের কর্ষণ চলিতেছে ; থে ছুই চারিটি বীজ ইতিমধ্যেই 
অঙ্কুরিত হইয়াছে, সে তাহাদের একটি; প্রার্থন। করি অপরগুলি 
শাখ|-পল্লবে ফলে-ফুলে নিজ নিজ আকার ও আয়তন লাভ করুক, 
কিন্ত রবির সাধনার প্রায় সবটুকুই ভূমিতলে প্রচ্ছন্ন রহিয়। গেল। 
অকাল-মৃত্যু আরও অনেকের হইয়াছে, কিন্ত এমন করিয়! ফুটিবার 
মুহূর্তেই কেহ ঝরিয়া পড়ে না। মৃত্যুকে অনেকরূপেই দেখিলাম-_ 
মোহ আর নাই; শোক করিতে লঙ্জ৷ হয়। মহাকাল আপনার, 
প্রয়োজন বোঝে--লাভের অঙ্ক তাহারই, ক্ষতির হিসাবও সেই পূরণ 
করিবে ; আমর! দ্িন-মজুরীর মজুর মাত্র, নালিশ করিবার কে? 


রবি মৈত্র 


[ শ্রহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


রবি আমার ছাত্র ছিল, কিছু কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীতে এম্-এ 
পড়িয়াছিল, সেই সময়ে সে আমার ক্লাসেও আমিত | মনে হয় সে 
আমার ছাত্র হইবার বহু পূর্বেই আমার সহিত পরিচিত হইয়াছিল ॥ 
ইহা! কেমন করিয়া হইয়াছিল জানি না। প্রথম হইতেই উগ্মে পূর্ণ, 
সদালাপী ও অধ্যয়নশীল ছোকর1 বলিয়া তাহার প্রতি আমি আকৃষ্ট 
হই। সেমাঝে মাঝে আমার কাছে পড়িবার জন্ত বই লইত,_ 
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তাহার সাহিত্যান্থুরক্তি দেখিয়া মনে মনে বিশেষ প্রীতি অনুভব 
করিয়াছিলান। তারপর বহুদিন. ধরিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হম 
নাই। এইবার যখন সে আমার সঙ্গে দেখ! করিল, তাহার পরিবর্তন 
দেখিয়া বিশেষ আশ্তর্যযান্থিত হইলাম, এবং তাহার মত উৎসাহশীল 
যুবক যে-ভাবে সমাজ-সেবার কার্যে নামিয়াছে, তাহা দেখিয়া দেশের 
ও জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ষে হতাশ-ভাব মনকে অবসন্ন করিয়া 
তুলিতেছিল তাহার প্রতিষেধক রসায়ন যেন পাইলাম । আগে ছিল 
সে একজন মেধাবী ও সব বিষয়ে অনুসন্ধিৎস্ন ছাত্র--আর পাঁচ জন 
ছাত্রের মধ্যে একজন মাত্র--তবে একটু বেশী শ্রদ্ধা ও সারল্যযুক্ত, 
এইটুকু তাহার লক্ষণীয় টবশিষ্ট্য ছিল। এখন তাহাতে দেখিলাম 
সত্য্রষ্টা ও সত্যবাক্‌ কম্মকে, এবং কবি ও সাহিত্যঅষ্টাকে। এমএ 
ও ল' পাস করিয়া গতানুগতিক ভাবে অধ্যাপন। বা ওকালতী করিবার 
ছেলে সে ছিল না) মে তো চোখে ঠলী-দেওয়! ঘানির বলদ ছিল 
না, সে ছিল গগন-বিহারী গরুজ্সান্। সামান্য অর্ধোপাজ্জনের প্রতি 
অথবা! বিদ্যাচচ্চার একান্ত আত্মনিষ্ঠ চিত্তপ্রসাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ছিল না। তাহার মধ্যে আমি ঈশ্বর-প্রেরিত জন-ত্রাতার 
আভাস পাইয়াছি। জগতের গতি আমাদের জ্ঞান-গোচরের বহিভূর্ত; 
বিধাতা বা অ-দৃষ্ট শক্তির কি উদ্দেশ্ঠ সাধনের অন্য রবি আমাদের এই 
অভিশপ্ত বাঙ্গালী হিন্দুঙ্জাতির মধ্যে ক্ষণিকের জন্য আসিয়াছিল তাহ 
আমরা জানি না; কিন্তু সে আসিয়াছিল যেন মৃত্িমান কর্মষোগল- 
নিষ্ষাম ভাবে কর্শ করিয়া যাইবার মহান্‌ আদর্শ ষেন আবার নূতন 
করিয়! আমাদের সমক্ষে ধরিবার জন্থই আসিয়াছিল। 
ধখনই আমাদের বাঙ্গালী হিন্দুর সমাঞ্জের ও জীবনযাত্রার গতি 
লইয়া আমি চিত্ত! করি, নানা দিক হইতে একটা গভীর নৈরা্থ 
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আসিয়। আমাকে পীড়িত করে। আশা না থাকিলে মানুষ বাচতে 
পারে না; তাই ঠনরাশ্টের পঙ্কের উপরেও আমাদের আশার আঁসন 
পাতিয়া বসিতে হয়। লড়াইয়ে হারিয়া যাইব জানিয়াও আমাদের 
লড়িতেই তো হইবে; আর এই লড়াই হইতেছে মুখ্যতঃ আমাদের 
নিজেদের সঙ্গে, আমাদের জাতিগত, সমাজগত ও ব্যক্তিগত স্মষ্টি-প্রাণ 
ও বাষ্টি-প্রাণের সঙ্গে; আমাদের মধ্যে যে সর্বনীশকর মানসিক অবসাদ 
চতুদ্দিকে দেখা ষাইতেছে, জীবনের কঠিনতম সমস্তাগুলি সম্বন্ধে যে 
ক্লীবোচিত উপেক্ষা দেখ! যাইতেছে, কোনও চিন্তা না করিয়! পূর্বাপর 
বিচার ন| করিয়! নিজ জাতির সম্বন্ধে আস্থা হারাইয়া কেবল শ্রোতে 
গা! ঢালিয়া দিবার যে প্রবৃত্তি দেখা যাইতেছে, চারিত্র-বল আমাদের 
কাছে যে উপহাসের বিষয় হইয়া! দ্াড়াইতেছে--এই সবের বিরুদ্ধে 
লড়াই করা, ব। ইহাদের বিপক্ষে খাড়। হইয়া ধ্রাড়ানে। ষে কি কঠিন 
ব্যাপার তাহ। আমর! একটু হৃদয় দরিয়া একটু অভিজ্ঞতা বা অন্থশীলনের 
দৃষ্টি দিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারি। বাঙ্গালার হিন্দুদমাজ এখন 
শশান-প্রায় ; এই শ্মশানের বুকে এখন আমাদের ভাষাতত্ব ব। ইতিহাস 
বা বিজ্ঞান বা রসচর্চা বা সাহিত্যসাধন। করিতে যাওয়া অত্যন্ত কাণ্ড- 
জানহীন ভাববিলাস বা কলাবিলাস বলিয়া মাঝে মাঝে আমাদের 
মনে সংশয় জাগে । এই শ্মশানে একট। সমগ্র জাতির জন্য চিতা 
প্রস্তুত হইতেছে-_দেশ জোড়া মৃত ও মুমুষূর মেল1। যাহারা এ 
বিষয়ে সচেতন, তাহার। চেষ্টা করিতেছে, কিসে এই সব মৃতের বা মৃত- 
কল্পের মধ্যে চেতনার সাড়া আনিতে পারা যায়। এই বোধনের 
সাধনায় সদাজাগ্রত মন্ত্রঁজাপকরূপেই প্রধানত: রবিকে মনে হয়। 
ববি “কস্কাল-মঙ্গল'-এর মন্ত্র-পাঠ করিয়া স্বৃতের মধ্যে চেতনা-সঞ্চারের 
চেষ্টা করিয়াছে ; সস মৃত্যুঞ্জয় মহাকালকে আহ্বান করিয়া! আকুল ভাবে 
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প্রাণ-সপ্রীবক বর চাহিয়াছে । তাহার প্রার্থনা ও তাহার মন্ত্রপা্ 
কেবল কবিতায় ও গণ্ভকাব্যে ঝঙ্রত হয় নাই--তাহার 'জীবনের সার্থক 
উদ্যমশীলতায়, জাতি, ধর্ন,.সমাজ ও মানবের সেবাময় কার্যকারিতায়ও 
তাহার সাধন! প্রতিফলিত । তাঁহার বক্ষোমধ্যে যে তীব্র জালা 
যে গভীর অনুভূতি অহরহঃ প্রদীপ্ত. হইয়া থাকিত, তাহার চোখের 
অগ্রিক্ষুলিঙ্গে ও তাহার কগের সিংহ্গঙ্জনে তাহা প্রতিফলিত হইত । 

কবি ও স্থলেখক রবিকে আমর! এই আত্মভোলা, পাগ্লা রৰি 
হইতে পৃথক্‌ করিয়া দেখিতে পারি না। দরিদ্র ও নিপীড়িতের বাথ! 
তাহার ন্যায় গভীর ভাবে কয়ঞ্জন উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে? সে 
যে'শহরে ও গ্রামে হাটে বাটে মাঠে ঘুরিয়া সব দেখিত, তাহার 
'কাছে দরিদ্রের ক্রন্দন, আরাম-কেদারায় শুইয়া! ভাববিলাস ছিল না। 
“থার্ড ক্লাস” বইয়ের গল্পগুলিতে তাহার এই, প্রাণের পরিচয় আমরা 
পাই। তাহার চোখ ছিল, প্রাণ ও দরদ ছিল, সত্য জিনিস তাহাকে 
*এড়াইয়৷ যাইতে পারে নাই, আর যাহ! সে দেখিয়াছে ও স্বয়ং প্রাণ 
দিয়! অন্থভব করিয়াছে তাহা! অপরকেও দেখাইবার ও অনুভব করাইবার 
শক্তিও তাহার ছিল অসাধারণ । 

রবির চরিত্রের একট! বড় দিক ছিল, তাহার অপূর্ব চিত্ব-প্রসন্নতা 
ও তদান্ুষঙ্গিক রস-বাধ। সে প্রাণ ভরিক্া হাসিতে পারিত, এবং 
অপরকেও হানাইতে পারিত। মানুষের দৌর্বন্যকে সে হাসির 
আঁলোকেও যেন উদ্ভাগিত করিয়। দিত, সেই আলোক-পাতে মানব- 
দৌর্ধল্যের বৈসদৃগ্ঠ আমাদের চোখের সামনে গড়িত, কিন্তু ছুূর্বল 
উরিত্রের জন্ত ঘ্বণার উদ্রেক করিত না, অন্থকম্পার ভাব আনিত॥ 
“হরিকুমার”চরিত্রের সহিত পঠিচ:যর় আমরা ইহা দেখিতে পাই:। 
তাহার আঁকা মাহষের নীচভা, অজ্ঞতা, মুঢ়তা, বর্বরতা দেখিয়) 


শনিবারের চিঠি : ৭৩৭ 


আমাদের লঙ্জ| হয়, ঘ্বণাও হয়; কিন্তু উর্ধ হইতে অবলোকন করিবার 
শক্তি তাহার ছিল, তাই তাহার লেখায় উপস্থিত-আলোচ্য কোনও 
অবস্থা সম্বপ্ধে হতাশার ভাব আপিলেও, মানব-সম্বন্ধে নৈরাশ্ট-বোধ 
হয় না। তাহার মনের উদ্দাম ক্ফৃপ্তিশক্তি, নৈরাশ্-বাদের নিকট 
কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে চাহে নাই। এই যে নৈরাহের 
মধ্যেও আশার আলোক দেখিতে সমর্থ হওয়া এবং অপরকেও 
দেখাইবার চেষ্ট। কর! জাতীয় জীবনে ইহ] রবির চরিত্রের ও ব্যক্তিত্বের 
একটি শ্রেষ্ঠ দান। 
| আধারেতে ভয় করি না, আধার আমি বাসি ভালে। ৷ 

আধার দেখলে মনে পড়ে শ্তাম) ম] মৌর এমনি কালো! ॥ 

ভয়ের আকার দেখলে পরে ডাকি আমার শ্তাম। মারে, 

আধার মাঝে দেখতে যে পাই মায়ের রাঙা পায়ের আলো1॥ 


বহুদিন রবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে, অস্তরঙ্গ ভাবে আলাপ 
ঘটিয়াছে । যখনই সে আসিয়াছে, তাহার সহিত আলাপে আমি€ 
নৃত্তন শক্তি লাভ করিয়াছি, নৃতন আশা-বন্ধে আমার মনকে বাধিয়াছি । 
সে ছিল যেন শক্তির, উৎসাহের এবং কর্দ-প্রচেষ্টার উৎস। অত্যপ্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সে আসিত-_এবং সে আসিত তাহার সম্পূর্ণ 
বিশিষ্টতা লইয়-_তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া কেহ থাকিতেই পারিত 
না। 

মাথায় ঝাঁকড়।. ঝাকড়া রুক্ষ কেশ, চার পাচ দিন দাড়ীগৌোফ 
কামায় নাই, খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবী পরিহিত, পায়ে সামান্ত চাপ্লি- 
জুতা, বগলে এক গাদা কাগজ--কিন্তু তাহার বড় বড় চোখ ছুটিতে 
অপাধিব ওজ্জন্য ; খুব ভত্র ও কেতা-ছুরস্ত সমাজে .অনেক সময়ে সে 
দেখা দিত যেন একটা মৃত্তিমান . বিরোধ ) নিজেরা 'স্থুখে ও আরামে 


চা শনিবারের চিঠি 


আছে বলিয়া, দেশের মধ্যে হিন্দুজাতি ও সমাজের মধ্যে মধ্যবিভ্ত ও 
দরিদ্র ভত্র শ্রেণীতে যে অপরিসীম ব্যর্থতা ও পঙ্থুতা, মৃত্যাবিভীখিক' 
এবং হৃদয়হীনতা বিদ্যমান, তাঁহ। যাহার! জানে না এবং জানিতে চাহে 
না, রবি তাহাদের মধ্যে যেন দুর্বাসার মত উপস্থিত হইত । 

আমার প্রতি রবি একটু শ্রদ্ধা পোষণ করিত, রবির মত সোদর- 
কল্প ছাত্রের শ্রদ্ধা আমার নিজের অযোগ্যতা স্মরণ করাইয়া দিয়া 
আমাকে বিশেষ পীড়িত করিত । সমাজ-সংস্কার বিষয়ে তাহার নান 
চেষ্টার খবর সে আমায় দিত, আমার পরামর্শও চাহিত। রঙ্গপুর 
অঞ্চলের ওরাশুদের জন্য মন্দির করিতে হইবে, তাহার টাকার যোগাড় 
চাই। কোনও সহৃদয় মহোদয়ের নিকট গতমান্ররেইে তিনি ছুইশত 
টাকা দিলেন, আরও টাকা পঞ্চাশেক যোগাড় হইল। প্রথম দফায় 
আটশত টাক। দরকার । রবি উৎসাহে কাজে নাখিয়া পড়িল। শেষে 
টাকার টানাটানি। একদিন রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা__-উচ্ৃিত 
আনন্দে বলিল, “স্যার, আমার একখানা! গল্পের বইয়ের কপিরাইট 
সমেত পাওুলিপি নিক্রী ক'রে এক শ* টাকা পেলাম, সেটা আজই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” এই ভাবে সে কাজ করিত। বাঙ্গালার চিরস্তন 
কলঙ্ক, পল্লী-অঞ্চলে নারীধষণ, এবং সর্বপ্রকার সামাজিক অবিচার ও 
নির্যাতন, তাহার চোখ দিয়া যেন রক্তের অশ্রু বাহির করিত। রঙ্গপুরে 
বিস্তর ওরাও ও নিয়শ্রেণীর হিন্দু তাহাকে পিতার মত শ্রদ্ধাভক্তি 
করিত; সে সকলের স্পৃষ্ট জল ও খাছ খাইত, কিন্তু নিজে ব্রাহ্মণোচিত 
নিষ্ঠা থাকিত। কতকগুলি দুঃস্থ ছাত্র ও যুবককে স্বাধীনভাবে 
জীবনযাত্রার পথে সাহায্য করিবার জন্ত তাহাকে সার! শহরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে দেখিয়াছি । বেলেঘাটায় পশ্চিমা মুচিদের বাড়ীতে গিয়া 
খসে কাজ করিত-_তাহাদের আধিক উন্নতির জন্য পরামর্শ :দিদব, 


শনিবারের চিডি ৭৯ 


তাহাদের মধ্যে সে কেবল প্রেম ও কম্মশীলতা দ্বার। একটু স্থান করিয়া 
লইতে পারিয়াছিল;_-এইনব শ্রেণীর লোকদের কাছে পড়িবার 
স্বিধা হইবে বলিয়! আমার নিকট হইতে বাঙ্গাল অনুবাদের সহিত 
বাঙ্গালা অক্ষরে তুলসীদাসের মূল রামায়ণ পাইয়া! তাহার কি আনন্দ! 
আমার সে বই সংগ্রহ করা সার্থক হইয়াছিল । 

বাঙ্গালা সাহিত্যে রবির দাঁন অল্প হইলেও তুচ্ছ নহে। তাহার 
“থার্ড, ক্লাস” বইয়ের দুইটি গল্প ও তাহার দুইটি কবিতা আমি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজীতে অনুবাদ করি-_-গল্প ছুইটি “মভার্ণ-রিভিউ'তে 
প্রকাশিত হয়। পরে তাহার গল্পের হিন্দি অচ্ছবাদও বাহির হয়। 
তাহার কবিত৷ ভাববিলাীব স্থখালম জীবনে যেন কশাঘাত করিয়া 
কাধ্যে আহ্বান করে। “দিবাঁকরী”র গল্প ও কবিতাগুলি কৌতুক- 
রচনা! হিসাবে অপূর্ব । *“মোছলমানী বাঙ্গালা” সে এমনিই আয়ত্ত 
করিয়াছিল যে এই উপভাষায় লেখা তাহার ব্যঙ্গাত্মক রচনাও মৌলিক 
লেখা! বলিয়া অনেকের ভ্রম হয়। আর নিশ্বল হাম্তরসের স্থষ্টি 
“মানময়ী গালস্‌ স্কুল” বাঙ্গালা নাট্য সাহিত্যে একটি চির-আনন্দদায়ক 
বস্তু হইয়া থাকিবে । 

আমাদের রবি আর নাই--একথা যেন ভাবিতেও পারা যাইতেছে 
না। সে যে অফুরন্ত জীবনীশক্তিতে ভরপূর ছিল। অশ্রুসিক্ত নয়নে 
তাহার সেই চিরপ্রিয় হাস্যময় মুখ এখন ম্মরণে আসিতেছে-_তাহার 
বৈশিষ্ট্যময় নিজস্ব কঠস্বর, কখনও সঙ্গত ক্রোধে তীব্র, কখনও ক্ষোভ- 
ময় আরেগে কম্পিত, কখনও বা অনুযোগ বা অন্কম্পায় কোমল । 
এখন স্মরণে আসিতেছে তাহার সরল শ্রিশুপম হাসি; এবং স্বল্প সাফল্যে 
বা সাফল্যের আভাসে তাহার বিপুল আনন্দ। সব চেয়ে বেশী 
করিয়া এখন মনে কষ্ট দিতেছে-_-মে তাহার .আরন্ধ কর্মের কিছুই 


৭১০ শনিবারের চিঠি 


সাঙ্গ করিতে পারিল না । অনেক বড় বড় কল্পনা তাহার মাথায় 
খেলিত, অনেক কাজে সে হাত দিম়্াছিল এবং দিতে চাহিয়াছিল। 
কিস্ত সমস্তই রহিয়া গেল 0110171 108৮ 10960-এর পধ্যায়ে ; এবং 
তাহার তিরোধানে কম্মিবিরল বাঙ্জালার একটি বড় কম্মীর অনপনেয় 
অভাব ঘটিল। 

তাহার অনাবিল মেহ পাইয়া তাহার বন্ধুরা ধন্য হইয়াছিল-_ 
, তাহার বন্ধুদ্দের জীবনের অনেকথানি সে শুন্য করিয়া দিয়! গেল । 
কিন্ত আমাদের শোক আরও দুব্বিষহ হইয়া! উঠে, যখন আমরা 
বধূমাতার কথা মনে করি, এবং রবির পিতৃহীন পুত্রকন্যাদের কথ! চিন্তা 
করি । অবস্থা আমরা সকলেই বুঝি। অসহায় আমরা, আমাদের 
একমাত্র আকুল নিবেদন ভগবানের শ্রীচরণে গিয়া পড়ে-_ প্রভু, 
তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 


(এনা এহটোজপসেতে 


চিঠি 


[ শ্ীগোপাললাল হালদার ] 


. 1309, 17011 
৮, 0, 73852, 70021 


7. 3. 35. 
পরম শরদ্ধাম্পদেষু, 


দিন সাত পূর্বে আপনার চিঠি পাইয়াছি তারও দিন ছুই পূর্বে 
সাপ্তাহিক “সপ্রীবনী*র মারফং একটি ছোট্ট শোকসংবাদ পাঠ করিয়া- 
ছিলাম--সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ টৈত্র পরলোক গমন করিয়াছেন ।, 
সংশয়ের কোথাও অবকাশ ছিল না, কিন্তু আপনার চিঠিতে যে 
অহেতুক ছুরাশাটুকু পোষণ করিতেছিলাম তাহাও নিবাইয়া দিল | 


শনিষারের চিঠি ৭১১ 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রথম তাহার নাের, 
আড়ালে ও লেখার দৌত্যেই আরম্ভ হইয়াছিল। সে অনেক দিনের 
কথা--অনেক দিনই ঘা কি? রবি ত অনেক দিনের মুখই দেখিতে 
পাইল না। তবু আজ ভাল করিয়া মনেই করিতে পারিতেছি না 
কবে মে আমার পরিচিত হইয়া গেল। খুব সম্ভব সে ১৯২৩--২৪ 
এরূপ কোনো একটা বছর হইবে । তখনো শনিবারের চিঠির মাসিক 
আকুতি দেখা দেয় নাই। সাপ্তাহিক “চিঠি” তখনই একটি 1[7176817 
(70101 7 এবং সেই সময়ে তাহার পত্রে মুসলমানী বাঙলা সাহিত্যের 
এমন সব ব্যঙ্গান্থকরণ বাহির হয় যাহাতে “চিঠি'র সহিত নিঃসম্পক্কিত, 
ব্ঙ্গবিমখ আমার মত অসাহিত্যিকরাও একটু চমত্কৃত হয়। আমি 
আবাল্য পূর্ধব-বাঙলার সঙ্গে স্থপরিচিত। মুসলমানী সাহিত্যের অঙ্থ- 
করণে লিখিত দেই সব কবিতা, «কেচ্ছা» ও প্রবন্ধ পাঠে আমার মনে 
হইয়াছিল ষে লেখক নিশ্চয়ই পূর্বববঙ্গবাসী। এমন কি প্রথম দিকটা 
এরূপও সন্দেহ হইয়াছিল যে “চিঠি*র কর্তৃপক্ষ হয়ত অকম্মাৎ বাঙলা 
ভাষার ঘনায়মাঁন বিপদটির দন্ধান পাইয়া কোনো কোনো প্রচলিত 
[মুসলমানী” শিক্ষাবিষয়ক পাঠ্য পুস্তকাদি হইতে ওই সব কবিতা, 
প্রবন্ধ ও গল্প চয়ন করিয়। দিয়াছেন । অনেক দিন পর্যযস্ত এ বিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিবার কোনো কারণ দেখি নাই--লেখ! এমনি খাটি 
'মুসলমানী* ঠেকিয়াছিল “ফজরে উঠিয়া শিশু পড়হ নেমাজ? ইত্যাদি 
এমনি মুসলমানপ্রধান অঞ্চলের চলতি পাঠ্য পুস্তকের মত, গল্প ও: 
প্রবন্ধ এমনি নিঞ্জল! 'মুসলমানী” । কিছু দিন পরে অবশ্যই এ ভুল 
ভাঙিয়া যায়--লেখকের ব্যঙ্গের খোচা! মনে আসিয়া বিধে। কিন্তু 
তখনই এই কথাটিও হুম্পষ্ট হয় যে, উহার লেখক শুধু লেখক নহেন, 
তাহার কলমেই যে শুধু তীক্ষতা আছে তাহা নয়, তাহার দৃষ্টির তীক্ষত। 
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আরও মারাত্মক । তাহার মন কঠিনরূপে বস্তনিষ্ঠ--0৪০ 10 6১৩ 
£321. মনে রাখিতে হইবে, তখনো কলিকাতা র হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গ! 
স্থক্ষ হয় নাই এবং বাঙলার শহরে শহরে ৪ গ্রামে গ্রামে তাহার রক্তেরু 
ছোপ গিয়া! লাগে নাই। পশ্চিম-বাঙলার সাহিত্য-সেবী ও শিক্ষা- 
বিলাসীরা তখনো “মুনলমানী বাওল! সাহিত্য” বলিয়া কোনো বস্তর 
অস্তিত্বই জানেন না, জানিবার ইচ্ছাও রাখেন না; পূর্ব ও উত্তর 
বাউল! জুড়িয়া ষে উগ্র মনোবৃত্তি নিজের শিকড় গাড়িয়া বসিতেছে, 
উহার উচ্ছেদ বা নিরোধ সম্বন্ধে তাহার কোনো কালেই কোনো 
দায়িত্ব বোধ করেন নাই, তখন পধ্যস্তও তাহার] ও-সম্পর্কে সচেতনও 
হন: নাই । এমনি সময়ে “চিঠির ক্ষুদ্র পত্রের মারফতে মুসলমানী 
বাঙুল। সাহিত্যের নিদর্শন উপস্থিত করিলেন তাহাদের দরবারে এক 
নাম-না-জান] লেখক । ধাহারা বাঙলা! দেশকে হিন্দু বা মুসলমানের 
কাহারে! একার সম্পত্তি বলিয়। মনে করেন না, “বাঙলা সাহিত্যের+ও 
তেমনি “বাঙলাত্ব, বা 'সাহিত্যত্ব ঘুচানো সহ করিতে চাহেন না, 
তাহার! নিশ্চয়ই চমকিয়া উঠিয়াছিলেন । হয়ত বাঙাল বলিয়া আমার 
পক্ষে চমকানো ছিল আরও ম্বাভাবিক-_কারণ তখনই উপলব্ধি 
করিতেছিলাম ঘে বাঙ্ডাল-দেশের মুসলমান প্রাধান্য যে ভ্রাতৃবিরোধী 
ও মাতৃ-বিরোধী. [ ব্বভাষার স্বভাব ভাঙা ও. স্বদেশের স্বকীয়তা 
অন্থীকারকে কি মাতৃবিরোধ, বলা চলে ন|1] অদ্তুত ও অততযুগ্র 
মনোবৃত্তির সৃষ্টি করিতেছে সমস্ত বাঙলার-__[ অথবা! তাহার যাহারা 
নেতৃত্ব করিয়াছেন, ভাবে ও. ভাষায়-_সেই গঙ্জামাতৃক বাঁঙাঁলীর্দের ] 
পক্ষে কি তাহাকে শোধন করা, উচ্ছেদ করা বা প্রতিহত কর! সম্ভব. 
হইবে.? এই আশঙ্কা! যে “ফোবিয়া, নয় তাহা আজ ত মকলেই 
স্বীকার করিবেন? কিন্তু সেই দিন এই আশঙ্কা ছিল হাস্যকর ও 
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718175190,  তবু সেই হাস্তকর ও ৪1977:15€ মনৌভাব হইতে ধাহার। 
বিমুক্ত ছিলেন তাহারাও সে দিন "শনিবারের চিঠির ওই ব্যঙ্গ 
সাহিত্যের নিদর্শনগুলি পড়িয়া লেখকের সম্পর্কে কৌতুহলী হইয়া 
ছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, তখনো লেখকের ছদম্মনামের মেঘাবরণ 
খপিয়৷ পড়ে নাই। কিন্তু অনতিবিলগ্ষে আমার কাছে তাহ! স্বচ্ছ 
হইয়া গেল-_“রবীন্দ্র ঠমত্র নামীয় একজন অপরিচিত শক্তিধর তাহার 
অতি. কঠিন সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টি লইয়া আমার পরিচিত জগতে সেদিন 
আবিভূ্ত হইলেন। বন্ধুগো্ঠী হইতে দূরে রবি কি করিতেছেন, 
কোন সাঁওতাল পল্লিতে ঘুরিতেছেন, কোনখানকার বাউল সমাজের 
সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাইতেছেন, কোন পরিত্যক্ত বা নিপীড়িত নর- 
নারীকে আশ্রয় দিয়া সমাজের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়াছেন, সম্প্রদীয়- 
বিশেষের টৈরিতা উৎপাদন করিতেছেন ব। বিশেষ রাস্ট্রীায় দলের 
অবজ্ঞা ও বিরোধিতার পাত্র হইতেছেন_-এই সমস্তই মাঝে মাঝে 
কানে আসিতে লাগিল--আর চোখে পড়িতে লাগিল সাময়িক পত্রের 
পাতায় তাহার গল্প ও তাহার কবিতা । ধযে-রবির কথা শুনিতেছিলাম 
পড়িয়াও সেই রবিকেই দেখিতাম--কন্মী রবি ও সাহিত্যিক রবি 
যে এক ও অভিন্ন তাহ! বুঝিতে দেরী হইত ন1। বোধ হয় "থার্ড ক্লাশ” 
গল্পটি- ও 'গিরিবালার আত্মকথা” প্রভৃতি গল্পগুলি মনে তাহার সেই 
মুণ্ডিটি সুস্পষ্টতর করিয়া তুলিতেছিল । এমনি সময়ে বাঙলা সাহিত্যে: 
মাসিকপত্ররূপে “শনিবারের চিঠি দ্বিতীয়বার উদ্দিত হইল-_এবং 
সেই “সাহিত্য ধর্টের গ্রাকষুগে, সমযুগে ও পরযুগে ওই তীক্ষ দৃষ্টি 
সত্যনিষ্ঠ ববির বাঙ্গ আমাদের আবার প্রধান অস্ত্র হইয়া উঠিল।' 
'ঝড়ের রাতে, ও “বাঘ্তবিকা+ পধ্যায় ষখন- মাসে মাসে বাহির হইল 
তখনকার কথ! তূলিব না-সেই সব লেখ! খন ডাকে পৌছাইত 
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তখনকার আশা উতৎসাহও বলিয়া শেষ করা যায় না। মৌড়কের 
উপর রবির হস্তাক্ষর দেখিয়াই নীরদবাবু ও সজনী নাচিয়৷ উঠিতেন। 
মোড়ক হাতে লইতে নীরদবাবুর শীর্ণ দেহে নানা রেখার নানা ভঙ্গী 
দেখ! দ্িত_-অফিসের বড় ঘর হইতে তিনি ছুটিয়া সজনীর নিকট 
উপস্থিত হইতেন | চেয়ারের ওপর সজনীর বিশাল বপু চঞ্চল হইয়া 
উঠিত ও প্রকাণ্ড বদনে নৃতন. উজ্জল্য দেখা দিত। সবাই জাকিয়া 
বসিত--পরশুর উপরে অচিরে চা জোগাইবার হুকুমটুকু দেওয়ামাত্র 
অবসর-_তারপর স্থরু হইত পড়া । কোন্‌ গা হইতে রবি পাঠাইয়াছে-” 
হম্তাক্ষর তাহার ছিল স্থন্দর ও বড় বড়-কিস্ত সে গায়ের লেখাপড়ার 
প্রতি ষে লোভ নাই তাহ। রবির কাগজে ও কালিতে বেশ প্রমাণিত 
হইত। তবু উৎসাহের অভাব ঘটিত না--মোহিতবাবু উপস্থিত 
থাকিলে ত কথাই নাই। তাহার স্থুলদেহ কৌতৃহলে স্থির হইয় 
খাকিত,_-কুণ্ডলীকৃত সিগারেটের ধোয়া উপরে উঠতে থাকিত আর 
চোখের দৃষ্টি ও ঠোটের হাপি একটি স্বচ্ছ .৪ সরস আনন্দে সুন্দর হইয়া 
উঠিত। অঁকন্ লেখ! পড়িতেন নীরদবাবু--উহা তাহার হাত হইতে 
আর কাহারো হাতে যাইবার উপায় ছিল না। নীরদবাবুর চশমা 
তখন ভাঙিয়া গিয়াছে, নৃতন গড়াইবার ফুরন্থুৎ নাই, চোখে দেখেন 
খুব কম, আবার দেখিতেও কষ্ট হয়। তবু তিনি ছাড়িবার পাক 
নহেন। পদ্িবাকরের" লেখা অন্তে পড়িতে পাইবে না। পড় তাহার 
স্থন্বর, পরিষ্কার উচ্চারণ, নিভূ্ল ধতিদান, অনিন্দনীয় তার ক্র 
37009002. রবির লেখা ফেন ছন্দে ছন্দে, তালে তালে, লাফাইয়া 
উঠিত, হেলিয়। দুলিয্া৷ বঙ্ছিম-সতীক্ষ হান্তে ফাটিয়া পড়িত।.. কাহারে! 
চ1 যাইত জুড়াইয়া আর কাহারে! দিগারেট হাতে, পুড়িয়া শেষ: হইত. 
হাষিতে উৎসাহে নীচেকাপ্প ও উপরকার কম্পোজিটারণের " চমক 
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লাগিত, আপিসের অন্তান্ত কর্মচারীদের [ এই সব হাসি খাৎ-সওয়া 
হইলেও ] ছুই একবার আপত্তি ন| জানাইয়া উপায় থাক না! 
আজও মনে পড়ে “ঝড়ের রাতে? যখন প্রথম পৌছাইল তখনকার কথ! 
তরুণ নাহিত্যের কথাবস্তুর ঢং-বাধা প্লট ও ঢৎবাধা লিপি-ভঙ্গি বে!ষ 
হয় এই গল্পটির ব্যঙ্গে 01%7ঃধ]দের সকল নিদর্শ“কেও ছাপাইয়া 
গিয়ছে। বাঙ্গের দ্রিক হইতেও ওটি উৎকৃষ্ট, একেবারে নিখুত। 
“ঝড়ের রাতে'র সেই "নাচুনি-ঢংএর লেখা নীরদবাবু কতবার পড়িলেন। 
এক একজন বন্ধু আসিতেছেন, আবার পড়া আরম্ভ হইতেছে--আবার 
সেই হাসি, সেই সরস বিস্্রিত উৎসাহ, সবে পড়। শেষ হইয়াছে) 
আবার কে আপিল--অশোকবাবু, পড়ো, আবার পড়ো-__সেই হাসির 
স্বতঃ উদ্্বৃমিত উত্স ঠমকে ঠমকে ছাপাইয়া উঠিল। নৃততন কে 
আনিল--হয়ত আপনি? আবার নুরু হইল পড়।। উত্সাহ নিবে 
না, হাসি দমে না। মোহিতবাবু হয়ত আসিয়। উপস্থিত প্রা 
বিকালে-_শুতন্* “শুনুন, 1__ পড়িয়া আর শেষ হয় না, বিষয় পুরানে। 
হয় না, হাসি পরাস্ত হয় না-_প্রত্যেকবারেই যেনল্প্রথম বারের পড়া । 
চশমা-শৃন্ত চোখ বার বার মুহিতে হয়__-তবু নীরদবাবুর শ্রাস্তি নাউ, 
উৎসাঁহ নিবে না । সেই “ছুঃখী পলক' ! নির্কোধের 56170716014119]) 
বেন এক একট প্যারার শেষেকার ওই এক একটি “দরদঃভরা টানে 
একেবারে হাসির রেখায় ফুটিয়। উঠিতেছিল। তারপর শেষদ্দিকে__ 
যেখানে 060০08726170-_সেখানে ব্যঙ্গ তুব্ডির মত ফাটিয়া পডে। 
“ঝড়ের রাতে কেই ব| কার বোন, বন্ধু ইত্যাদি” (শেষের কথাগুলি 
আমার ঠিক মনে পড়ে না)__পড়িম্া যেন তখনকার . তরুণ-)9 
হাস্তকর 101০9০কে যেন প্রত্যফ করিতে পারাযাইত। এইরূপ্ে 
পরেকার গর ও 'বান্তবিক।* পর্য]ার পড় হইয়াছিল--ভখনো রধি 


শি ৮ শি পাশ শী? ৮ শালি তানিশা ৩ 
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'শনিমণ্ডলের, অন্তর্বর্তী, হইয়া থাকিতে পারিতেছে না, গায়ে গীয়ে 
ঘুরয় বেড়াইতেছে। এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কোথা হইতে 
কোথা যীইবাব পথে ঝৰি দন ছুইএর জন্য দেখ দিল একেবারে মণ্ডলের 
কেন্দ্রস্থলে-_যেখানে তাহার লেখ! লই! এত হাসি ফুটে, এত আমোদ 
গুটে-সেই “চিঠি”র পীঠস্থলে ।- আমার সঙ্গে রবির তখন সাক্ষাৎ 
পরিচয় হইল-_-এই প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়। | 

পরিচয়ে দেখিলাম-_কন্ী রবি মৈত্রও নাই, সাহিত্যিক রি 
মৈত্রও নাই_-আছে মাত্র মানুষ রবি। সেই মানুষটিকে চিনিতে 
দেরী হয় না-_ছো'ট নাতিস্থল রবিকে আপনি ত খুবই দেখিয়াছেন। 
দেখিতে সে স্থুশ্রাও ছিল না-স্ুকুমারও ছিল না; অতিরিক্ত 
শোভনতার প্রয়াসও তাহার বেশভৃষায় পরিলক্ষিত হইত না। 
তাহার আচরণেও কোথাও নবযুগের “মিহি গলার ও চিবিয়ে কথা 
বলার+ -ভত্রতা দেখা যাইত না_তাহ! বড় বেশি রকমের স্পষ্ট ছিল। 
স্থল্লিত বেশভূষ! ও বাঁক-বিন্যাস ছিল রবির ধাতের বিরোধী । 
মাথার বড় বড় চুল তখনো প্রশস্ত ললাটের উপরের দিকে অবিন্যত্তই 
পড়িয়! থাকিত, পানেরঙ দীত ঠোঁট কথা বলার সময় বেশ দেখা 
থাইত--5515 করিয়া অস্পষ্ট উচ্চারণ রবি কখনো! করে নাই।. বরং 
তাহার কথা অনেক সময় কঠিন, স্থুল হইয়া দেখা দ্িত--কখনো কখনো 
খলিতে বনিতে মুক্তক্ঠ: উচ্চ হইতে উচ্চতর কে পৌছাইত, তাহার 
মুখের মাংস-পেশী সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হইতঃ চোখ একটু বেশি 
করিয়াই জলিয়া 'উঠিত, এবং মোটা [ঈষৎ মলিন-_4776015- 
কাপড়া? নয়.] খদ্দের চাদরের বাধা ঠেলিয়া হাত ভঙ্গিতে, আন্দোলিত 
হইত--রবি তৃলিয়া যাইত, .সে সাহিত্যিক, সাহিত্যিক সমাজে 


'আসিয়াছে__ভূর্রিয়া যাইত, “মাতা কথ। ও মাপা হাপি' সেই জগতের 
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লামাজিকততার মাপকাঠি । অবশ্ঠ রবির মৃত্তি দেখা দিত তখনই যখনই 
মানুষের কথা উঠিত, দেশের অবস্থার কথা উঠিত, গায়ে গায়ে যে সব 
কঠিন সামাজিক ও অমানুষিক. নিপীড়ন সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেই 
সবের কথ মে বলিত। সে বাস্তবকে প্রতিনিয়ত দেখিয়াছে--ওটা 
তাহাকে গকি হামহুন প্রভৃতির পাতা হইতে সংগ্রহ করিতে হয় নাই। 
'ভূথ! ভগবানরা” কে ও কিরূপ তাহা তাহার জানা আছে, তাহাকে 
উহাদের পরিচয় পরদেশী সাহিত্য পড়িয়া লইতে হয় নাই। ইহাদের 

২খ তাহার সর্বাংশে নিজস্ব হইয়াছিল, সে উহাদের সহিত প্রাণ 
মিলাইয়! দিয়াছে, উহাদের লাঞ্ছনাকে শুধু আর্টের উপকরণ, প্রাণহীন 
বিলাসিতার বস্ বলিয়া মনে করে নাই-_তাই উহাদের অযথ। 11001, 
উহাদের বিকৃত ও অসম্ভব চিত্র, যা-নাই তাহাকে বাস্তব বল ও 
যা-আছে তাহাকে নাই বলিয়া জ্ঞান করা [ যেহেতু পরদেশী আটে 
উহাদের দেখি নাই--কাজেই, উহাদের কি করিয়া বাঙলাদেশে 
পুনপিশ্মাণ করি ?--এই মনোবুত্তির ফলে ]--75211099 ০৫ 1109: 
অস্বীকার কর। ও “দরিদ্রের ভগবানের নামে “সাহিত্য” করা, “কাব্যি 
'করা,রবি সহ করিতে পারিত না--সে একটু অসহিষ্ণ হইত ।--যে 
রবি সমাজ পরিত্যাক্তা ধধিতাদের রক্ষ! কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ছিল, 
যে রবি অন্পৃষ্ঠ ভাইদের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়। দিয়াছে ও সাওতাল- 
দের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া কলিকাতায় পধ্যস্ত তাহাদের বন্ধুরূপে আপনার 
সহিত পরিচিত করিয়া লইম্না আসিত, সে আমাদের 27 আর্ট-গন্ধী 
সাহিত্যিক আবহাওয়া ও সভ্যহীন বাস্তবতা-_352190) 0১96 79 0০- 
9 2120 আ/৩৪1-- দেখিয়া ক্ষ হইবে বই কি এই ক্ষোভটুকুই 
তাহার, নিজন্বতার ও একাস্তিকতার গ্রমাণ। ওইটুকু দেখিয়াই আমি 
বুঝিয়াছিলাম যে, রবি মৈত্র কন্ও নয়, সাহিতিকও নয়। কমর 
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ও সাহিত্যিকের অপেক্ষাও বৃহত্তর ও মহত্তর একটি জিনিস---মান্ষ 
রবি। ববি ক্ষ্যাপা, রবি প্রাণখোলা, রবি ভবঘুরের মত পরের বোবা 
বহিয়া বেড়াইত-_সকলকে টানিয়া আপনার করিয়া লইত,-এ মই 
রৰি মৈত্র। এ অত্যন্ত বড় কথা যে, রবির কথায় লেখায়, কাজে 
কোথাও এই মাহ্থষটি ঢাকা পড়ে নাই, বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই। 
রবি মৈত্র আগাগোড়াই রবি ঘমত্র রহিয়াছে--তাহার সমাজ সেবায়, 
তাহার থথার্ডর্লাশে ও 'উদ্াসীর মাঠে” ও তাহার দিবাকরী 


“বান্থবিকায়'--এমন কি আমাদের মত বন্ধুগোষ্ঠীর সহিনন তাহার অল্প 
কয়টি বছরের সৌহার্দ্য । সর্বত্র সেই একই জিনিস দেখিলাম-_শুধ্‌ 
সাহিত্যিকের যে বালাই না থাকাই কামা--একটি সহজ তেঙস্বী 
প্রাণ, এক জোড়। তীক্ষ চোখ ও সর্বব্যাপী সত্যকে [ 7591, শুধু 
1891197,এর ফ্যাশানকে নহে] অকুন্তিত করে চিত্রণ। প্্রবাসীতে? 
তাহার «থার্ড ক্লাশ সমালোচনা করিতে এই কথা আমি বলিয়াছিলাম-- 
'ইহাতে হয়ত 58119 নাই, কিন্ত 25211 শ্ীছে | রবি পড়িয়া 
খুশী হইয়াছিল--লিধিয়াছিল-_-“আমি লিখিয়াছি, কিন্তু আপনি প্রাণ 
দিয়া অনুভব করিয়াছেন।*_ভূল কথা ;--লেখকের প্রাণ কি উহার 
ছত্রে ছত্রে দেখা যায় নাই? [মনে থাকিলে সেই রিভিযু আমি 
তুলিয়৷ দিতাম ও এই চিঠি শেষ করিতাম এই বলিয়া যে, ] আমাদের 
থার্ডক্লাশের এই যাত্রীদের মধ্যে যে রবি সজীব প্রাণ লইয়া আসিল, 
সে মাঝপথে নৈশ অন্ধকারে নামিয়! গিয়া, এই যাত্রীদের ক্ষীণ 
আনন্দটুকুও কাড়িয়া লইয়া আজ ইহার রুদ্ধ বায়ুকে আরও ভয়ঙ্কর 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 

এবারকার চিঠি এখানেই শেষ করি--পরের চিঠিতে ঠিক উত্তর 
দিব। ইতি রা 
ূ ভবদীয় স্েহমুগ্ 


গোপাল 





৯ ডাঃ স্ণীতিকুদার চটোপাধ্যাঃকে লেখ। | 


“্থার্ড ক্লাশের” রবি মৈত্র 
[ শ্রবিষু শব্মা ] 


খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন পড়িলাম_ম্থবিখ্যাত গল্প লেখক রবীন্দ্র 
মৈত্রের খার্ডর্লাশ অপূর্ব কয়েকটি গল্পের সমষ্টি, একত্র প্রকাশিত 
হইল।, বঙ্গদেশের কয়েকটি বিশিষ্ট পত্রিকা বইটির প্রশংসা করিয়াছেন 
তাহাও দেখিলাম, কিন্তু তথাপি বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনমাত্র । তাহা 
পড়িয়া লেখককে বিচার কর! চলে না, তাহার প্রতি শ্রদ্ধাও হয় না। 
বহু লোকের প্রশংসাপত্রও বাহির হয়। দৌঁষ-ক্রটীগুলি তাঁরক। চিহ্ছিত 
করিয়া অর্থাৎ বেমালুম চাঁপিয়।- গিয়। প্রশংসাপত্র জোড়া-লাগানো 
অনেকের রচনা পড়িতে গিয়া হতাশও হইয়াছি, এও সেইরূপই একটা 
কিছু হইবে বা। অতএব রবীন্দ্র মৈত্রের থার্ডক্লাশ ঠিক খার্ডক্লাশের 
মতই অনাদূত ভাবে চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। 

সহসা মডার্ণ রিভিযু পড়িতে পড়িতে শ্রদ্ধেয় শ্রীহ্নীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুদিত একটি অপূর্ধব গল্প পড়িলাম-_ [715 
য০61191005%5 99৩০191- মূল লেখক রবীন্দ্র মৈত্র। গল্প গড়িয়া 
শুধু মুগ্ধ হইল।ম না, বিস্মিত হইলাম এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পর 
অনবদ্য ছোট গল্প লেখকদের মধ্যে যে অতি অল্প ছুই চারিজন প্রসিদ্ধ 
কথাশিল্পী নাম করিতে পারিয্বাছেন তাহাদের মধ্যে এই লেখকটি যে 
অন্যতম সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু রহিল না । 
,. . তৎক্ষণাৎ লাইব্রেরী হইতে একখানি "থার্ডক্াশ'. আনিয়া, সমন 
গল্পগুলি এক রাত্রির মধ্যে পড়িয়া ফেলিলাম অতি তুচ্ছ 'লোঁকেদের 
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স্থখ-ছুঃখের কাহিনী, ব্যথা-বৈদনার''ইতিহাস'! যাহীদের কথা (র্কহ 
ভাবে না, যাহাদের আর্তনাদ কোলাহলের মধ্যে চাপা পড়িয়া থায় 
যাহাদের অকুম্থদ যাতনা নিঃশব্দে অন্তরের মধ্যে শেষ হইয়া যায়: 
ভাহারাই সকলে আসিক্াা থার্ডক্লাশৈর মধ্যেই ভীড় করিয়া বসিয়াছে।' 
ব্র্থজীবনের অশ্রবন্তায় লেখক নিজে ভাসিয়াছেন পাঠককেও সেই" 
বন্তার জোতে ভাপাইয়া লইয়া চলিয়াছেন। শ্রদ্ধা হইল শুধু লেখার 
প্রতি নহে__লেখকেরও প্রতি । ্ 

শনিবারের চিঠি পড়ি । “দিবাকর শর্মার” নাম্টাও অজানা নহে ।' 
শ্রেষের অসাধারণ শক্তি দিবাকরের রচনার ছত্রে ছত্রে। যেখানে 
ন্তাকামী, ভগ্তামী, চালাকী ও মিথ্যাচারিতার রাজত্ব তাহারই উপর 
'দবাকরের তীব্র ব্যঙ্গের কশাঘাত নির্মমভাবে মাসের পর মাস সপালপ, 
পড়িতেছে। এই নির্ভীক সত্যাশ্রয়ী পুরুবই যে রবীন্দ্র মৈত্র তাহা 
তখনও কল্পনা করিতে পারি নাই | | 

মালষের 'লেখা পড়িয়া অনেক সময় লেখকের স্বরূপ পাঠক যেভাবে 
কল্পন! করেন প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পর হয়তো সে ধারণ! সম্পূর্ণ ওলট্‌ 
শালট্‌ হইয়া যায়, কিন্তু রবীন্দ্র মৈত্র সম্বন্ধে মনে মনে যে ধারণ! করিয়া: 
ছিলাম পরিচয়ের পরেও সে ধারণা বিন্দুমাত্র ক্ষু্ন হয় নাই। 

শনিবারের ' চিঠির অফিসে ন্ুপ্রসিদ্ধ লেখক ডাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি নাটক" পড়। হইতেছে, বঙ্গদেশের কয়েকা 
নন খ্যাতনামা সাহিত্যিক সেখানে উপস্থিত রহিয়াছেন । পড়া! 
চলিতেছে এমন সময় রবীন্দ্র টমত্র ঘরে প্রবেশ করিলেন ।' . নাটকটি 
আাঁমিই পড়িতেছিলাম - হঠাৎ একজন বাহিরের: লোককে সেখানে: 
প্রবেশ করিতে দেখিয়। চুপ করিলাম। তিনি যে রবীন্দ্রধাবু তাহা? 
তধনও জানি না, সজনীবাবু আমার সহিত: আলাপ করাইয়া .'দিলেন। 
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রবীন্দ্রবাবু হাসিতে হালিতে বলিলেন, আমি অনেক দিন সনীকে 
বলেছি আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে, কিন্ত কোন স্যায়েই 
স্বযোগ হয় না। পত্রিলোচন কবিরাজ” আপনি বেতারে পস্ড়েছিলেন 
কিন্ত ধন্যবাদ দেওয়ার স্থযোগ পাই নি। আর একবার আমাকে পড়ে 
শোনাতে হবে কিন্ত * * * নিন য| পণ্ড়ছেন, পড়ুন |” রবীন্দ্র 
বাবুর মিষ্ট কথ শুনিয়। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়িগ্া গেল। এই 
নিরহঙ্কার মানুষটি একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম সম্ভাষণেই যে 
এরূপ আপন করিয়া লইতে পারেন, এমন কি তাহার প্রতি দাবী 
জানাইতেও দ্বিধাবোধ করেন না দেখিয়। আমি বিস্মিত হইলাম। 
তাহার পর হইতে ঘনিষ্ট ভাবে এই মানুষটির সহিত মিশিবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছিল। বার বার তাঁহার বিরাট প্রাণের পরিচয় পাইয়া" 
ছিলাম বলিয়াই আজ তাহার বিয়োগে সঙ্যকারের ব্যথা বুকে 
বাজিতেছে। তাহার লেখার চেয়ে তাহার অন্তর ঘে কত বড় ছিল 
তাহা জানিবার স্থযোগ কয়েকজন বন্ধু বাক্ষবের হইয়াছে মাত্র, বাহিরের 
সকল লোকে জানিতে পারিল না বনিয়া আজ আমাদের ছুঃখের 
অন্ত নাই। 
সাহিত্যিকদের সাদ্ধ্য মজলিসে তাহার হাস্তবিমগ্ডিত মুখ, তাহার 
সেই আড়বরশুন্ত খদ্দরের পোষাক ও চাদর, ঃশিশুর মত সারল্য? দীপ্ত 
চক্ষু কখনও ভুলিতে পারিব না। মাথায় পাতল! চুলগুপি অবিন্তত্ত 
ভাবে হাওয়ায় উড়িতেছে, চিকুণি দিবার সময় ব| ইচ্ছা বোধ হয় 
জীবনে কখনও হয় নাই। প্রত্যেক কথা বিবার ভঙ্গীতে দৃঢ়তা ও 
নতেজত! অনুলিপ্ত। ব্যক্তিত্বের সহিত মারুর্ষের এমন সমন্বয় খুব 
অল্প লোকের চরিত্রেই দেখিয়াছি । . 
. ষ্টারে, “মানমনী গাল'স্‌ স্কুল. অতিনীভ হুইল । রবীজনাগের 
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উৎসাহের প্রাবল্যে আমর। অস্থির হইয়া উঠিলাম। বালকের মত 
তাহার চাঞ্চল্য । তাহার নাটকের পাক্দ্রপাত্রীগণের প্রতি তাহাক. 
যেমন দরদ অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রতিও ঠিক তেমনি সহানুভূতি ). 
অভিনেত্রীরা কেন ভালভাবে জীবন যাপন করে না, তাহাদের জীবন. 
কেন ব্যর্থ হইয়া যায় এই লইয়া তিনি আলোচন! করিতে বদিলেন। 

একদিন ছুইজনে একত্রে থিয়েটার দেখিতে গেলাম। দর্শকরা! 
তাহার নাটককে স্ুচক্ষে দেখিতেছেন কি না তাহা জানিবার জন্ত, 
রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। আমাকে সারাক্ষণ এক টাকা 
হইতে পাচ টাকার পিটে আমন বদলাইতে হইল। অবশেষে আমি. 
বপিলাম, “মশাই, আপনার নাটকের একটি নিন্দুকও খুঁজে পেলাম, 
না, নিন্দে করলে কি আর আপনি এখানে ধ্রাড়াতে পারতেন? এখুনি 
পালাতে হ'ত!” তবু কেহ অনন্তষ্ট হইয়াছে কিন! * * * ঠিক 
শিশুর মত ভয় ! 

রবীন্দ্র মৈত্রের এ ভয় কাপুরুষতার লক্ষণ নহে, ধাহাদের জন্ত 
তাহার নাটক রচনা তাহার! খুসী হইয়াছেন কি ন!ইহা জানিবার 
তীব্র ইচ্ছাই তাহাকে সকল দনয়ে চঞ্চল করিয়৷ তুলিত। 

'মানময়ী গালনস্‌ স্কুল” তাহার প্রথম ও শেষ নাট্য অবদান । সর্ব- 
সাধারণের নিকট এই কৌতুক নাট্য অত্যন্ত সমাদৃত হওয়ায় রবীন 
নাথের মনে আরও কয়েকট! ভাল নাটক লিখিবার বাসন জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। ইদানিং প্রায়ই তিনি বলিতেন, “ওঃ এবার একটি 
চমৎকার নাটকের প্লট মাথায় এসেছে, এক মাসের মধো আমি সবটা 
পেষ ক'রে ফেলবো ।৮”--নিজের শেষ দিন যে অদূরে সমাগত তাহা 
পূর্বেবে বুঝিবার শক্তি থাকিলে হয়তো আর একখানি চমৎকার নাটক 
তিনি আমাদের দান করিয়া যাইতে পারিতেন, কিন্ত নিম্মতির নিষুর 
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বিধানে: সকল কল্পনা, সকল আশা, আকাঁজ্ষ। অপরিপূর্ণ রাখিয়াই: 
ভাহাকে অকালে মহাপ্রস্থান করিতে হইল। কে জানিত যে অমন 
সবল সুস্থকায় শক্তিমান যুবক মীত্র আমাদের একটি দ্রিনের অদর্শনে চির- 
বিলুপ্ত হইয়া যাইবেন। তাহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে অতি 'অল্পদিন 
মিশিয়াছিলাম কিন্তু সর্ধদাই মনে হইত যেন কত দিনের পরিচয় । 
ছুই চারি দিন দেখা না হইলেই তাহার অন্যোগের অন্ত থাকিত না। 
আজ এই প্রিয়তম বন্ধুকে হারাইয়া সত্যই মশ্শীহত হইয়াছি। 
' আমাদের সাহিত্যবৈঠক এখনও বসে বরং পূর্বেকার চেয়ে লোক- 
খা বুদ্ধি পাইয়াছে। লোকে হাসে, গল্প করে, উচ্চ কোলাহলে 
আসর সরগরম করিতে চেষ্ট। করে কিন্তু কোথায় এমন একটা! শৃন্ততা 
থাকিয়া যাঁয় যাহা সহমত আলোচনাতে . গল্প-গুজবে, অশ্রান্ত হানির 
ধারা ভরাট করিয়া তোলা যায় না। বন্ধুদের দিক দিয়া দেখিতে 
হইলে ক্ষতির পরিমাণ গণিতশাস্ত্রের বাহিরে গিয়া পড়ে কিন্তু বাংল 
সাহিত্যের যে কি পরিমাণ এবং কত বড় ক্ষতি হইল তাহা সাহিত্য 
রদিকগণ বিচার করিলেই বুঝিতে পারিবেন । 
চারিত্রিক গৌরবে, হিন্দুত্বের নিষ্ঠীবান্‌ সাধক হিসাবে, ব্যথিতের 
অস্তরদ্দ বন্ধু হিসাবে, সর্কবোপরি খাটি মানুষ হিসাবে রবীন্দ্র মৈত্রের 
কাছে দ্রাড়াইবার যোগ্যতা খুব অল্প লোকেরই আছে, ইহা'' ছাড়। 
তাহার যাহ! অতিরিক্ত ছিল সেগুলি সমন্বিত হইয়া যে বন্ধু আমিবেন 
তিনি এখনও আমাদের কল্পনার বাহিরে । ০ এ 





মরণ-চুন্বন 
[ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ] 


[ রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের. বহু অপ্রকাশিত রচনা- আমাদের,হস্তগত হইয়াছে-_এখন 
হইতে প্রতি মাসে শনিবারের চিঠিতে সেই সব রচনা? আমর! ক্রমশ প্রকাশ, 
করিব। প্রথম যে সময়ে রবীন্দবাবু বাংলাদেশের ইতিহান পাঠ করিয়া স্বদেশ-প্রেমে 
অনুপ্রাণিত হইয়াহিলেন এই গল্পট তাহার সেই ছাঁত্রপ্রীবনের প্রাথমিক রচন। রচনা- | 
সঙ্গী, গল্পের আখ্যানভাগ এবং ভাষার স্বচ্ছতা. এই তিনটি বস্তর সফল সম্মিলন নই 
রোমান্টিক গল্পটির বিশেষত্ব ।_-স. শ. চি. ] ' 

গ্রামের লোকে তাহাকে ছু*্চক্ষে দেখিতে পারিত নাঁ। নবাবের 
ফৌজে মে কাজ করিত বপিয়। সকলে তাহাকে নবাবের নফর, 
আখ্যা দিয়াছিল। বৃদ্ধের তাহাকে ছু'ইলে সান করিত--বিধবারা' 
প্রাতঃকালে তাহার মুখ দেখিলে হাড়ি ফেলিয়া দিতেন। এত 
লাঞ্ছনা, এত বিব্রপ সকলই সে হাসিমুখে সহ করিয়াছে। সে' 
কাহারও বাড়ীতে যাইত না, প্রয্মোজনও হিল না। কিন্ত আজ 
সে বড় প্রয়োজনেই লক্ষ্মী দাসের বাড়ীতে আসিয্াছে। লক্ষী দাসকে ' 
প্রণাম করিবামাত্রই তিনি পা সরাইয়া লইলেন, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া: 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পকি দরকার তোমার ?” ছুলাল নত কঠে 
উত্তর করিল «কিছু টাকা চাই-__”" 8 

 প্টাকা! ও সব আমার এখানে হবে না” ০৪ 

' ছুলালের চক্ষু অশ্রুতে' ভরিয়া গেল, 'আজ বড় প্রয়োজন তার 1 
সংসারে তার একমাত্র আত্মীয় মাঁ। বাল্যাবধি সে মা ছাড়া 
আর কাউকে: চিনেনা 'কাহারো। সহিত তার পরিচয় নাই'। “ নিতা। ১ 


৭২৬ শনিবারের চিঠি 


বহুকাল মৃত। মায়ের মেহে, মায়ের আদরেই সে বাড়িয়া উহিয়াছে, 
মায়ের ভিক্ষালন্ধ অন্নে তাহার জীবন বাচিয়াছে। সেই মা আঙ্গ 
অনাহারে মৃতপ্রায় । অর্থ নাই-_বৈ্যের দর্শনী দিবার সামর্্য কোথায়! 

ছুলাল বাপ্পরুদ্ধকে কহিল, “কিছু ভিক্ষা দিন, মায়ের অন্ধ, 
আজ তিন নিন খায়নি |” 

_জক্্ীদাস ধনী, মান্থষের কথায় তাহার বিশ্বাস ছিল না--তিনি 
পরুষকণ্ে উত্তর করিলেন-_“তোমার মা তিন নিন খায়নি তা আমার 
কি, যাও দুর হ'য়ে যাও আমার বাড়ী থেকে, নবারের গোলাম !” 

নবাবের গোলাম, তা ঠিক! কিন্তু কেন সে নবাবের দাসত্ব 
করিয়াছে! উদরের জন্য নয় কি? যখন সে গ্রামের প্রতিগৃহদ্ধারে 
অন্ধ মুগ্টির জন্য ক্ষুধিত কুকুরের মত লালায়িত হইয়া খুরিয়াছে 
তখন কেহতো৷ তাহাকে একমুষ্টি অন্ন দেয়নি, তাহার স্নেহ্ময়ী জননীর 
চরিত্রে মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়। গ্রামবাসী তাহাকে উপহাস করিয়া 
তাড়াইয়া দিয়াছে । যেন সে কত হীন! এক মুহুর্তে সকল কথা 
হুতভাগ্য ছুলালের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্ত তাহ'র কঠ রুদ্ধ 
হইয়াছে, সে উত্তর দিল না। লক্ষ্মীদাসের পার্থোসবিই বুদ্ধ গণেশ 
দ্বাস যখন বলিলেন “মাকে ফৌজদারের কাছে বাধা রাখলেই টাকার 
খোগাড় হ'তে পারে, দুলাল তখন গ্রামপথে অনৃষ্ঠ হইয়া গিরাছে। 

ূ (২) 

তৈলাভাবে গৃহন্বীপ নির্বাপিত প্রায়। ঈষহুন্মস্ত বাতায়নপঞে. 
চন্্রশ্মি আসিয়া শধ্যায় পড়িয়াছে। সেই ম্লান আলোকে শীর্ণা বৃদ্ধার 
। মুহি অতি ভীষণ দেখা যাইতেছিল। শুভ্র ফেশরাশি ছিন্ন উপাধানের 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; নিঃশ্বাসে বক্ষ কীপিতেছে. যেন পঞ্র 
কোল) চর্দ্ের ভিতর দিয়া, আপনার . মৃষ্তি প্রকাশ করিতে গ্রত্থাস 


শনিবারের চিঠি শু 


পাইতেছে। বৃদ্ধ নিদ্রায় অচেতন।, ছুলাল নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ 
করিয়। মায়ের দিকে চাহিল্ল, এই তার মায়ের অবস্থা! অশ্রুতে তাহার 
চক্ষু ভরিয়া গেল! পুত্র বাচিয়া থাকিতে জননী অনাহারে মৃত্যুর 
'কবলে যাইতে বসিয়াছেন। ছুলাল আর উঠিতে পারিল না, পালস্কে 
"মায়ের পদতলে বমিরা পড়িল। বৃদ্ধা চমকিয়। উঠিলেন, জিজ্ঞাসা 
'কঘিলেন, “কে বাবা দুলাল? টাক! পেলি?” দুলাল ছি 'উত্তর 
দিবে! কেমন করিয়। সে জানাইবে সে প্রত্যাখ্যাত হইয়া' রিক্ত হস্তে 
ফিরিয়াছে! তবু বলিতে হইবে! ছুলাল কম্পিত-ম্বরে 'কহিল, 
“না মা পাই নি।” জননীর অপাঙ্গ বহিয়া অশ্রু ঝরিল। মায়ের 
অশ্রু! ছুলালের আর সহ হইল না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ম। আমি নবাবের গোলামী করি ঝলে কেউ আমাকে টাকা দিলে না, 
দেখি চুরি করলে টাকা মিলে কি না” দুলাল উঠিয়া ধড়াইল। 
সহসা ও কি! মোপানে কার পদশব ! তাহার বাড়ীতে আজ 
কে আসে! দ্বার খুলিয়! গেল--কে ও, সাবিত্রী দেবী? লক্ষ্মীদাসের 
পুত্রবধূ তাহার গৃহে কেন? দুলাল জিজ্ঞান্থ-নেত্রে তাহার পানে 
চাহিল। সাবিত্রী দেবী কহিলেন, “ছুলাল চুরি বর্ষে কেন? আমি 
তোমাকে টাকা ধার দেব!” ছুলাল নির্বাক! লক্ষ্মীদাসের পুত্রবধূ 
তাহাকে টাক! ধার দ্রিবে এ ষে স্বপ্নের অগোচর! সাবিত্রী দেবী 
অঞ্চলপ্রাস্ত হইতে টাক! বাহির করিলেন-_ছুলাল হাত পাতিল। 
সাবিস্ত্রী দেবী টাকা দিয়। বৃদ্ধার পার্থে বসিলেন, বৃদ্ধ। তখন নিন্দিত ) 
'ছুলাল টাক! লইয়া! বৈষ্ছের গৃহে ছুটিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, 
আমার গৃহে এত রাত্রে পাবিভ্ত্ী দেবী কেন আসিলেন ? চারিদিকে 
লোলুপ ফৌজদারের অসংখ্য অনুচর ঘুরিতেছে ; একবার যদি তাহারা 
সন্ধান পানর তাহা হইলে" স'বিত্রী দেবীর জর নিপ্তার নাই। 
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১। "কোন. ফল. হইল না, বুদ্ধা বাঁচিলেন না। জীবনে তিনি ষে 
অপমান ও উপেক্ষায় -জঞ্জরিত হইয়। গিয়াছেন, মরণেও সে উপেক্ষা 
ভাহার সঙ্গে চলিল।:: চিতা ধূ ধূ জলিতেছে, দুলাল একা সে চিতার 
পার্খে দীড়াইয়া, কেহ তার সঙ্গে আসে নাই ।, হতভাগ্য একা বোঝা 
€বাঝা কাঠ আনিয়াছে। এক সে তাহার জননীর শব স্কদ্ধে করিয়া 
শ্মশানে আনিয়াছে,.একা সে চিত! সাজাইয়াছে।. চিতার পার্থ একা 
'দঈাড়াইয়া মাতৃহীন. ছুলাল_-বক্ষে বাহু নংবদ্ধ, চক্ষে অশ্রু।__চিতার 
অগ্রিতে সেই অশ্রনজল চক্ষু বহ্ছিময় বোধ হইতেছিল। চঞ্চল নদীজলে 
সে-চিতার প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। 'আাজ ছুলালের সব শেষ । মায়ের 
।জীবুন:ৃত্রের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংসারের সকল বন্ধন টুটিয়াছে। জীবনে 
(সে অনেক দুঃখ, অনেক উপেক্ষা, অনেক অনাদর গাইয়াছে-_কিন্ত 
সবই সে তার ন্েহময়ী মানের মুখ চাহিয়া ভুলিয়া ছিল, তার জীবন- 
'প্থর এ্রুবতার। আজ শ্মশানে । আজ এই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
,আমিতেছে, কেহ ত তাহার জন্য আর অন্ন লইয়৷ বসিয়া থাকিবে ন!। 
(হোক সে শাকান্ন কিন্ত সে কত উপাদেয়, কত মধুর। পাখীর! নীড়ে 
(ফিরিয়া চলিয়াছে, মে কোথায় যাইবে, তাহার গৃহ কোথায়! মাতৃহীন 
শূন্য কুটারে মে কেমন করিয়া কিরিকে। . চিত নিভিল, বৃদ্ধার অবশেষ 
[ভন্ম হইয়া গেল। ছুলাল একবার মা বলিয়া ডাকিল। -তারপর 
একটি দীর্ঘ. নিঃশ্বাস ফেলিয়! শেষ অনুষ্ঠানট সম্পন্ন করিতে গেল । আজ 
ম্ব বিসঞ্জন দিতে হুইবে মায়ের দেহভন্মটুকু পধ্যন্ত নিঃশেষে ধুইয়। 
দিতে. হইবে।, .দুলাল জল আনিতেছে, শরীর অবসন্ন, তবু 
বিশ্রাম নাই--জল আনিতেছে--জন আন্নিতে হইবে ষতক্ষণ . শেষ 


বৃহিকণ। না নিভে, ও কে; ক তাহাকে ডাকে! কি।চাৎ তুমি? 
রুক্ষকঠে দুলাল প্রশ্ন রুরিল.। তরুণী .উত্তর করিল, “তুমি বিশ্রা্ 
কর; আমি জল আন্ছি |” “আন, আমি দেখি” বলিয়া অবসন্ন দুলাল 
তৃণশষ্যায় বসিয়া পড়িল । গ্রামপ্রাস্ত-বানিনী কমল! বৈষ্তবী, মাতৃহীনা, 
ংসারে তাহার আপনার বলিতে একমাত্র বুদ্ধ পিতা। পিতাপুত্রীতে 
এক কুটারে বাস করে । কন্থা সারা দিন ভিক্ষা করিয়া আনিয়! অন্ধ 
পিতাকে আহার করায় । আজ সে সন্ধ্যাকালে ভিক্ষা করিয়। ফিরিতে- 
ছিল। শ্মশানের ঘাটে আপিয়া দেখিল ছুলাল একা দন়াইয়া৷ যায়ের 
সৎকার করিতেছে । গ্রামে সে সমস্ত শুনিয়াছে কেহ বৃদ্ধার শব বহিতে 
প্রস্তুত হয় নাই, করুণায় তরুণীর হৃদয় কোমল হইয়! উঠ্রিয়াছিল-_ 
ছুলালকে দেখিয়। তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই তো 
মান্থষ। . চিতা নিভাইয়া কমল ছুলালের কাছে. আসিল, দুলাল 
নিদ্রিত। তাহার বেদনা-কাতর মুখে চন্দ্রকিরণ .লুটিতেছে। কমন! 
ছুলালকে জাগাইতে .গিয়া সহসা থামিয়া. আবার তাহ!র মুখপানে 
চাঁহল। তারপর হতভাগ্যকে জাগাইল। দুলাল . জিজ্ঞাসা করিল, 
«ঘরে কেমন করে যাব মা নেই যে-_”, কমলার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল 
সন্গেহে ছুলালের হাত ধরিয়া সে কহিল-_“আমাদের বাড়ী চল” |..." 


(৪ ) 
। , দিন, বসিয়া থাকে না। দিন যায়।' আজ কুড়ি ।দিন. দুলাল 
মাতৃহারা.। . যতক্ষণ পিপাসার শাস্তি না হয় পিপাস্থ ততক্ষণ পানীয়ের 
'আশায় ঘুরিয়া মরে। ছুলালেরও: তাহাই হইল । মাতৃনেহ-বিছ্বাত 


'ন্রেহপিপাহন ছুলাল কখলার স্েহভাও .নিঃশেষে পান, করিল.।. .সত্যই 
কুমল।' তাহাকে স্সেহ করে। এই, 'মাতৃহীন যুবককে হৃদয়ের মতে 


কমল! আপনার করিয়া লইয়াছে। ছুলাল শুন্য গৃহ ছাড়িয়া ..কমলার 
“কুটীরে আশ্রয় লইয়াছে। প্রেম মৃত্যাজদ্নী, ষে ম্বত্যুকে জয় করিতে 
গারে, চিত্বকে জয় কর। তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য নহে। কমলার অগাধ প্রেম 
ছুলালের চিভকে জয় করিয়াছে । কমল] ছুলালকে ভালবাপ়িল। দুলাল 
ন্ধ্যকখলে কমলার পিতার নিকট ব্নয়া দেশের কথ। শুনিত--কত 
কথা কত যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী-বেদনাতুর কৃষকজীবনের ইতিহাস-_ 
দেশের কথ। শুনিতে শুনিতে গৌরবে উৎসাহে দু্লালের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া 
'উঠিত আর কণ্মনিরতা। কমল! প্রশংদ নেত্রে সেই .পুরুষমৃত্তির দিকে 
চাহিয়া থাকিত। দুলাল কখন মুখ ফিরাইত, চারি চক্ষু মিলিত, কমলার 
সুখ লজ্জারক্ত হইয়৷ উঠিত। এমন তো. তাহার €কোন 'দিন হয় .নাই। 
.ভাহার এই দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর. বয়সে সে এত সস্কোচ ত কোন.দিন 
বোধ করে নাই! একি প্রেম! সেই প্রেম, যাহার কথ৷ সে পিতার 
নিকট কত দিন শুনিম়্াছে। ঘে প্রেমে রাধা উন্ধাদিনী হইয়াছিলেন। 
'গোণীঙ্গন গৃহপরিজন ভুলিয়াছলেন-_সমস্ত ব্রজধাম কৃষ্ণময় হইয়াছিল ! 
.কমল। ভাবিত। দুলাল .ভাবিত তাহার জননীর কথা, কমলার কথা, 
»দেশের কথা, উপাঞ্জনের কথা । পুরুষ সে, তাহার অলস হইয়া বসিয়া 
সথাকিবার উপায় নাই-আর কত দিন সে ভিথারিণীর অল্নে উদর পৃি 
করিবে? কর্মের প্রত্যাশায় সে গ্রামবাসী সকলের গৃহেই পদার্পণ 
করিয়াছে, কিন্ত কোন ফল হয় নাই কেবল কুট কথা শুনিয়া 
, ফরিয়াছে। আজ সে কর্খের সঙ্ধান পাইয়া কমলাকে. সেই কথা 
“জানাইতে আনিয়াছে। বহুবার সে বলিতে গিয়৷ সঙ্কোচে বলিতে 
পারে নাই। কমলার. বিশ্রামের অবকাশ প্রত্যাশা করিয়া আছে। 
কমলার গৃহকম্্ শেষ হইল ছুলাল নিকটে বসিয়া কহিল, “কমলা 
একটা খা. বলব 1”: কমলা কহিল, "বল কি কথা» “কমলা আমি 





সন্ত্রীক ররীন্দ্রনাথ 


এত. রা শনিবারের চিঠি 
এখান হইতে চলিয়া যাইব” কমলা সহস| চম্কিয়া উঠিল, রুহিল, 
. কেন ?, 
“পুরুষ মানুষ উপার্জন না করিলে কেমন করিয়া চলিবে ?” 
“ভগবান চালাইবেন 0 


"ভগবান 1৮ তিনি তো এতদিন চালাইলেন, আর তাহার উপর 
নির্ভর করিয়। থাকিব না 1” 


কমলা প্রশ্ন করিল, “কি করিবে ?* প্রাজা সীতারাম রায়ের ফৌজে 
গোলন্দাজ হইব ।” কমলা শিহরিয়! উঠিল, ফৌজ ! যাহারা লড়াই 
করে, মানুষ মারে । ছুলাল দেখিল কমলার মুখ পাংশু হইয়া গিয়াছে। 
দুলাল ডাকিল, “কমলা”-_-কমলা কাদিয়া ফেলিল, শুধু জিজ্ঞাসা! করিল 
«কেন যাইবে ?” 

ছুলাল কি উত্তর দিবে। কমলার অশ্রু তাহার অশ্রকে অবজ্ঞা 
করিবে । কমল! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “আমি একলা কেমন করিয়া 
থাকিব?” “কমলা এ কি প্রশ্ন? ছুলাল তোমার কে?” ছুলাল 
সমস্তই বুঝিল। 

আজ ছলালের বিদায়ের নিন। কাল প্রাতঃকানে রাঙ্জার কাছে 
হাজিরা দিতে হইবে । আজ সমস্ত দিন কমল] ভিক্ষায় বাহির হয় 
নাই, কেবলই কাদিয়াছে। ছুলাল কত সাত্বনার কথা, ভবিস্তের 
কত আনন্দের কথ! রহিয়াছে, কিছুতেই তাহার অশ্রু থামে নাই । 
সন্ধ্য। তখন নিবিড় হইয়া আসিয়াছে, ঝিলীরবমূখর গৃহপ্রাঙ্গনে দাড়াইয়া 
ছুটি প্রাণী। .ছু* জনেই কীর্দিতেছিল। আর বিলম্ব করিবার সময় 
নাই। ছুলাল:কাতর দৃষ্টিতে কমলার দিকে চাহিল, কমলা আসিয়া 
নিতাস্ত অসহায়ের মত ছুলীলের ক$ আলিঙ্গন করিয়! ধরিল। ছুলালের 
আনন:নত;হইল, তারপর ছুইটি ওষ্টাধর এরজ্জর মিলিল, অশ্রর অন্তরালে 
 প্রণরীষুগলের রিদায়চুষন সমাণ্ত হাইয়৷ গেল। | 


শনিবারের চিঠি : ৭৩৩ 


(৫ ). 

দীর্ঘ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । পরিবর্তনই কালের প্রকৃতি, এই. 
এক বৎসর সময়েও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সীতারামের উম্ম 
শক্তি নবাবের প্রাণে ভ্রাসের সঞ্চার করিয়াছে । তাহার বিপুল সৈন্ক- 
দল, অবার্থলক্ষ্য গোলন্দাজ-বাহিনী নবাবের ভীতির কারণ হইয়া 
ঠাড়াইয়াছে। কিন্তু নবাবও নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই, এই এক বৎসরে 
তিনি তিনবার সীতারামের বিরুদ্ধে পেনা প্রেরণ করিয়াছেন, 
কোন বারেই ত্বাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই, তিনবার পাঠানসেনা 
লগ্নড়াহত কুকুরের মত সীতারামের রাজ্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিয়াছে । এই চতুর্থ বার নবাব খা মন্হুরের অধীনে বিরাট বাহিনী 
পাঠাইয়াছেন। শক্তিমান পাঠানবাহিনী এবার সীতারামের বঙ্গভূমি 
মধিকার করিয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। সীতারামের 
গোলন্দাজবাহিনী তাহাদের বাধা দিতে আদিষ্ট হইয়াছে । ছুলাল 
হাজ বিখ্যাত গোলন্দাজ। সেও এই ফৌজের সঙ্গে আসিয়াছে । 
ঘাজ শিবিরে মে একাকী বসিক্নাছিল, তাহার কোনে দিকে ভ্রুক্ষেপ 
ছিল না। সে আজ সংবাদ পাইয়াছে, কমলার পিতার স্ৃত্যু হইয়াছে । 
একলা সে আর থাকিতে পারে না। ছুলালকে ভাকিয়া পাঠাইয়াছে। 
কত কথ যেন পত্রে লেখা নাই--কত অব্যক্ত বেদনা -ব্যাকুল আহ্বান 
ধেন ছত্ত্রগুলির পশ্চাতে সার বাঁধিয়া দাড়াইয়। আছে। ছুলাল পত্রের 
দিকে চাহিয়াছিল। কত বার সে এই ক্ষুত্র লিপিখানি পড়িয়াছে, কত 
বার লে ইহাকে বক্ষে ধরিয়া চুম্বন করিয়াছে! আবার পড়িতেছিল, 
ইসা ও কি শব, মেঘগর্জন না তোপ! অস্তপদে ছুলাল বাহিরে 
ধামিয়া ধাড়াইল। পাঠানের তোপের ' শব, পাঠান আলিতেছে, ' 


৭৩৪ : শনিবারের চিঠি 


“তোপ দাগ,” পশ্চাৎ হইতে রাজা সীতারাম গভীরকঠে আদেশ 
দিলেন। দুলাল এক লম্ষফে তোপের পশ্চাতে আসিয়া ধীড়াইল। 
মুহূর্তের অবকাশ! তারপর যুগপৎ এক সঙ্গে এক শত কামান গঞ্জিয় 
উঠিল, যেন প্রলয়াস্তকালে মহাকালের গর্জন । ছুলালের বিশ্রাম 
নাই; হাত উঠিতেছে নামিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কামীন মৃত্যুবহ্ছি উদগীরণ 
করিতেছে । সীতারাম নির্বাক-বিম্ময়ে এই যুবকের পানে চাহিয়া 
ছিলেন। সহসা! কহিয়৷ উঠিলেন, “ক্ষান্ত হও, আর প্রয়োজন নাই, 
তোমার নাম কি যুবক?» “%ছুলালটাদ”-_ছুলাল ধীর কণ্ঠে উত্তর 
করিল। “কি সুন্দর লক্ষ্য তোমার! এ আবার পাঠান আসিতেছে, 
অগ্রসর হণ» সেনাদল ছুটিল। পশ্চাতে সীতারাম রায়।. সম্মুখে 
অসংখ্য পাঠান । “এ যুদ্ধ জয় করা চাই, টসম্ভগণ ! জন্মভূমির স্বাধীনতা 
বিপন্ন, বীরের মত যুদ্ধ কর”-_এই বলিয়া সীতারাঁম ছুলালের দিকে 
চাহিলেন, ছুলালের হাতে কামান গঞ্জিল। অবিশ্রান্ত কাঁলানলবর্ী 
কামানের সম্মুখে পাঠান সেনাদল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল । . “চমৎকার ! 
মুহূর্ত অপেক্ষা কর*__রাজা . আদেশ দিলেন। কামান নিস্তব্ধ হইল। 
এ যে ছত্রভঙ্গ পাঠান সেনা ছুটিতেছে। এ গ্রামে আশ্রয় লইতে 
চলিয়াছে।. গ্রাম সুরক্ষিত, সেখানে আশ্রম্স লইলে. তাহারা আমাদের 
পশ্চাৎভাগ ,আক্রমণ করিয়া বিপর্যস্ত করিয়! তুলিবে! দ্রুত গতিতে 
পাঠান ছুটিতেছে, সহস! পুনরায় রাজার করৰ শোনা গেল, “এ. কুটির, 
ধ্বংস কর! অবিলছ্ে কে এ কুটীর ধ্বংস করিতে.পারে, কে আছ 
গোলন্দাজ ?% : কেউ উত্তর -দ্িল' নাঁ। ছুলাল নীরবে "আসি 
অভিবাদন: করিয়া ফাড়াইল। -তাহার চক্ষু-..রক্তবর্ণ; রণক্লাস্তিতে দ্হে 
কাপিতেছে, সুখ-পাংগু।.. ছুলাল জলন্ত পলিতা: হত্তে ইল । একবার 
মনে হইল; একখানি: পুষ্পিত দেহলডা, "ছুইটি ব্যাকুল. নয়ন/ভুইখানি 


শ নিবারের চিঠি সত 


পল্লপব-সম তকুণ কোমল ওট্ঠাধর, চুদ্ছনে যাহা! একদিন আগ্রহে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, যুগল বাহুর আকুল আলিঙ্গন। হস্ত হইতে পলিতা 
পড়িয়া! গেল, কিন্ত মূহুর্তের জন্য, পরক্ষণেই মনে হইল বিপন্ন স্বদেশের 
দুর্দশার কথা, পাঠানের অত্যাচারের কথা । সহসা তাহার চক্ষুতে 
জাগিয়া উঠিল তাহার জননীর কুটারের শাস্ত, সৌম্য প্রতিচ্ছবি, আর 
একখানি করুণাময়ী নারীমৃত্তি! পাঠান ভাবিতেই ছুলালের রক্ত উষ্ণ 
হইয়! উঠিল । আবার সীতারামের কঠরব, “ন্বদেশ বিপন্ন--ছুলালঠাদ 
কাহার অপেক্ষা করিতেছ ?” ক্ষিপ্রহন্তে ছুলালটাদ পলিতা৷ কুড়াইয়া 
লইল-_-একবার শুধু চক্ষু মুদ্রিত করিল, চীৎকার করিল, “আমার 
মরণ-চুম্বন গ্রহণ কর--আর শোন! গেল না, তোপ গঞ্জিল, গুড়ুম্‌ ! 
মূহূর্তে ক্ষুত্র কুটার ভম্মসাৎ হইয়া গেল । কি অব্যর্থ লক্ষ্য ! সীতারাম 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন) “ধন্য দুলালচাদ।৮ কে শুনিবে 
সে স্ততিবাণী। ধূম পরিষ্কার হইয়া গেল; ছুলাল কামানের উপর 
মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। সীতারাম নিকটে আসিলেন, ডাকিলেন, 
“ছুলাল 1 কে উত্তর দিবে, হতভাগ্য অস্ত লোকে প্রস্থান করিয়াছে । 
দীতারাম কথ! কহিলেন না, স্থিরনেত্রে পলায়মান বিধ্বস্ত পাঠান সেনা- 
দলের পানে চাহিয়া রহিলেন । 
| গা সং |. ৯ 

কুটারের আঙ্গিনায় পাংশুবিবর্ণ মুখে কমলা বসিয়াছিন্র। শুনিয়াছিল 
পাঠীন আসিতেছে--পল্লীর আর সকলেই নিজ নিজ ভ্রব্যসস্ভার লইয়া 
গৃহ ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছিল, শুধু সহায়বিহীন কমলা 
ভবিষ্যতের আশঙ্কায় ব্যাকুল বিহ্বল হইয়া বসিয়াছিল। আজ যদ্দি 
ছুলাল থাঁকিত! হয় তে] সে এ দূরে বনশ্রেণীর অন্তরালে মহারাজ 
সীঅরাম বাপের সৈ্উবাঁহিনীতে শক্র দলন করিতে কামীনের উপর 


2৩৬. শনিবারের চিঠি 
দীড়াইয়া আছে! সামান্ত ক্রোশমাত্র ব্যবধান ! -কমলা শুনিয়াছিল-_ 
দুলাল সীতারামের ফৌজে গোলন্দাজ হইর়াছে। শুনিয়া সে উল্লসিত 
ইইয়াছিল। কবে দুলাল ফিরিবে দীর্ঘ দিন ধরিয়া কমলা কেবল 
তাহাই ভাবিয়াছে। আজও ভ্ভাবিতেছিল। ছুলালের সেই মুখ-_ 
সেই স্গিপ্ধ মধুর সম্ভাষণ সমস্তই আজ অতিস্পষ্ট কমলার মনে পড়িতে- 
ছিল। ছুলালের কথ! ভাবিতে ভাবিতে বার বার তাহার চন্ম সজল 
হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় গ্রামে চীৎকার শোনা! গেল--পাঠান । 
পাঠান! কমল! চমকিয়৷ চাহিয়া দেখিল সীতারামের বাহিনী কর্তৃক 
বিতাড়িত হইয়া! ছিন্নভিন্ন পাঠান সৈনিকের পল্লীর অরণ্য পথে -আশ্রয় 
লইতে ক্রুতগতি আসিতেছে । আশঙ্কায় কমলার হৃদয় কম্পিত হইতে 
লাগিল। কমলার কুটীর গ্রামপ্রানস্তে খঙ্জ্র- গুবাকগুচ্ছের অস্তরালে 
স্থরক্ষিত-_পাঠানের গুপ্তচর সেইদিকে পলায়মান. পাঠানসেনাদলের 
গতি নির্দেশ করিল। ভর়ে মুহমান হইয়া কমলা. শিহরিয়। চীৎকার 
করিয়! উঠিল,_-“রক্ষা কর! ছুলাল ! দুলাল!” 

মুহূর্তের অবকাশমাত্র !. পরক্ষণেই সঞ্চরণমান স্থ্যের মত একটি 
অগ্নি-গোলক কমলার কুটারের বৃক্ষরাজি-সীর্ষে সশব্দে ফাটিয়া! গেল। 
“দুলাল” বলিয়। কীদিয়া উঠিয়াই ভয়ে কমলা চক্ষু মুদিল। নিমেষের 
মধ্যেই পর পর দুইটি গোলা কমলার কুটার-শীর্ষে বহ্িতাগ্তব আরম্ত 
করিয়। দিল।. .পাঠান.ফিরিল। জবস্ত:কুটারের দিকে মৃত্যুকাতর নেত্র 
বিস্কারিত করিয়া কমলা একবার ডাকিল, ছুলাল! ভাহার পরই 
কারি টব টা 

১ রর এ নী . - 

সার পূরন জমবাসী বি রাঙ্গার সন করিতে পারি 

বাজ! তখন. সমারোছে, ছুলালের .শবের' . সকার: “করিতে 'আদেশ 


শনিবারের চিঠি ৭৩৭. 


দিতেছেন। লক্মীদাস প্রমুখ ধনীবৃন্দ মহারাজের সম্মুধখে আসিয়া 
দাড়াইল; লক্ষ্মীদাস ছুলালকে দেখিয়াই চিনিলেন--তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই রাজা জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি একে চেন ?” “হা আমাদেরই 
প্রতিবেশী ।” সীতারাম সকল কহিলেন, তারপর প্রশ্ন করিলেন, “এ 
কুটারের অধিকারী কে? তাহাকে আমি প্রচুর অর্থ দিব ।” লক্মীদাস 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, সহস৷ ভয়ে থামিয়া গেলেন ; শুধু কিশোর 
দাস বলিলেন, “যাহার কুটার, সে কামানের মূখে প্রাণ দিয়াছে-_সে 
এ ছুলালেরই প্রণয়িনী বৈষ্বী কমলা 1” সীতারামের মুখ সহস! উজ্জল 
হয়! উঠিল, কিছুক্ষণ নির্ববাক হইয়া জাড়াইয়া রহিলেন, তারপর দেই 
ছির বাস পরিহিত মলিন রক্তাপ্ুত শব দেহকে মহারাজ সীতারাম রায় 
বক্ষে তুলিয়া লইলেন। 


দিদিমা 


[ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ] 


ভৃত্য হারাধন আসিয়া কহিল, “বান্থবাবু বড্ড কাদ্‌ছেন।” 
বান, কাদিতেছে!' আজ সাত বৎসর ভাহার সহিত আমার 
পরিচয়, রে মধ্যে ক্রন্দন করা দুরে থাক্‌ গভীর হইয়া! বসিয়া “থাকিতে 
তাহাকে দেখি নাই। গত বৎসর মেসের' গুণধর ঠাকুরের পাঠখানি 
মোটর দুর্ঘটনার ফলে কাটিয়া ফেলিতে হয়। আমরা মেডিক্যাল ' 
কলেজে ঠাকুরকে : দেখিতে গিয়াছিলীম--কি- ভয়ানক দৃশ্ঠ ! কেহই, 


৭৩৮ শনিবারের চিঠি 


চোখ মেলিয়৷ চাহিতে পারি নাই, অথচ বাস স্বচ্ছন্দ রূলিয়া ফেলিল, 
পগুণধর ঠাকুর যদি পাঠা, হ'ত তা হ'লে ওই একথানা ঠ্যাঙ্ষে মেসের 
সবার ভর পেট খাওয়া চল্ত!” এই ন্িষ্র হৃদয়হীন পরিহাসে মর্দাহত 
হইয়াছিলাম, কেহ কেহ জন্মের মত মাংস খাওয়৷ পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। সেই বান্থ কাদিতেছে শুনিয়া আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "কেন ?” 

“জানি নে বাবু। আপনি আসন্ন |” 

হারাধন চলিয়া গেল। ফৌজদারী আইনখান! বন্ধ করিয়! বান্ু- 
দেবের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বালিশে মুখ গুজিয়া বাস্থ 
পড়িয়া! ছিল, আমার পায়ের শব্ষে মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়! কহিল, 
“বোস।» 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাদছ কেন ?” ূ 

বান্থ কথা না কহিয়া একখান! পোষ্টকার্ডের চিঠি আমার হাতের 
কাছে সরাইয়৷ দিল-_-পড়িলাম, 
বাসদ, ্‌ ৃ 

কাল রাত্রে দিদিমার ৬প্রাপ্তি হইয়াছে। এইমাত্র দাহ সম্পন্ন 


করিয়া ফিরিলাম। 
| তোমার 


নিতাই 
আরও আঁশ্চরধ্য হইলাম। বানর তিনকুলে কেহ ছিল না, অকল্মাৎ 
দিদিমা আসিলেন কোথা হইতে ? রি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার দিদিমা ইনি ?” 
. বাস্থ মুখ তুলিয়া! দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমার |” | 
*তোমার ! তোমার 'তো.কেউ ছিল ন!.জানতাষ, আজ হঠাৎ 


শনিবারের চিঠি শ৩৯ 


বাস্থ উঠিয়া! বলিল, “সব কথা জানতে ন1 হুদা, শ্তন্বে ?” 

যথেষ্ট অবসর ছিল, কহিলাম, “বল |” | 

বাহ্থ খানিকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ছুই হাতে 
চোখ মুছিয়া একট! বিড়ি ধরাইয়া কহিতে আরম্ভ করিল/__ 

“বিপিনকে জানতে? সেই শিবনিবাসের বিপিন। বছর পাঁচেক 
আগেকার কথ।, তার বিয়েতে বরযাত্রী হ'য়ে গিয়েছিলাম । পোড়াদায় 
নেমে ক'নের গীয়ে যখন গিয়ে পৌছলাম তখন সময়টা প্রায় রাত 
এক প্রহরের কাছাকাছি । বিয়ে বাড়ীর বাইরের আঙ্গিনায় দীড়িয়েছি 
এমন সময় কে পিছন থেকে এসে গল! জড়িয়ে ধরে ডাকৃলে, “বাস্থদা” |” 
মুখ ফিরিয়ে দেখি নিতাই । ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়তাম, পাশ 
ক'রে আমি ভপ্তি হলাম কলেজে সে ভগ্তি হ'ল বেলুড় মঠে। আমুদে, 
খামখেয়ালী, মামার বাড়ী থেকে মান্ুষ-_-জগতে আমারই মত কোনও 
ঝঞ্ধাট ছিল না_সে সন্্যাসী হওয়াতে খুসীই হয়েছিলাম । অনেক 
দ্রিন পর নিতাইকে দেখে বড় আনন্দ হ'ল । শুন্লাম সেই শ্রামটাকে 
কেন্দ্র ক'রে ডজন ছুই কিশোর ব্রদ্ষচারী জুটিয়ে সে হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ আর চাল ভাল বিতরণ কচ্ছে। কথা হচ্ছে--এমন সময় নিতাই 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্ল, “একটা -কা্ধ কর্তে হবে 
বানুদা' !। পারুবে ?” 

'অকরণীয় কাঁজ কিছুই ছিল না তা তো' জান । বল্লাম, “করুব। 
কি বল্‌ তো?” 

নিতাই বল্ল, “বিশেষ কিছু নম্ব, টি অভিনয় কর্তে হ তবে 
থিয়েটারে নয় |” 

একে তো আমি, ভারপর হরযাত্রীস্মনটা কৌতুক করবার জঙ্ 
উদগ্রীব হ'য়েই ছিল, কল্সাম। “বেশ 1...কি পার গস 
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নিতাই একরকম আমাকে টেনেই নিয়ে চল্ল। মিনিট দশেকের 
মধ্যে বাশঝাড়ে ঘেরা একটা! প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছের তলায় খড়ের 
একচালা ঘরের বারান্দায় এসে গৌছলাম | সেটা নিত্যানন্দ স্বামীর 
আশ্রম। কেরোসিনের ডিবেটা জালিয়ে মাছুর বিছিয়ে নিতাই 
আমাকে বসিয়ে বল্ল, “একটু অন্তায়, একটু মিথ্যাচার €লোক হিতায়, 
কর্তে হয় বাস্থদা”! আমি অনেক চেষ্টা করেছি কিন্ত লোক পাই নি. 
তোমার কথা মনেই ছিল না-নৈলে” অসহিষ্ণু হয়ে বল্লাম, «কি কর্ডে 
হবে তাই বল্্‌।. তত্বব্যাখ্যা পরে শুন্ব।” 
নিতাই বল্ল, ণ্ব্যাপারটা এই রকম। বামুনটুলী দেখেছ? 
ছোট্ট একটি গাঁ-ঘর দশেক লোক ।  ষ্রেশনের ঠিক বীয়ে। সেখান- 
কার কথাই বল্ছি। সেখানে প্রায় সব বাড়ীতেই চাল দিতে হয় 
আমাকে । হপ্তায় একবার ক'রে যাই। সব দেখে শুনে আসি। 
মাস পাচেক আগে বামুনটুলী থেকে রাতে ডাকৃতে এল। গেলাম। 
গিয়ে. দেখি একটা বছর.আঠারে। বয়েসের বৌয়ের ফিট হচ্ছে । আর 
তার কাছে ব'সে সেই' বাড়ীর. বুড়ী মাটিতে মাথা খুঁড়ছে। বুড়ীকে 
জান্তাম, মাথা! একটু বেঠিক-__বড় ঘরের মেয়ে-_ষথাসর্ববস্ব আত্মীয়ের 
ফাকি দিয়ে নিয়েছে--এখন পুঁজি হয়েছে ভিক্ষে । মেয়েটাকে দেখিনি 
কখনো । বুড়ী কানে শোনে ' না, চোখের দৃষ্িও প্রায় নেই। 
আমি এসেছি শুনে বল্ল, "যার. বৌ তাঁর কাছে পাঠিয়ে দে দাদা, টনলে 
চিঠি লিখে দে। মেয়েটার কথা জিজ্ঞেস কর্ব--এমন? সময়ঃ একটা 
ছেলে আমাকে..টেনে নিয়ে. গৈল। : গিয়ে যা'বল্ল ভাতে জান্লাম 
বুড়ীর সম্বল ছিল এক নাতি, সে কল্কাতায় $টুইসনি ক'রে পড়ত'। 
“মেয়েটা তারই; ছেলেটা হঠাৎ আজ ক্ষদিন: কারা গেছে. .বৌ 
ছিল. ভার ভায়ের বাড়ীভে১-তারা :শরীনশান্তির-হীর্গামা দেখৈ-আজ 
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বৌকে তার দিদিশাশুড়ীর কাছে পৌছে দিষ্বে গেছে। বুড়ীকে নিয়ে 
বিপদ হবে দেখে তাকে কিছু বল! হয় নি, এ দিকে বৌটার তো ফিট: 
হচ্ছে। ছেলেটাকে বল্লাম ষে বুড়ীকে কিছু ব'লে কাজ নেই।' তার 
পর ঘরে গিয়ে বুড়ীকে তুলে অন্য ঘরে শুইয়ে রেখে মেয়েটার. মাথার 
কাছে বন্লাম। মেয়েটার চৈতন্ত হ'লে 'তাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে 
বল্লাম যে সে বিচলিত হ'লে বুড়ীটা শুদ্ধ মর্বে। মেয়েটা বুঝ্ল । 
গায়ের লোকদের বল্লাম, তারাও সব কথা গোপন রাখাই স্থৃযুক্তি মনে 
কর্ল। বুড়ী আর ক'দিন! এই নিয়ে তো সুরু হ'ল। এখন 
বুড়ী রোজ তাগিদ দিচ্ছে আমাকে-_বাস্থকে চিঠি লিখে আন্তে” 
বলাম, “কে বাস ?” 
নিতাই বল্ল, “তার নাতি । তারও নাম ছিল বান্থুদেব 1” 
বুঝলাম । “আমাকে নাতি সাজাতে চাইছিস্‌ ?% 
নিতাই বল্ল, “হ'লে ভাল হয়, কারণ বুড়ী ষদি বাচে তো বড় জোর 
মাস সাতেক। অন্ততঃ তার নাতি বেঁচে আছে--রোজগার ক'রে 
খাওয়াবে--আত্মীয়দের হাত থেকে সম্পত্তি উদ্ধার কর্ধে--শেষ বয়সে 
তার আশার এই শাস্তিটুকু আর নষ্ট হ'তে দিতে চাই নে। কি বল?” 
বেশ কৌতুক বোধ কল্পণম, বল্লাম, “আচ্ছা কাল সকালে ।” 
, নিতাই বগল, “বাচালে' বান্দা, । আমি আবার আজই বুড়ীকে 
বলে এসেছি যে কলকাতায় চিঠি দিইছি-_বাঁন্ু এল বলে ।” 
. হেসে বল্লাম, «বেশ করেছিম। কালই তো-কল্কাতা থেকে এসে 
যাব ।” 
. নিতাই বল্প, '«নৈলে উপায়'মেই। বুড়ী আমায়. দেখবো যা করে' 
ঘি দেখতে: 1২ . 
” »ছিপর্য্ত বলিয়াই কাছ চোখ কৃ'জিজ ।7-কহিলামঠ তারপর 1: 


৪২ শনিবারের চিঠি 


“দাড়াও ! বুড়ীর চেহারাটা আগে মনে এনে নিই 1» বলিয়া বাস্থ 
বলিতে আরম্ভ করিল, “তারপর, ভোরে নিতাই আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেল। এক হাটু কাদা আর আশশ্তাওড়ার বন ভেঙ্গে বামুনটুলীতে 
গিয়ে পৌছলাম.। নিতাই এতক্ষণ বেশ চল্ছিল হঠাৎ থেমে গেল। 
নল্লাম, “কি ঘ্বে?” নিতাই আচ্ুল তুলে বল্ল এরষে! দেখলাম 
শঃ খানেক হাত দূরে একটা ভাঙ্গা বেড়ায় হেলান দিয়ে লাঠি হাতে 
এক বুড়ী স্টেশনের পথের দিকে তাকিয়ে আছে। নিতাই বল্ল “অমনি 
রোজ সকাল সন্ধ্যা বুড়ী এখানটায় দাড়িয়ে থাকে । কলকাতার গাড়ী 
আসবার সময় কিন” আমি একবার বুড়ীকে দেখে নিলাম । বয়স 
আশী পচাশীর কম নয়, মাথার চুল ধব্ধবে সাদা, গায়ের রং এই বয়সেও 
ষা আছে-_থাক্‌গে । মুখ নড়া দেখে বুঝ্লাম বুড়ী আপন মনেই কথ 
বল্ছে। নিতাই বল্ল, “পার্কে তে। বাস্থ দা”, বোঝ ।” তখন মনে 
কি হ"য়েছিল জানিনে, নিতাইকে সামনে ঠেলে দিলাম । নিতাই 
বুঝ্ল, হাত ষোড় ক'রে কাকে যেন নমস্কার করুল, তারপর বুড়ীর 
সামনে গিয়ে. তাকে এক ঝাকানি দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিল। 
আমি থমকে দাড়ালাম ।' সেযা দেখেছি মন্থদা, তা” আর ভোলবার 
নয়। আমাকে দেখে থর্থরু করে কেঁপে উঠে বুড়ী ছুটে আসবার 
চেষ্টা কর্ছে-_হাপাচ্ছে আর লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে ডাকছে, "্ৰাছু 
আয়।» কিনে হ'ল দৌড়িয়ে গিয়ে বুড়ীকে জড়িয়ে ধ'রে ডাকলাম, 
“দিদিমা 1” বাস্থর গলার শ্বর ভারী হইয়া আসিল, সে চুপ করিল। 
আমি কথ! ন! কহিয়া বিড়ি টানিতে লাগিলাম। 

“থান 'তিনেক একচাল! খড়ের ঘর, ছোট্ট একট! আঙ্গিনা, তাই 
-নিয়ে বাড়ী। একটা ঘরের রোয়াকে বুড়ী আমাকে কোলের কাছে 
“টেনে নিয়ে 'বস্লা। বুড়ী আপন মনেই সংসারের কথা বলে যাচ্ছে--. 
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আম়গাঁছট। বিক্রী ক'রে ক” টাক! পেয়েছিল, ছাগলটাকে শেয়ালে নিঙ্গ 
কেমন ক'রে, সব নিব্বিকার ভাবে শুনে যাচ্ছি আর মাথা নাড়ছি.। 
মাঝে মাঝে আমার গালে হাত দিয়ে বল্ছে, “বড্ড বড় হয়েছিস্‌ দাছু 1” 
বল্ছি, “কলকাতায় লোন! জলে বেড়ে গেছি দিদিমা ।” হঠাৎ বুড়ী; 
বল্ল, “তোর জন্তে কি রেখেছি বল্তো! দাছু? বস্তটা কি জিজ্ঞাসা 
কর্বার আগেই বুড়ী তারস্বরে ডাকৃতে .হ্থুরু ক'রে দিল, “ও দিদি? 
শীগৃগির ছুটে আয়। দেখে যা-_দাদছুমণি এসেছে 1” 

বুড়ী কাকে ভাকৃছে বুঝে চমকে উঠলাম। এ কথা তো মনে হয় 
নি! নিতাই নিমেষে একেবারে আঙ্গিন! থেকে বাইরে গিয়ে বেড়ার 
আড়ালে দ্রাড়াল। আর সেই সময়ে বাড়ীর পিছনের দিক গ্নেকে 
ভিজে কাপড়ে শশব্যস্তে ছুটে এসে বৌটা আঙ্গিনায় দাড়াল, তারপর: 
আমাকে দেখে ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে উঠল । আমি একেবারে 
নিভে গেলাম । বুড়ী বল্ল, “লজ্জ। দেখ ছু'ড়ীর 1” এই সময় বৌটা 
মুখ থেকে হাত সরিয়ে আমার দিকে একবার চাইন। চোখ ছুটা। 
ধবক্‌ ধ্বক্‌ ক'রে জল্ছে। এমন দৃষ্টি আমি কখনও কারো চোখে দেখি 
নি মন্দা" । বাইরে এসে নিতাইকে ডাকৃতেই সে হাত যোড় ক'রে 
বল্ল, “ক্ষম! কর বাস্থুদা”, এ কথা মনেই হয় নি।” মুহূর্তের মধ্যে 
মনে মনে একটা ব্যবস্থা স্থির ক'রে ফেল্লাম। .বুড়ী তখনও. রোয়াকে 
বসে বধূর অকারণ লজ্জা সম্বন্ধে আপন মনেই. বক্তৃতা কর্ছে। বৌয়ের 
খোঁজে ঘরে ঢুকলাম । মাটিতে. উপুড় হয়ে পড়ে বৌটা তখনও 
কাদছিল তার মাথার "কাছে বসে ডাকলাম, “দিদি! . বৌ চমূকে 
উঠে মাথায় কাপড়--টান্তে যাবে,.আমি তার হাত ধর্লাম-_বল্পাম» 
“আর্মি ভোমার.সত্যিকার ভাই হব.” €বী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে আম্মার 
দিকে চেয়ে. রইল । তারপর. শ্গ্াখানেক ধ'রে তাকে. €বাঝালকম: 
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কেন এখানে এলাম তাঁও বল্পাম। বৌ শুনে একবার, হাস্বার ' চেষ্টা 
কবুল, কিন্তু পারুল না। চোখ মুছে চলে গেল। 

তারপর? তারপর আর কি? সেদিন সেখানেই থেকে গেলাম । 
বুড়ী কায়েত আমি বামুন। অভিনয় পুরে! কর্ধার জন্ত লুকিয়ে 
পৈতেটা ছিড়ে ফেলে--দিদিমার পাতে প্রসাদ পেলাম। ছুপুরে 
বৌয়ের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক জীবনের সব কথা শুন্লাম। 
বুড়ীর নাতি উকীল হয়ে নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার কর্ষের এই সঙ্কল্প নিয়ে 
কল্কাতা৷ গিয়েছিল তাও জেনে নিলাম। 

পড়ার ক্ষতি হবে ব'লে পর দিন দিদিমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে 
এলাম । 

কিন্তু মন্দা”, বুড়ীকে ভুল্তে পার্লাম না। কলকাতায় ফিরে 
ভাক্তারী পড়া ছেড়ে আইন পড়তে স্থরু কল্পাম_সে তে। জানই। 
নিতাইয়ের মারফতে বুড়ীকে চিঠি দিতাম, টাকা পাঠাতাম, ফল 
পাঠাতাম। মাঝে মাঝে কলকাত৷ ছেড়ে উধাও হ'তাম--তা নিয়ে 
অনেকে ঠাট্টাও করেছ । তখন বুড়ীর' “দাছু ভাকটি শুনতে যেতাম। 
অমন্‌ ক'রে জীবনে তো কেউ আমাকে ডাকে নি--বড় ভাল 
লাগত । 

বছরখানেক অভিনয় কর্বার পর আমি সত্যিই ষেন বুড়ীর নাতিই 
হয়ে গেলাম--ছুটি হ'লেই ছুটৃতাম। প্রীয়ই দেখ তাম বুড়ী সেই ভাঙ্গা 
বেড়াটায় হেলান দিয়ে প্রথম দিনকার মত ধ্াড়িয়ে আছে। 
বল্ত, “আজ তুমি আসবে দাছু, আমার মন বল্ছিল।” মাঝে মাঝে 
মুস্কিল হ'ত--অনেক দিন দেখেছি রাত্রে এসে বুড়ী আমার বিছান। 
হাতড়াচ্ছে আর বিড় বিড় ক'রে বকৃছে--গ্ছূ'ড়ীর লজ্জা দেখ! আমি 
বুড়ে। মানুষ, আমাকে দেখে লুকোনে। কেন লা?” যাকে উদ্দেশ ক'রে 
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বলা সে তখন আর একট! ঘরে কাথ। মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
কোনও দিন নিজেই তাকে হাত ধ'রে টেনে আন্ত, আর সে বেচারী 
চোখের জল মুছতে মুছতে এসে দ্রাড়াত--কাজট৷ যে ভাল করি নি 
তখন বুঝতে পার্ভাম। 

যাক পাচ বছরের অভিনয় শেষ হয়েছে । কিন্তু মন্দা মনে 
হচ্ছে--সে সত্যিই আমার দিদিমা ছিল--আমার সত্যি চি 
আজ মরেছে 1” 

বাহুদেব চোখ মুছিল। আমি কহিলাম, “বুড়ী বেচেছে-_তুমিও 
বেঁচেছ।” 

বাস্থ এ কথার কোনও জবাব দিল না, হঠাৎ কহিয়। উঠিল, “আমার 
ফিসের টাক ক'ট। দিও তো মনুদ1, ?% 

জিজ্ঞাস] করিলাম, “কেন ?” 

“উকীল হবার আর দরকার নেই।”» বলিয়াই বাস্থ বাহিরে 
চলিয়া গেল। 


বোর্ড বিজয় কাব্য 


[রবীন্দ্রনাথ মেত্র ] 

[ ছয় বৎসর পুরে রবীন্দ্রনাথ যখন রংপুরের “বার্ড” নামক সাপ্তাহিক কাগজের 
সম্পাদক ছিলেন সেই সময়ে স্থানীয় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের পদ লইয়। রাঁয় 
বাহাছর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও খ1 সাহেব (বর্তমীনে খ] বাহাছর) আসফ খার 
মধো যে প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল এবং তদুপলক্ষে যে সমস্ত ব্যক্তি উহাতে যোগদান 
করিয়াছিলেন-_তাহাদ্িগকে লইয়। সেই সময় তিনি এই কাব্যটি রচনা করেন। 
ইহা ২*শে বৈশীখ সৌমবাঁর ১৩৩৩ তারিখের বার্তা হইতে পুনমু্দ্্রিত হইল। কাৰো 
উল্লিখিত বাক্তিদের বিস্ত(রিত পরিচয় ফুটনোটে দেওয়। হইল ।-_শ. চি. স. ] 

উর কণ্ঠে বীণাপাণি! আজিকে গাহিৰ 
বোর্ড-রণ-রঙ্গ-গাথা ; ভোট-ডিম্ব ভেদি 
মেশ্বর মোরগগুলি সেই শীত কালে 
যেমনে বাহির হ'ল বলেছি সে কথা 
এককালে; আজি কব কেমন করিয়া 
চঞ্চু-নখ-দংগ্রা-অস্ত্রে খুদ কণা আশে 
বাছার। করিল যুদ্ধ ঃ শালিক, ময়ন! 
কাক, দ্রাড়কাক, ফিঙ্গে ছুটে গেল সাথে । 
দলাদলি, গলাগলি আর ঠেলাঠেলি 

স্থরু হল সহর জুড়িয়া, টানাটানি 
কাণাকাণি জানাজানি কথ! হানাহানি 
গরম করিল জেল! কেমন করিয়া, 

সে কথ। কহিতে হবে উর ম! ভারতী !' 





রবীন্দ্রনাথের শেষ ছবি (৩৬৮ বৎসর -বয়টস ) 
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পঁচিশে এপ্রিল শুভ মোদের প্রতৃর 
১৯২১ বর্ষ । পর দিন হবে 

মহা ভয়ঙ্কর রণ, বসেছে শিবির 
সেনপাড়া, মুন্সীপাড়া, কামালকাচনা 
আলমনগর মাঠে । রসদ বিস্তর 
খাসী, পাঠা, সন্দেশ ইন্তক চির়্ামুড়ী 
কসাই ময়র! মুদী সবার বেসাতি 

এক সাথে (ক*রো! ক্ষমা হে মাতা ভারতী 
তোমার অধম দাসে, সিক্ত হ”য়ে ওঠে 
ছুরস্ত রসন। মম ।) ক্রমে ফৌজদল 
আগমন টহল স্বর । কোথা গাইবীধা 


'কুড়িগা নিলফামারী, কোথা সৈদপুর 


কাকিনা গডি্ডিমারী সব কেল্লা হ'তে 
বীরদর্পে আসে সেনা» হায় রে যেমতি 
শিয়ালদহায় আসে মেলগাড়ী কাজে 
ট্যাক্সি রিক্সা ট্টফ্‌ চারিদিক হ*তে, 
অথব! যেম্মভি আসে বিকাল বেলায় 
ইকিলে “ছুজিশ ভাজা, পাততাড়ী ফেলি. 
তাড়াতাড়ি শিশুদল । এল বীরগণ। 
আর্তনাদিল মুগ মুন্দীপাড়ায়, 

যুহূর্থে নধর খাসী এক গণ্ডা খাটি 
পেয়াজ রশুন সহ হল পরিণত 
মোগলাই কাঁবাবে। অক্ষয়ের (১) গ্রহে 


১ ১1 আন্ষ্রকুসার সেন, রংপুরের উকিজ। 
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স্থুটিল চাষের আোত, ভাঙ্গিল পেয়ালা 
ছুই জোড়া, রায় বাহাছুর (২) গরজিল 
কাপিল ঠাকুর ব্রজ, (৩) হ'ল দেউলিয়া 
নিমেষে গোল্লার কড়া; ডাক-বাঙ্গলায় 
মবারক (৪) অপারগ যোগাতে রসদ 
সেনাদের পক্ষীভি্ব ফুরাল বাজারে । 


অপরাহে বসে সভা শিবিরে শিবিরে 
রায় বাহাছুর গৃহে" “কাউচ* আসীন 
প্রতাপ (৫) সভাপে কহে গুন্ষ উচাইয়া__ 
“একি কথ শুনি আজি গুগ্চচর মুখে 
বাহাছুর, চলি গেল খৈমুদ্দীন (৬) নাকি 
পথ ভুলি” মুন্সীপাড়া? পারি না কি দিতে 
ষুর্গার কাবাব তোরে আকন ভরিয়া 
হে পেটুক? কথ! দিয়ে কথা না রাখিলি 
পোড়৷ উদরের লাগি 1” মুন্সীপাল-রাজ 
যোগেন্দ্র (৭) বিরাট গুম্ক দংশিয়। কহিল 
২। রা বাহাছর শরৎচন্দ্র চাটাঞ্জি, গবর্ণমেন্ট-ল্লীভার এবং রংপুর ডিষ্রীক্টবোর্ডের 
চেয়ারম্যান। 


৩। ব্রজ- বিখ্যাত মিষ্টাম্ন বিক্রেত1। 
৯1 ডাঁকবাংলোর চাপ রাশি । 


€। প্রতাপ চন্র রা, কুড়িগ্রামের উকিল ডিন্্ীক্ট বোর্ডের দেখার । 

৬। ভি, বি, মেম্বার, কুড়িগ্রাম । ্‌ 

+। বাবু ধোগেন্রনাখ চাটাঞ্ি (বর্তমানে বাহার) হু িউনিদিগালিটিন 
চেষ্কারম্যান ৭, , ৫ , , রর 


৭8৬ শনিবারের চিঠি 
“ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা, পেট হ'ল বড় 
প্রতিজ্ঞা পালন হ'তে! হে প্রতাপ রাস্ক 
ছুর্জয় প্রতাপ তব, দেখাও প্রতাপ 
ধরি আনি চৌধুরীরে কর সমর্পণ . 
রায় বাহাছুর করে।” উঠিলা প্রতাপ ॥ 


আলমনগরে হোথ প্রতীক্ষায় চাহি 
পথপানে, বসি আছে স্থরেন্দ্র (৮) ধীমান 
আগগ্রহ-স্পন্দিত-বক্ষে । সম্মুখে বসিয়া 
ভগ্র-দস্ত ক্ষেব্রনাথ (৭) সিংহকুল জাত 
অধুনা মৃষিক, রোগে। স্থরেজ্র কহিলা 
বাঙ্গালীর এই রীতি, কিছু নাহি বোৌৰে- 
সময়ের দাম, এবে শেষ হ'ল বেলা. 
তবু কেহ নাহি আসে।” কথা না ফুরাতে 
বাইক বাহনে চাপি আসিলা ধোগেশ (১০) 
সাদ মাফিনের জাম! জড়াইন্বা গায়ে 

সাদ! পাল তোলা পান্দী কালিন্দীর জলে. । 
পশ্চাতে শ্রপ্রিয়নাথ (১১) যোগেশ-পিয়ারা 
নব জলধরকাস্তি, চশমিত আখি 

আধখান! মুখে হাপি, বাকী আধ খানি" ':'" 


৮। বাবু বয়েবরচ্ রায় চৌধুরী, কুঙির জমিদার ও ডি, ঝি; দেবার ্. 
৯। ক্ষেঅনাখ সিংহ (দতবির্ধান), রংপুরের উকিল ও ডি, বি, মেশ্বার ! 

১০৫ 'যোগেপচজ্জ সরকার, রংপুরের উকিল; ডি, বি, মেধার (ঘোর কৃষাবর্ণ )1.. 
:১১$ শ্রিয়নাখ লাহিড়ী, ( ভূতপূর্বধ ম্যানেজার, কাকিনারাজ ), ডি, বি, মেস্বার। 


শনিবারের .চিটি ৭৫১ 


গন্ভীর ভবিষ্য ভাবি। তাঁর পিছে পিছে 

স্বরাজী বছার (১২) আসি গরজি কহিল, . 

“সব ঠিক ! যা*ব আমি পাকড়াও করিতে 

গড্ডিমারী সিংহরাজে ! (১৩) নাহি কিছু ভয় 

ক্ষণেক অপেক্ষা কর 1৮” আসে গড্ডিমারী 

অঙ্গ দোলাইয়া আর চরণ টানিয়া 

বা হাতে চুরুট ধরি, লাঠি ডান হাতে, 

আখি ঢুলু ঢুলু হায় যেন নব বধূ 

বাসরে পশিতে যায় । “স্বাগত” "স্বাগত" 

স্বরেন্দ্র হাসিয়া কহে “আরম্ভ করহ 

এবার মোদের কার্য ।” কাজ আরম্তিল 

“শঠে শাঠ্যে বাগজালে কার্ধ্য হ'ল শেষ; 

জয়তু মোদের পার্টি রায় বাহাছুর-_ 

বিতাড়ন ক্রীভ যার । মোর! পঞ্চ ভ্রাতা 

জলে স্থলে স্থখে ছুঃখে রব এক প্রাণ, 

এক সঙ্গে যাব আর একত্রে ভোটিব 

এক জনে। লঙ্ক ভাগ হ'বে কালি প্রাতভে।” 
সবে সমন্বরে কহে। শুভ বার্তা নিয়ে, 

আসিল পবনগতি যোগেশ নিমেষে 

সেন-গৃহ সভাতলে, যার আধখানি 

জুড়িয়া বসিয়াছিল বিরাট ডাক্তার 


১২। বছার মহুল্মদ, রংপুরের উকিল, ডি, বি, মেম্বার ও তৃতপূর্বা এম্‌-এল-দগি। 
১৩) বতীন্রনাথ সিংহ, গড ডিমীরীর জমিদার, ডি, বি, মেস্বার। ্‌ 


প্ ই.. শনিবারের চিঞি 


অতুল (১৪) অতুল খ্যাতি, বাকী আধখান৷ 
পরিপূর্ণ শত জনে । বসিয়া করুণা (১৫) 
অকালে ধবল কেশ মহা! বিচক্ষণ, 
ধীরবুদ্ধি অতি প্রাজ্ঞ অক্ষয় বসিয়া 
কৃষ্ণচন্দ্র সভারাজ। চারি পাশে বসি' 
কত গ্রহ উপগ্রহ না আসে বর্ণন! 
ভাষা ন1 জুয়ায় মোর । আনন্দ সংবাদে 
সভ। বিচঞ্চল হ”ল, বহিতে লাগিল 

" অবাধ চায়ের আোত-__ষেন এরাবত 
সহস৷ উঠিল তাজি গঙ্গোত্রীর মুখ । 


হোথা ডাক-বাঙ্গলায় ঘরে ঘরে ঘরে 
চলে শল! পরামর্শ-_টুপী তাজ হ্থাট 
আচকান চাপকান ধুতি পায়জামা 
পাৎলুন লুঙ্গীর খেলা__ধেন যাছুধর ! 
বাহিরে দীড়ায়ে গাড়ী জুড়ী হাওয়া হ'তে 
_ছক্কর যায় নি বাদ। হিন্দি বাজলায় 

উর্্দ, ও ইংরেজী বুলি-_যেন হরিনাথ 
নব জন্ম পরিগ্রহি বিচিজ্র আকারে 
আবার আসিল দেশে । কহে এক জন 
হামিদের (১৬) কর ধরি--“চল বন্ধু মম 

১৪1 বাবু অতুলচন্দ্র সাহা, এম্‌-বি । 

১৫1 করুণ চঞ্জ দে, সৈদপুরের ডি, বি, মেম্বার । 

১৬1 মৌলভি.হামিদ উদ্দিন, গাইবাক্ষার ডি, বি, মেম্বার 


শনিবারের চিঠি ৫৬ 


চল চল মোর গৃহে, শেজ বিছাইস্বা 
ফুলে ভরি ফুলদানী সরবতে পেয়ালা 
আসকে ভরিয়া দিল্‌ ডেকৃচি পোলা ওয়ে 
রেখেছি তোমার তরে ।৮ কহ্ছিল সটান 
হাসিয়া পাঠান বীর, “এ বারের মত 
বেরাদর মাফ কর, গ্রীষ্মে নিদারুণ 
পোলাও কাবাব কোন্মা অসহ আমার | 
যেথা আছি সেথ! রৰ ছু"্টা ভাত ডাল 
যাহা জোটে, দেব পেটে গণ্ডা ছুই চারি 
সন্দেশ মোগ্ডার সাথে 1” নিশ্বসি ফিরিল 
খান সাহেবের (১৭) দূত, থা! ফিরে যায় 
মামল! হারিয় হায় গরীব মক্কেল 
উকিল সেরেস্ত! হ'তে কাগজাত নিয়ে । 
হেথায় দাড়ায়ে পথে যোগেন্দ্র চাহিয়। 
যেথ। ধন্বস্তরী-রাজ (১৮) কীর্তন সাম্বরে 
খাইতেছে হাবুডুবুঃ “কেমনে তুলিব 
এ কালোমাণিক আমি ?”'  ভাবিছে কেবলি । 
সহস৷ ডূবুরি (১৯) আসি” টানিয়! তুলিল 
কুষ্ণকাস্ত মণিটারে.। রায় বাহাদুর 
আদরে ধরিল! বুকে) হাস্য বিনিমদে 
সব কথা শেষ হঃল। ফিরিলা উভয়ে |. 
১৭। মৌলভি আসফ খা", খ" সাহেব, অন্কতম চেয়ারম্যান-পদপ্রার্থী। 


১৮। সিভিল সার্জন মিঃ অন্বিক চরণ দত্ত, ডি, বি, মেম্বার । 
১৯। কবিশ্বযং। 


৭4৪ মে | .. শনিরারেরডিঠি 
“সারথি চালাও বুথ!” যোগেন্্র ঠাকিলাঃ 

মহারবে ভঙ্গ করি.টনশ নীরবতা, 

বীর বর্ণের (২০) নিদ্রা ছুটি, এল রথ। 

সেথা হ'তে চলে ছুটে রাতি ঘ্িগ্রহরে 

আলমনগর ধামে, যেথায় নছর (২১) 

চিড়ার সাহেব সম দীর্ঘ শ্শ্রু নাড়ি 
স্বরেন্দ্রে বীজন করে । সেথা কি যে কথা 

কেহ না জানিল কিছু-_স্তবধ হ'ল রাতি।, 


সমর দিনের উষা ধীরে ধীরে ধীরে 
মোরগ প্রভাতী গায় । হেন কালে আসি 
দুত ছুঃসংবাদ দিল। চমকি উঠিল 
প্রতাপ খুলিয়া আখি, কাপিল হামিদ 
শঙ্কাকণ্টকিত শ্বশ্রু, যোগেন্দ্র আসিয়া 
কহিল আবেগ ভরে, “একি শুনি কথা 

' এত আয়োজন সব করি দিবে ফাপা 
“হলো” বুঝি শেষ কালে, বিকল বাহন 
শিকল খসেছে তার! কি হ'বে উপায়?” 
“ফপীন্দ্র (২২) মাতলী কোথা ? হাকে বাহাছুর 
“চালাও স্তন্দন তব নিলফামারী পুরে 





২*। রায় সাহেব,পঞ্চানন বর্ধন, ক্ষবিয়সপ্্রদায়ের নেত1 ও ডি, বি, মেশ্বাঁর । 
২১। নসর উদ্দিন, ডি, বি, মেগ্বার, টির সদাদার 
শীল রায়, রায় বাহীছুরের মোটর ড্রাইভার ও 


শনিমারের চিঠি, 4 
ব্রিটিশ নন্দন (২৩) যেথা! রথ-ভঙ্গ হেতু 
সমরে আসিতে নারে।” চলিল ্যন্দন। 


আজি লঙ্কা ভাগ হ'বে যোগেশ ভবনে 
ভাগীদার মন্ত্রী সব জুটে গেল ক্রমে . 
আসেন কাকিনা-কান্ত বাইক্‌ বাহ্‌নে, 
কুণ্ডীরাজ ছরুর বিহারী; তখৈবচ . 
গড্ডীমারী, স্বরাজীয়া আসে দ্রতগতি 
বছার দ্বিচক্রযানে, আসিল ন। শুধু 

নসর নীরস বুড়া-রাণী মন্দোদরী 

অথবা ন্ুরর্ণলঙ্কা না লোভিল তারে । 
স্বাগত-ভাষণ শেষে অংশ হ'ল স্থির । 
কুপ্তী অসম্মত তাহে, তীব্র রুখিয়া 
কহিলা “হা! দগ্ধ ভাল! এত করি শেষে 
এই ফল হল তার! দিলে বিসঞ্জন 
রুটির টুক্রার লোভে “পার্টি” সম্মান! 
হেথা নারহিব আর!” চলিল ছুটিয় 
না টানিয়া সিগারেট, না খাইয়। পান 
হতজ্ঞান অভিমানে । চশমার তলে 
রক্তবর্ণ করি আখি উঠে কুণ্তীনাথ 

বছার ধরিয়া তারে কহে সবিনয়ে 
“তুয়িও হইলে বাম?” নাসিক! কুঞিয়া 


২৩ নিলফামারীর ইউরোপীয়ান এষ, ডি, ও, ডি, বি, মেম্বার । 


শ৫ 


শনিবারের চি 
স্থরেক্জর উঠিল রথে, ঘখ। উঠে যায় 
বিবাহ বাসর হ'তে কথার খেলাপে 
বর সহ বরকর্তী । চাহিয়া যোগেশে 
অবশেষে প্রিয়নাথ কহিল! কাতরে 
“সব বার্থ হ'ল বন্ধু! আপনার কোলে 
ঝোল টানিবারে গেলে রুখিবে. বিড়াল 
এ কথা নিশ্চিত জেনো! চলিলাম আমি ।” 
চলি গেল প্রিয়নাথ দারুণ হতাশে। 
টস্কাকার শ্বশ্রগুচ্ছ উদ্যত করিয়া 
বছার যোগেশে কছে, “যাক দোস্ত, যাক 
মোর! দুই জন আছি, আমর! সাধিব 
মোদের সঙ্কল্প স্থির! চল চল এবে 
বিলম্ব না সহে আর 1” আসফ-মঞ্জিলে 
ছুই বন্ধু চলি গেল! ৷ 


বেল! দ্বিপ্রহর 
সম্মুখে আসন্ন রণ, শিবিরে শিবিরে 
বীরবৃন্দ সাজে রণে। পথে পথে পথে 
চাহিয়া সহন্্র আখি, রথে.-রথে রথে 
বীর আনে যাত্রী সম তীর্ঘের মেলার । 
পাণ্ডারা দাড়ায়ে ঘ্বারে-__দীর্ঘায়ত বপু 
প্যা্ট কোটে আবরিয়া রাঁয় বাহাদুর, . 
আচকান চাপকান চাপদধড়ী সহ 
অবিকম্প খা সাহেব, জরদ গরদ 


শনিবারের চিঠি ণ৫৭ 

| আলখাল্ল! বছারের;, কালো আলপাক। 
যোগেশ-শীঅঙ্গে শোভে--মেঘ-আড়ম্বর 
অমানিশীথের রাতে; স্থরেন্দ্র কোটিয়া 
ধর্ব তঙ্থু লম্বা কোটে । আসে বীরদল : 
প্রতাপ প্রবল-ভাষী স্থূল নাসাশিরে 
কাচ চক্ষু, রুক্ষ রুক্ষ কেশ। শুষ্ক অগ্রভাগ 
শত্রুরে বি'ধিবে যেন শ্বশ্রু হামিদের, 
চকচকে মাথা, ( হাঁয় কেশের সহিত 
আড়ি পাতিয়াছে বুঝি ) যেন ঘটি তেল মাখ! 
গোলাকার পিতলের, বুড়া পঞ্চানন 
পাকা আমটির মত, দীর্ঘ কালীপদ (২৪) 
হৃস্ব ভাষা, ম্মিত হাস্ত-মিলিত করুণা । 
আরো কত বীর রাজে নাহি লেখা 'জোখ৷ 
বণন! সম্ভব নহে। দ্াড়াইয়া দ্বারে 
রঙ্গ দরশন লোভে--নগেন্দ্র (২৫) সুধীর 
তিলক চাপকানধারী, স্থগোল নিষ্কেশ 
উত্তমাঙ্গ শ্রীঅতুল (২৬)।- সেনজা স্থরেন (২৭) 
নম্যপ্রিয় হান্যময় পকেটে দু* হাত 
পকেট কাটার ভয়ে--পাৎলুন নৃতন। 
তান্থুলে আরক্ত ওষ্ঠ মহাকায় দ্বারী 


২৪৪ ডি, বি, মেম্বার । 

২৫। নগেন্দ্রদাথ লাহিড়ী, উকিল, বৈষ্ণব । 

২৬। অতুর চা, উকিল, (টাবগড়া মাখা), 
২৭। নুরেন্্রনাথ সেন, উক্কিল।. | 


৭৫৮ 


শনিবারের চিঠি 


কু হাওয়াগাড়ী কু টম্টম্‌ বিহারী 
অতুল ডাক্তার ভীম, পশ্চাতে যতীশ 
অতল পাথারে মগ্ন লুপ্ত ধর্মসভা, 
দগ্রামুখে তুলি যেব! ইত্যাদি ইত্যাদি 
রণরঙ্গ আরমিলা প্রতাপ ভঠিয়া 

সবারে ডাকিয়া কহে “দেহ জয়ধ্বনি 
রায় বাহাদুর জয়!” কহিল স্বরাজী 
বছার গরজি এবে, “নহে নহে নহে 
হেন কথ! নাহি কহ। করহ স্মরণ” 

না ফুরাতে কথা তার বীর পঞ্চানন 
আসন ত্যজিয়া কহে, “ক্ষান্ত হও সব 

এ ভাষা সহিতে নারি, ধর্শযুদ্ধ হোক্‌ 
চীৎকারে কি কাজ কহ।” ওদিকে পশ্চাতে 
বছারের কথা শুনি ধিক্কারি চলিল 
রউফ না'সিকা কুঞ্চি। চমকি উঠিল 
সভাতল, এল যবে কাগজ সভার 

ভাগ্য বিনির্ণয় লিপি । চলে খস্‌ খস্‌ 
পেন্সিল কলম আর--নিম্পন্দ নীরব 
রায় বাহাদুর স্থির । নিঃশ্বসিছে হোথ। 
আসফ নিমীল নেত্রে। লক্ষ্য উভয়ের 
ভাগাপজ-খণ্ড পানে; কাগজ টুক্‌রা 
প্রাণ যেন তারি মাঝে, আছিল যেমন 
ভ্রমর ভ্রমরী মাঝে জীবন দৈতোর 
উপকথিকার রাজ্যে । লিপি হ'ল লেখা, . 
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বারেক যোগেশে চাহি বারেক শরতে . 
লাহিড়ীও দিল টেড়া, কাপিল যোগেশ। 
অস্বিক! হাকিল, “জয়, জয়'বাহাতুর 1” 
সমাঞ্ধ সমররঙ্গ__করতাপ্সি ধ্বনি 
হাঁসি আর অশ্রু মাঝে ! সবে ফিরে ঘরে 
প্রতীক্ষা করিছে যেথা ধান দৃর্ববা লয়ে 
অন্তঃপুরিকার দল। রিপোর্ট ফুরাল। 
গাহিয়া উঠিল দূরে এক কীর্ভনীয়া 
না৷ জানি কাহারে লক্ষ্যি চগ্ডিদাস পদ । 


সই কেমনে ধরিব হিয়া। 
আমারি বধুয়া আন বাড়ী যায় 
আমারি আঙিনা দিয়া ॥ 
হিয়৷ দগদগি পরাণ পোড়নি 
এমতি করল কে? 
আমার অন্তর যেমতি করিছে 
তেমতি হউক সে॥ 





[ রবীন্দ্রনাথ মৈআ ] 


চলি পথে রাত্বি শেষে; গ্রামাস্তের স্বাকা বাকা পথ 
নিশির শিশিরে-ন্নাত পড়ে আছে স্বপন আলসে ; 
হোথা বাবলার সারি--ম্পন্দহীন, চিত্রাপিতবৎ_- 
তাহাঁরি শাখার ফাকে নিশাস্তের ক্ষীণ শশী হাসে । 
কুলগাছে ঝরে পাতা-_দহিয়াল ঝাপটিছে পাখা, 
তভাহারি আড়ালে হোথ! পুষ্পশেষ শেফালি দাড়ায়ে 
শিশির ঝরায়ে কাদে, ঘনশ্াম পল্লবিত শাখা 

রিক্ত কৃষ্ণচূড়া পানে বকুল নে রয়েছে বাড়ায়ে। 
কুহেলি ছাড়িয়া পথ বেণুবনে করে যাই ষাই, 
আকাশ-প্রদীপ নিভে গেছে ওই গোপ-গৃহাঙ্গণে; 
এখনে। ঘুমায়ে বধূ, আঙ্গিনায় বাধ! বুধী গাই 
ব্যাকুল উৎ্ন্ুক আখি ভ্বারপানে চাহে ক্ষণে ক্ষণে। 


আখিন, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ 


[ শ্রী অশোক- চট্টোপাধ্যায়] 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করিয়! মহা ভূল করিয়া- 
ছিলেন। কারণ তাহার বুদ্ধি, জান, উৎসাহ, দেশপ্রেম, ধন্মোন্মাদনা, 
সাহিত্যান্গরাগ ইত্যাদি সকল কিছুর মধ্যেই যে প্রধরতা দেখিয়াছি. 
তাহার পূর্ণ বিকাশের ক্ষেত্র ঠিক. উত্ভিদবন্ছল এই বাংলা! দেশ নহে। 
ষে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক নিজ মতের প্রচার ব৷ গ্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাণ 
দিতে পারে, যে দেশে মাস্ুষকে .মতের জন্ত আগুনে পুড়িয়া মরিতে 
হয়, যে দেশে লিখিত বা কথিত বাণীর.প্রেরণায় সহন্রের প্রাণে বহ্ছিশিথ! 
তীন্ত তেজে জলিয়া উঠে, যে স্থানে প্রতিহিংসা বা! প্রতিশোধের কাহিনী 
রক্তের অক্ষরে লিখিত হয়, কথা যে দেশে উন্মাদনার অস্ত্র--আত্ম- 
প্রবঞ্চনার নহে; এমনই কোনও দেশে রবির আবির্ভীব হইলে ভাল 
হইত | ভাতের হাড়িতে হাতাই শোভ। পায়-_খাঁড়া নয়; বল্পম দিয়া 
ঝুল ঝাড়া চলিতে পারে বটে, তথাপি ঝাটাই সে কার্যের পক্ষে আরও 
উপযুক্ত ; তেমনি রবীন্দ্রনাথ মৈত্র তাহার শাণিত সাহিত্য ও ভাষায় 
ষে কাধ্য করিতেছিলেন তাহ অপেক্ষা অনেক দুদ্ধর্য কার্য যথাস্থানে 
জন্মাইলে তাহার হবার হইতে পারিত। আজ রবি আমাদের কাছে 
নাই। দুরের চেয়ে হয় ত সে দূয়ে চলিয়! গিয়াছে, কিম্বা কে জানে, 
হয় ত বা কাছের থেকেও. সে আরে কাছেই রহিয়াছে ; তাই তাহার 
সন্বদ্ধে অবান্তর আলোচনা করিতে মন চায় না। সে স্বর্গে গিয়া 
খাকিলে ফাঁক দিয়! যে সকল জুয়াচোর স্বর্গে আন্তান! গাড়িয়াছে 
তাহাদের বড়ই বিপদ ; কারণ ভাহার পাখিব প্রাণ কোন দিন মেকি 
সঙ্ক করিতে পান্িত না; তাহ্বার--অমর আত্মা যে জাল সহ করিবে 
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না এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তাহার সকল কাধ্যই যেমন ঝড়ের: 
বেগে হইত, ম্বৃত্যুও তেমনিই, আকম্মিক। কখন কখন যেমন রবি 
হঠাৎ ধর্মের টানে সাহিত্য, বন্ধুবান্ধব সব কিছু ছাড়িয়! উধাও হই! 
যাইত, দিনের পরু দিন কেহ জানিত না ৫ সে কোথায় কি 
করিতেছে ; তেমনই যুঝি আজ হঠাৎ কোন অজানা! আবেগের টানে 
সে এ সংসার ত্যাগ করিয়া অনস্ভের কোলে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল । 
হয় ত বা সুদুর বা অদূর ভবিষ্যতে মৃত্যুর পরপারে আবার তাহার 
সহিভ সাক্ষাৎ হইবে-_-কে জানে? কিন্তু এ কথা টিক জানি ষে 
তখনও দেখিব সে তীব্র, প্রথর আবেগে স্বর্গ, নরক; আত্মা, পুনর্জন্ম, 
ভগবান কিংবা চিত্রগুপ্তের হিসাৰের খাত! কিছু না কিছু লইয়া ক্ষি্ত, 
উত্তেজিত, ভাঙ্গিয়া গড়িতে দৃঢ় সন্কল্প । শাস্তি বা পূর্ণ পরিতৃপ্তির 
অন্ধকার রবির 'আলোর সহিত মিশ খায় না । সেই 'আলোকের 
ভিতর রহিয়াছে, প্রাণ, পরিবর্তন ও ক্রমাগত গঠনপ্রচেষ্টা । রবির 
আলে নিভিয়াছে এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। যাহারা আকম্মিক 
শোকে মুহমান হইয়া এই ধারণা করিতেছেন তাহাদের সে ভুল 
ভবিধাতে ভাঙ্গিবে। 

রবির স্বতি কি করিয়া রক্ষা কর! যায়? আমার মনে হয় রবির 
শ্মৃতিরক্ষা যুগে যুগে নিজ হইতে হইতে থাকিবে । নিত্য নৃতন ভাঙ্গা, 
গড়া, অভিযোগ ও 'যুদ্ধের ভিতর দিয়! সে স্থতি চিরঞ্জাগ্রত থাকিবে । 
যদি কপালে বার্ধক্য লেখা থাকে, তাহা হইলে আজ হইতে ৫০ বৎসর 
পরেও যখন দেখিব যুবক ক্ষিণ্-গর্বিত দৃপ্ত রোষে দ্মাজের কোন 
অনাচার লগুড়াঘাতে ভাঙ্গিতে দৃঢ়কল্প তখন মনে পড়িবে তারই কথ! 
যে আমাদের যৌবনে এক্প কার্যে আমাদের অগ্রগণ্য ছির্লন 


০০ 


দেবদূত দিবাকর 


[ শ্রঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ] 
(ছাত্র, প্রথম বাধিক শ্রেণী ) 


ছুপ্দিনের স্থনিবিড় তমিআা ভেদিয়! 
কে তুমি গে! দেখ! দিলে, ক্ষণতরে ভাবের পৃজাবী, 
চির আত্ম-ভোলা ! 
নিজ সৃথে উদাসীন, পর ছুংখ লাগি" 
দৈন্য মাঝে, ছুঃখ মাঝে 
সদা আপনারে দিয়েছ বিলায়ে 
অস্্রান সহান্ত মুখে । 
কিন্তু একি অকম্মাৎ নিদারুণ কথা. 
তুমি নাই! 
এত শীত্র চলি” গেলে ওগে। দেবদূত 
অসমাপ্ত রাখি শত কাজ! 
কত যে দিবার ছিল, কতটুকু দিয়ে 
অস্তাচলে গেলে দিবাকর । 
অফুরস্ত হাসির হিল্লোলে কে হাসাবে আর ? 
আর্জনে কে দেখিবৈ সখ! 
পরম মির মত ? 
ভারতের এ আঁধারে 
ক্ষণিকের আলো ক্ষণেক জিয়া 
আবার নিভিয়া গেল গভীর স্বাধার্বে। 
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সবে কহে-_ 
রবীন্্র সৈতে নাহি আর !. 
মোদের অন্তর মাঝে 
: যেই স্থান শৃন্ত করি গেলে, 
অপূর্ণ রহিবে তাহা চিরদিন । 
হে আত্মার আত্মীয় 
অযোগ্যের আজিকার এ প্রণামখানি 
করিয়ে। গ্রহণ । 


[ শ্রসজনবান্ত দাস 4 


স্থখের বিষয় পৃথিবীর 'অধি চা ধ-_শতকর৷ নিরানব্বই জনের- 
জীবনী, “জন্ম এত সালে এবং স্বৃতুঠ এত সালে” এইটুকুতেই পরিসমাপ্ত 
অধিক সংখ্যক লোকের জীবনী লইয়! মানুষের স্তবতি ভারাক্রাস্ত হই 
বিপদের অস্ত থাকিত না; ইতিহাস বিষয়টাই শুষ্ক ও কঠোর হইত। 

তেমন বৈচিত্রাপূর্ণ, কাজের উন্মাদনায় সতত চলমান জীং 
কোথায়? “অক্রপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্তপায়ী জীব-দের মধ্যে তাহার দশ 
বহু ভাগ্যে মেলে। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র বাচিয়! থাকিলে অস্ততঃ কি 
কালের জগ্চ এই ক্ষোভ, আমাদের মিটাইতে পারিত. তাহার অকা 
স্বত্যুতেও নে এমন জীবন পিছনে ফেলিয়া! গিয়াছে যাহার মধ্যে 
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অমর জীবনের আভাস আছে,--এই কথা বলিবার প্প্রশ্নাস আছে 
আহঙম্মি আন্িস্সান্ভিজাগ্ম। যাইবার স্ময় যদি সে 
বলিয়া যাইতে পারিত, তোমরা শোন, আহি জ্িস্স! 
স্াহইত্েড্ছি, তবেই আমাদের ক্ষোভের কারণ থাকিত না; 
জীবনীহীন দেশে এমন একজন কক্ীর জীবনী লিখিতে বসিয়। 
উপাদানের জন্য হাতড়াইয়া মরিতে হইত না। এই ছুঃখ আমাদিগকে 
পীড়া দিতেছে । 
রবির কর্মজীবন তাহার সাহিত্যিক মনের দ্বার! প্রভাবান্বিত ছিল 
বলিয়াই ভরসা আছে সাহিতাবিভাগে মে আমাদিগকে যাহ! দান 
করিয়! গিয়াছে তাহার মধ্য হইতেই একদিন তাহার মৃত্যুহীন জীবনের 
সন্ধান মিলিবে। €স জীবনভোর যে সকল কাজ করিয়া গিয়াছে 
এবং করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহার উদ্বোধনসুত্র, তাহার গল্প কবিতা 
নাটক রসরচনা ও প্রবন্ধার্দির মধ্যেই কোথাও না কোথাও নিহিত 
আছে। যেমন যে উদার প্রাণ সেই সকল কাজে হাত দিয়াছিল 
তাহাদের পরিচয় সে রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই পরিচয় রহিল 
শুধু সাহিত্যমন্্মীদের জন্য, জনসাধারণের কাছে তাহার কর্মময় জীবনের 
বহিঃ পরিচয় ধরিয়া দিতে ন1 পারিলে অর্ধব্যর্থ রবির জীবন সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হইবে। 
আমর। রবির ব্যক্তিত্বের সহিত . পরিচিত, তাহার সাহিতোর 
রসাস্বাদন করিয়। তাহাকে চিনিয়াছিলাম ; তাহার কর্মজীবনকে সে 
ধতটা পারিত' আমাদের নিকট হইতে আড়াল করিয়া রাখিত। 
তাহার কর্শক্ষেত্রও ছিল, দুরে কাটিহার পুরিয়া অঞ্চলের খ্রাও 
মাওতালদ্দের মধ্যে, 'রজ্জপুরের রাজবংশীয়দের ভিতরে এবং আসাম 
অঞ্চলের পার্বত্য জাতিঘের পর্ণকুটিরগুলিতৈ। এই সকল কাজের 


.সামান্ত: সামাগ্... সন্ধান তাহার .অগ্রজের! রাখিতেন। * তাহারা 
আমাদিগকে যাহা.আানাইয়াছেন, তাহাই, পাঠকের নিকট 'উপস্থিত করা 
/ছাড়া, আমর! রবির জ্বীবন সম্বন্ধে নূতন কিছুই বলিতে পারিৰ ন। 
; . রূবির মেজ দাদা শ্রীযুক্ত প্রবোধনাখ, মৈত্র. যহাশয়ু, লিখিয়াছেন__ : 
: আপনারা, আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের জীবনকথ|. জানিতে 
'চাহিয়াছেন |. আমাদের পরিবারের. বর্তমান মানসিক অবস্থায় সমস্ত 
কথ! গুছাইয়া বল। এক প্রকার অসম্ভব । যাহা মনে. আমিতেছে 
সংক্ষেপে লিখিলাম। আমাদের আদি . পৈত্রিক রাসস্থান . ফরিদপুর 
/জেলার' নাছুরিয়া গ্রামে. ছিল ।. আমাদের পিতামহ, আমাদের পিতার 
বয়স যখন আড়াই. বৎসর তখন পুরলোকগত হন। তাহার মৃত্যুর 
পর আমাদের পিতামহী তাহার শিশুসন্তান সহ তাহার প্রিত্রালয়, জেল! 
ষুশোহর অন্তর্গত ঝিনাইদহ. মহকুমার অধীন ফাঞ্গিলপুর, গ্রামে বাস 
করিতে থাকেন। সেইখানেই. আমাদের পিতৃদেব ৬প্রিয়নাথ : মৈত্র 
মহাশয় লাণিত পালিত হইয়াছিলেন ! কুলীনের, ছেলে.অল্প বয়সেই 
জেলা ফরিদপুরের রতনঘিয়া গ্রামের ৬গণেশচন্দ্র সান্তাল মহাশয়ের 
কন্তা আমাদের মাত শ্রীযুক্ত! উমাদেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
শ্বশুরের সাহায্যে তিনি.. স্কুলে শিক্ষা লাভ করিয়। যথাসময়ে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। হছগলী কলেজে এফ-এ পড়িবার অন্) ভত্তি হন। 
'কিস্ত সংসারের অর্থকষ্ট নিবন্ধন তাহার লেখাপড়। আর অগ্রসর হয় 
নাই। তিনি লেখাপড়। ছাড়িয়া সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হুন।. তিনি দিনাজপুরে প্রথম সরকারী কাজে প্রবেশ করেন: 
রুয়েক বৎসর চাকরী করার পর তিনি রংপুর সদরে বদলী . হুইয়াছিলেন 
এবং তাহার পদোক্সতি হইয়া রংপুরে কালেক্টারে্র . সেরেম্তাদার . পদে 
' 'অধিষ্ঠান থাক! কালীন চাকুরীর কার্ধ্যকাল, পূর্ণ হইবার পূর্বেই পেন্সান 


শনিারের চিঠি; নখ, 


গ্রহণ করেন। রংপুরের কটকীপাড়ায়'তখন "আমাদের, বাস ছিল 
এ স্থানেই'১৩০২ কি ১৩০৩ সীলের ঠৈত্র মাসে আমাদের “কনিষ্ঠ ভীতা” 
রবীন্দ্রনাথের ' জম্ম হয়। বরবিবাঁরে জন্ম বলিম্বা তাহার নাঁম রবীন্দ্রনীথ 
রাখা হইয়াছিল। অতি শৈশব অবস্থা হইতেইররীন্দ্রনাথের পাঠান্থরাঁগ " 
ও মেধার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। : আমাদের মাত সেকালের 
মেয়েদের তুলনায় স্থশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। 'তিনি বংশের একমাত্র" 
কন্তা হইলেও তাহার ' ভ্রাতাগণ তাহাকে যথাসাধ্য লেখাপড়া পিক্ষা " 
দিয়াছিলেন। . আমার মায়ের মুখে রামায়ণ-ও।মহাভারত পাঠ শুনিয়া 
শিশু রবীন্দ্রনাথের এ গ্রন্থত্বয় পাঠ করিবার 'জন্ত আগ্রহ. দেখা যাইত'। 
বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ শেষ করিয়াই: দ্বিতীয়-“ভাগ পড়িবার অপেক্ষা 
ন] রাখিয়া সে রামায়ণ, মহাভারত ও বালক রালিকাদের জন্য প্রচলিত" 
মুকুল ও সথাসাথী পাঠ আর্ত করিয়া 'দেয়। যুক্তাক্ষর বা. ফলার' 
ব্যবহার পাইলেই সে মাত কিন্া' অপর কাহারও নিকট. তাহার: 
উচ্চারণ জানিয়া লইত। তাহার. স্মরণশক্তি এতদূর তীক্ষ ছিল যে. 
যাহা একবার শুনিত তাহা কখনও ভুলিত না। তাহার ৬ বৎসর, 
বয়ংক্রম কালে তাহাকে নম্মাল স্কুলের সংলগ্ন হরিমোহন পণ্ডিতের শিশু 
পাঠশালায় ভণ্তি করিয়া দেওয়া হয়। সেখান হইতে পাঠ শেষ করিয়া 
জেলা স্কুলে প্রবেশ. করে। সেখানেও ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া 
সে পরিগণিত হইয়াছিল -। 

আমাদের অপর ভ্রাতা ৬প্রকাশচন্দ্র দারুণ ধারা রোগে 
পীড়িত হওয়ায় তাহার চিকিৎসার জণ্ত কলিকাতায় আনা হইলে, 
রবীন্দ্রনাথও মাতার.সঙ্গে কলিকাতায় আইসে। ' কলিকাতায় চিকিৎসার 
কোন স্থৃফল না হওয়ায় তাহার জলবাষু পরিবর্তনের .জন্ত বাসা ভাড়। 
করিয়া ৭ মাস কাল আমাদিগকে দেওঘরে থাকিতে হয়। এ সময় 


৯০৪ শনিবারের চিঠি, 


এরূপ ভাবে দীর্ঘ কাল প্রবাসে থাকিতে বাধা হওয়ায় ছেলেপিলেদের 
পড়াশুনার বিক্প হইবার আশঙ্কায় বাৎসরিক পরীক্ষার মান্র.দেড় মাস 
পূর্বে পিতৃদেব পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও পৌত্র ৬সরোজকুমারকে দেওঘর 
হাই স্কুলে ভণ্তি করিয়া দেন। 

অতাল্প সময়ের মধ্যে বালক মপৃণনত নৃতন (পাঠা কিন আয়ত্ত 
করিয়া পরীক্ষায় নিজ নিজ শ্রেণীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া কর্তৃ- 
পক্ষের বিল্ব় উৎপাদন করিয়াছিল। আমাদের পিতৃদেব পরিবারস্থ্‌ 
ছেলেপিলের জন্ঠ কখনও গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন নাই। গৃহকর্তার 
তত্বাবধানে ছেলেদের শিক্ষা যেরূপ হইবে মানিক বেতনভোগী ব্যক্তির 
স্বারা সেইকপ হওয়া .সম্ভবপর-নহে বরং অনুপযুক্ত শিক্ষকের হাতে ইষ্ট 
অপেক্ষা অনিষ্টের সম্ভাবনা! অধিক ইহাই “পিতৃদেবের ধারণ! ছিল । 
তিনি ছেলেপিলেদের স্বয়ং শিক্ষা দিতে আনন্দ অঙ্কভব করিতেন। 
এই বিষয়ে তিনি নিজ পরিবারের বা অপর ছেলেপিলেদের মধ্যে 
কোনরূপ পার্থক্যের ভাব পোষণ করেন নাই। আত্মীয় ব্যতীত বহু 
অনাত্মীয় শিক্ষার্থী আমাদের বাটীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে । 

এইরপ পরিবেষ্টনের মধ্যে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা দীক্ষা 
হইয়াছিল এবং সে নিজেও পিত'র এই গুণের অধিকারী হইয়াছিল । 
স্বল্প জীবনকাল মধ্যে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ বহু হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রের 
শিক্ষাকল্পে বহু শ্রম স্বীকার করিয়। গিয়াছে । ব্বভাবতঃ তেজন্বী 
ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ তাহাদের জন্ত পরের দ্বারস্থ হইতেও কু বোধ করে 
নাই। 

_ দেওঘরের বামু পরিবর্ভনেও কোনরূপ উপকার না হওয়ায় আমরা 

ইং ১৯*৫ সালের চৈত্রমাসে আমাদের জোষ্ঠ ভ্রাতার কর্ণস্থল সৈয়দপুরে 
ফিরিয়া আমি। সেইখানেই ভ্রাতা প্রকাশচন্জের স্বৃত্যু হয়। পিতৃদেক 


শনিবারের ভিউ 


৩৯ 
অত্যন্ত 'শোকাচ্ছর হইয়া পঁড়েন 'এবং রাঙ্গকার্ধ্য হইতে পূর্ণ অবসর 
নইয়া সপরিবারে নিজ বাঁসস্থলী 'ফাজিলপুরে আসিয়া বসবাস করিতে 
থাকেন,. এরং ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথকে স্থানীয় শৈলকুপা 'হাই স্কুলে ভি 
করিয়া দেন। এই. স্কুলে পাঠ কালীন রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত ভাবে 
সাহিত্য চচ্চা আরম্ভ হয়। সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও স্বদেশী যুগে 
আবালবৃদ্ধ'রনিতার মধ্যে এক বিপুল চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল-_- 
স্থরেন্দ্রনাথ, অশ্বিনীকুমার, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দের তেজগর্ভবাণী এবং 
যুগান্তরের উদ্দীপনামূলক রচনাবলীতে রবীন্দ্রনাথের বাল-হৃদয়ে 
দেশানুরাগের অন্কৃভূতির সঞ্চার হইয়াছিল। বালক রবীন্দ্রনাথ সঙ্গী 
- বালকগণকে লইয়া সভা-সমিতি ও বক্তৃতা করিয় প্রবন্ধ ও কবিতা 
লিখিয়া নিজ ও নিকটস্থ গ্রামে গ্রামে দেশাত্মবোধের বাণী প্রচার 
করিতে থাকে । সেই সময় হইতে সরকারের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িত 
হয় এবং আজীবন সে তাহী৷ ভোগ করিয়া গিয়াছে । 

তাহার মাতৃভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এবং পল্মীনারী ও বালক ও 
যুবকগণের মানসিক উৎকর্ষের জন্ত নিজ বাটাতে “উম! গ্রন্থশালা” 
নামে এক ক্ষুদ্র লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছিল | তাহার পাঠান্থরাগ 
অত্যান্ত প্রবল ছিল এবং সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি প্রথম হইতেই তাহার 
আকর্ষণ দৃষ্ট হইয়াছিল। স্কুল জীবনেই সে মেঘদুত, কুমারসম্ভব, গীতা 
ও রবি ঠাকুরের কাব্য ও গ্য গ্রন্থ পাঠ সাঙ্গ করিয়া মুখত্ত করি৷ 
ফেলিয়াছিল |. পণ্ডিত হেমন্তকুমার তাহার এই ছাত্রের সংস্কৃত সাহিত্য 
আলোচনায় সঙ্গী ও পথপ্রদশক ছিলেন। উত্তর কালে তাহার সংস্কৃত 
সাহিত্যে. -ও শাস্ত্রের বুৎ্পত্তি বহু পণ্ডিতগণের বিল্ময়ের কারণ হইয়া 
তাহাকে বিদ্বন সমাজে প্রভৃত সম্মান ও শ্রদ্ধার অধিকারী করিয়াছিল । . 

: টশলকুপা হাই স্কুন হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় 


০. | : শনিবাকের চিঠি 


“উত়ীর্ঘ হইয়। সে কলিকাতায় আসে এবং রিপণ কলেজে তর্ঠি হয়। 
পরে বঙ্গবাসী কলেজ হইতে ইং ১৯১৫ সালে প্রথম বিভাগে. আই, এ, 
এবং. ১৯১৭ সালে এঁ কলেজ, হইতে. কৃতিত্বের সহিত বি, এ, পাশ 
করিয়া ইউনিভারসিটি কলেজে এম, এ এবং রিপণ কলেজে *ল* পড়িতে 
থাকে। .. প্রিলিমিনারী. "্ল” পরীক্ষায় পাশ করিবার পর তাহার আর 
: পরীক্ষ। দেওয়! হইল না। ১৯২৭ সালের অসহযোগ আন্দোলনের 
ফলে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ পরীক্ষার পাঠ হইতে.বিরত হয় এবং কায়মনো- 
বাক্যে এ আন্দোলনে যোগদান করে। 

। শ্রীমান ববীন্ত্রনীথ রংপুরকে তাহার কাধ্যস্থল নিক্বপণ করিয়া লয় । 
এই সময় হইতে তাহার প্রতিভার গতি বিশেষ ভাবে দেশের ও দশের 
জন্য চালিত হইয়াছিল। তাহার তৎকালীন কার্য্যবিধি এতই বহুমুখী 
ও বিস্তৃত যে এই সংক্ষিপ্ত জীবন-কথায় তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া 
*সম্ভবপর নহে। তাহার প্রিয়-শিশ্ত ও সহকন্টা শ্রীমান প্রকাশন 
চৌধুরী এই বিষয় পত্রিকায় বিশেষরূপে জানাইবে বলিয়াছে। 

পাঁচ বংসর বয়ক্রম কাণে রবি মাসাধিক কাল ভীষণ রক্তামাশয় 
রোগে আক্রান্ত থাকিয়া কবিরাজি চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করে। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পর মাতুলালয়ে তাহার নিউমোনিয়া! হয় তাহাতে 
সে মরণাপন্ন হইয়া বহু দিন ভূগিয়াছিল। ৬২ নং হ্াারিসন রোড 
মেসে খাকা কালীন সে পুনরায় নিউমোনিয়৷ রোগাক্রাস্ত হয় । বক্ষের 
ছুই.ধারেই রোগ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তৎসঙ্গে . দারুণ : হিন্কা ও 
অগ্ভান্ত . উপসর্গ. আসিয়া, জুটিয়াছিল। বীচিবার আশা ছিল না। 
স্থচিকিংস। ও মা তৃদেবীর অক্লান্ত শুশ্রধার ফলে সেবার সে আরোগ্য 
লাভ; করে। বি-এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্ব্নে মাহিগঞ্জে তাহার 
একবার টাইফয়েড, হইয়াছিল যদিও সে সারিয়া উঠিল কিন্তু সংস্কৃতে 


শনিক্কারের: চিঠি. ্ ৯৯, ্ 


অনার প্ররীক্ষা দেওয়। তাহার হইয়া! উঠিল্‌ না। ৫১ নং মেছুয়া- 
বাজার স্ট্রাটে .থাকিয়। ষখন সে আই-এ পড়ে সেই সময় আমাদের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার ছুই পুত্রের পর পর দশ দিনের মধ্যে অকাল মৃত্যু হওয়ায় ' 
রবীন্দ্রনাথ কোমল প্রাণে বড় আঘাত পায়। এ বালক ছুইটি 
অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিল। উহাদের উজ্জল ভবিষ্যতের যে আশা! 
আমরা সকলে পোষণ করিয়াছিলাম তাহা অঙ্কুরে বিনষ্ট হইয়া গেল। 
বি-এ পরীক্ষার পর ১৩২৪' সালের '্যিষ্ঠ মাসে ফরিদপুর জেলার: 
ভীমনগর গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের কন্া 
শ্রীমতী হরিবালা দেবীর সহিত রাজবাড়ী মোকামে রবীন্দ্রনাথের বিৰাহ 
কাধ্য সম্পন্ন হয়। 

১৯১৮ সালের মাচ্চ মাসে পিতৃদেব হঠাৎ সন্্যাস রোগে আক্রান্ত 
হইয়। ইহলোক ছাড়িয়া যান। রবি তখন কলিকাতায় । টেলিগ্রাম 
পাইয়া আসিয়াও পিতৃদেবকে সে জীবিত দেখিতে পায় নাই ।.. পিতৃ- 
ভক্ত পুত্র এ আঘাত জীবনে ভুলিতে পারে নাই। 

রবির পিতৃমাতৃ ভক্তি অসাধারণ ছিল । মাতা ও দাদাকে দেখিবার 
জন্য সে কলিকাতা হইতে এবার আসিয়াছিল। আসিয়াই সে মাতাকে 
সর্বপ্রথম প্রণাম করিয়া বলিয়াছিল, “মা তুমি আমার ষশ চাও না 
টাকা চাও”--মা উত্তর করিলেন, “বাবা আমার টাকার দরকার কি 
তোমার যশ হৌক।” পর দিন রাত্রে বৈষয়িক আলাপ প্রসঙ্গে বড় 
দাদাকে বলিয়াছিল যে শীগ্রই সে সমস্ত সংসারের ভার গ্রহণ করিয়া 
আমাদিগকে অবসর দিবে । অদুষ্টের পরিহাস! 

কলিকাতায় প্রথম অবস্থান কালে রবি এদ্বিজেন্দ্রলীলের রর | 
পরিচিত হয় এবং তাহার স্েহ ও উৎসাহ বিশেষ ভাবে প্রাপ্ত 
হইয়াছিল. । - রবির 'হামির . ও. .গঙ্গরাও”, নাটকে ভি-এল রায়ের, 


ফিন্রি শনিয়ারের, চিঠি 


প্রভাব দৃষ্ হয়। গঙ্গরাও নাটক সৈয়দপুরের স্থায়ী নাট্য সমাজ কর্তৃক 
অভিনীত: হইম়্াছিল। রবির «বিজয় নগর” নামক পঞ্চাস্ক' নাটকে 
তাহার প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এ নাটকখানি বর্তমান 
রঙ্গালয়ের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করার তাহার ইচ্ছা ছিল। এতৎ 
ব্যতীত: «একরাত্রি”' নামক একখানি রসনাট্য সে বনকাল আগে 
লিখিয়াছিল। উক্ত বইখানি আমাদের আত্মীয় হ্বই কোর্টের 
আযডভোকেট স্থবোধচন্দ্র লাহিড়ী, এম-এ, বি-এল অভিনয় করাইবার 
জন্য লইয়! গিয়াছিলেন তাহা আর ফেরৎ পাওয়া যায় নাই। ইহা! ছাড়া 
"মাধবী? নামে একখানা কমেডি লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছুই অস্ক 
লিখিবার পর সে আর অগ্রসর হয় নাই। তাহার প্রথম গল্প “বাসস্তী” 
লিখিতে আরম্ভ করিয়৷ ছাড়িয়৷ দেয়, তৎপর আমাদের অনুরোধে সম্পূর্ণ 
করে। “অব্যয় প্রয়োগ নামে একখান! সংস্কৃত বহি লিখিয়াছিল এবং 
7165515. তব, তব. 01009010720 0০.কে প্রকাশের জন্য দিয়াছিল 
এইরূপ শুনিয়াছি। এতৎ ব্যতীত বহু রচনা সে অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
গিয়াছে । ইদানীং সে কলিকাতায় থাকিয়া যাহা! লিধিয়াছে তাহার 
সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় নাই । 

নিজ অধ্যাপকের প্রতি রবি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি পোষণ: 
করিত। তাহাদের মধ্যে ভাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত 
ভব বিভূতি বিদ্যাভৃূষণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । সে সর্বদাই 
উহাদের নাম করিত। ডাঃ স্থনীতিকুমারের নাম আমাদের নিকট 
মাষ্টার মহাশয়” বলিয়া পরিচিত। “মাষ্টার মহাশয় তাহার প্রিয়তম 
শিল্কের জন্ত যে পরিশ্রম ও যত্ব স্বীকার করিয়াছেন তজ্জন্ত আমাদের 
পরিবারবর্গ তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিবে। বলিতে গেলে তিনিই 
. আমাদের রবিকে ..নাহিত্য জগতের ববি করিয়া! তুলিয়াছিলেন ॥ 


শনিবারের চিঠি 89৩. 


তাহার অন্তরঙ্গ রন্ধু :9;পমহিতৈষী, হিসাবে-ভ্রযুক্ত সজনীকাস্ত.দীস: 
ও ভাহার সহপাঠী মুরারীমোহন বস্থ ৪ “সত্যেনদ?” . এপ্রফুল্পদা” .ও- 
“মাখনদা”র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
রবি মাহিগঞ্জ থাক কালীন “হিন্দি শিক্ষা করিয়াছিল. এবং . 
[75150 ও [091191) ভায়া আয়ত্ব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ও 
তাহার প্রিক্র শনিবারের চিঠি :ও আনন্দবাজার পত্রিকায় এখান হইতে 
লিখিতে আরম্ভ করে। রবি রংপুরে তাহার সেব। ও পরপোকারিতার 
গুণে অত্যন্ত লোকপ্রিয় হইয়াছিল। গরিবের সে মা বাপ ছিল। 
তাহার আকম্মিক পরলোক গমন সংবাদ শুনিয়া সকলেই স্তত্ভতিত 
ও মম্বাহত হইয়া! পড়িয়াছে। এখনও রাস্তাঘাটে বহুলোক তাহার 
কথা জিজ্ঞাস! করিয়া থাকে । 
মাহিগঞ্জে থাকা কালীন ভ্রাত৷ রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে 10০৪1 
0০11005এর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতে হইয়াছিল। কয়েক 
বৎসরের জগ্ভচ রংপুর ম্যুনিসিপালিটির কমিশনার নির্বাচিত 
হইয়াছিল.। তাহার অগ্রজপ্রতিম কু্ডির জমিদার সাহিত্য পরিষদের 
সম্পাদক অক্লাস্তকম্মা শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ .রায় চৌধুরী ও- সরকারী 
উদ্ধিল ও জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রদ্ধেয় রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 615০6000 উপলক্ষে একাধিকবার 


সে কর্মাকুশলতা ও শক্তির পরিচয় 'দ্িয়াছিল.। ' 

বাাপার*.লইয়া তাহার প্রসিদ্ধ অভিনব ব্যঙ্গ করিতা “বোর্ড বিজয় 
কাব্য” একরাত্রে রচিত হইয়া তাহারই সম্পাদিত “বার্ডা” নামক 

সাপ্তাহিক কাগজে বাহির হইয়াছিল। পূর্বোক্ত . স্থরেন্্রবাবুর আগ্রহে 
ও -উদ্োগে “বার্তা” প্রকাশিত হয় এবং রবি তাহার উদ্দেস্ত প্রচার 

ও সাধন মানসে সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়! “বার্ভা”্র প্রথম সংখ্যায় 

তাহার জাদর্শ 9 উদ্দেশ্ত লোক সমাজে উপস্থিত. করে । 


শ46" ..). শবিারের চিঠি 
শ্ীমান রবি €ষ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে তাহী: জাণীলিজ্ম্ই 
₹উের কি জীন কচ. তউক তৎসম্পরর বিশিউজ্ান ও জ) ড 
সঞ্চয় না করিয়। কখনও নিরত্ত হয় নাই । এইরূপে সংস্কৃত' ও টক 
শ্বন্্র ও সাহিত্যেও সে প্রভূত জ্ঞান ও পাণ্তিত্য অজ্জন' করিয়াছিল । 
হিন্দুজাতি ও ধর্ষের জন্য তাহার একান্তিক 'দর্ ছিল। নারী 
জাতির প্রতি শ্রদ্ধা তাহার অপরিসীম ছিল। তাহাদিগকে অসম্মান 
ও লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিতে সে ছুঃসাহসিক কাঁধ্য করিতেও পরাজ্মুখ 
হয় নাই। বহু নির্যাতিতা ললনাকে সে রক্ষা করিয়াছে-__মাশ্রয় 
দিয়াছে--ভবিষ্ততের উপায় করিয়া দিয়াছে । তজ্ন্য পাষগ্ডের দল 
তাহাকে অপমানের এমন কি মৃত্যুভয় দেখাইয়াছে। সে কোনদিন 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ করে নাই। সে নিজে ছিল অভয় মন্ত্রের উপাসক 
এবং তাহার শিষ্ববর্গও দেশকে সেই মন্ত্রদান করিয়া. গিয়াছে। 
পরোপকার 'ও সেবা ধশ্ম তাহার প্রকৃতিগত. ছিল। জাতিধর্মমনির্ধ্বিশেষে: 
সে তাহা পালন করিয়া গিয়াছে । কলিকাতার দাঙ্গার পর হইতে 
হিন্দু সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়] 
ছিল এবং সেই সময় হইতে অন্ু্নত সম্প্রদায়কে উন্নীত ও একত্র 
করিয়া সে হিন্দুশক্তিবৃদ্ধির উপকরণ সংগ্রহ করিতে আরস্ত করিয়াছিল । 
তাহার 128511500 ও 217710 [9675071211র প্রভাবে এই 
হুূহ কার্ধ্য [সরল হইয়া! আসিয়াছিল। দূর- আসাম ও ছোটনাগপুর 
হইতে যখন আহবান আসিতেছিল তখনই ' পরলোক হইতেপ্ভাহার 
ডাক আসিয়া পৌছিল-_-আর আরব কার্য পূর্ণ হইয়া উঠিল না। 
এই সেবাব্রত পাইয়া তাহাকে অনেক সমস্ন বিব্রত হইতে হইয়াছে । 
স্বারথাম্েধী লোকেরা তাহার স্বভাবের এই ছুর্ববলতার সুযোগ লইয়া 
 তাহীকে প্রতারিত করিয়াছে। . এক্প দৃষ্াত্ত বিরল নহে একথ! 


শনিবারের টিটি ৭৫ 


তাহাকে বুঝাইয় দিলেও, সে তাহাতে বরাত করিতে চাহে | 
নাই। 

রবির নিজ শক্তির উপর. রব আস্থা ছিল--বহুবিদ্ন বিপত্তির . 
সম্মুখীন হইতে তাহাকে দেখিয়াছি, কিশ্ত কোন্দল বিচজিত হইতে 
দেখি নাই। রবির সামীজিক . দেবা ও সংস্কার কাধ্য সম্পর্কে বিজ্রপ 
উপহীস লৌকে পরৌক্ষে করিয্জাছে। কিন্ত সম্মুখে কাঁহীরও কৌন 
কথা বলিতে সাহ্‌সে কুলায় নাই এমনই ছিল তাহার ব্যক্তিত্ব। 
অধিকাংশ নবীন যুবক তাহার দলতৃক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একজন 
সাধারণ অর্থহীন মধ্যবিৎ ব্রাহ্মণ যুবকের পক্ষে সমাজ সংস্কার ও 
আশ্রিত প্রতিপালন করা! কতদূর ছুরূহ তাহ সহজে অন্মেয়। কিন্তু 
কোন বাধা বাঁ বিদ্ব তাহাকে টলাইতে পারে নাই, অর্থাভাব হেতু 
সে অনেক সময়ে বছ অন্থবিধা ভোগ করিয়াছে। অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া তাহার অনুষ্ঠিত কার্যাবলী পূর্ণতা সাধন করিবার মানসে 
সে কলিকাতা তাহী' কর্ণক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া লইয়াছিল। 

্রশ্থ সংগ্রহ করা রবির 110 ছিল! মুলসমান বটতলা! সাহিত্য 
হইতে আরম্ভ করিয়া গভর্ণমেণ্ট রিপোর্ট পর্যাস্ত তাহার পাঠাগারে 
স্থান পাইয়াছে।. বনু পুরাতন হস্তলিথিত শাস্ত্র ও বৈষবগ্রস্থ সে 
সংগ্রহ করিয়াছিল।  .. | 

পিতামাতা! ও গুরুজনের প্রতি অচল! ভক্তি, ভ্রাতৃভগ্নিগ্রীতি, নিজ 
শক্তির প্রতি অবিচল বিশ্বাস, নির্ভীকতা, দেশধর্মান্থরাগ, সহাদম্বতা, 
আশ্রিতবাৎদল্য, 790591)6 0670131 পরিপূর্ণভাবে তাহার যধ্যে 
ছিল। অপরিণামদপিতা ও অমিতব্যয্রিতা, তাহার ছিল বটে. কিন্তু 
তাহা অনেকটা বংশগত বলিয়া ধরা যাইতে পারে । 
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শনিবারের, চিঠি ৭৯৭ 


রবির জোষ্ঠট মহোদর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মৈত্র মহাশয় লিখিয়াছেন-- 
রবির সম্বন্ধে একটা বিষয় আমি জানি, যাহা বোধ হয় আর কেহ 
সেব্ধপ ভাবে জানে না। অন্ত কোন বি্ষয়.সে আমার সহিত সেরূপ 
আলোচন! করিত না। আমার সহিত তাহার আলাপ আলোচনার 
বিষয় ছিল “গুরাওন্‌ মিশন” । তাহার মত শক্তিশালী এবং নিঃস্বার্থ 
আত্মভোলা এবং এ' বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার মত লোক বর্তমানে 
আমাদের বংশের মধ্যে দেখি না। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর রবির 
খেয়াল হয় ষে হিন্দুদের মধ্যে ক্ষাত্রশক্তি সম্পন্ন এক দল গঠিত হওয়া 
উচিত যাহাদের দ্বারা হিন্দু ও হিন্দুর মন্দির রক্ষ/ করা যাইতে 
পারে। ৰ ৃ 

এটা রবির খেয়াল বলিয়৷ প্রথম মনে হইয়াছিল। প্রথম সে 
কল্পনা করে যে হিন্ুমিশনের দ্বারা এই গুরাওনদের একটি কলোনী 
কোন স্থানে স্ষ্টি করিবে । সেই জন্য সে আমাকে কিছু জমি বন্দোবজ্ত 
করিতে বলে। এই প্রস্তাবটি আমি রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
চাটাঙ্জির বাড়ীতে মৈমনসিংহের জমিদার শ্রহরকাস্ত ঘোষ ও দুর্গাকাস্ত 
ঘোষের নিকট তাহাদের ফকিরগঞ্জের জমির বন্দোবস্ত লইবার প্রস্তাব 
করি। জমির পরিমাণ প্রায় আল়্াই হাজার বিঘা। তীহার! এই 
জমি দিতে স্বীকৃত হন। হিন্দুমিশনের আধিক অবস্থা জানিতাম না, 
এখনও জানি না। রবির তখনকার আধিক- অবস্থায় এত বড় একটা 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব ছিল। বোধ হয় সেই. জন্য হিন্দুমিশন 
বা রবি এ বিষয়ে বিশেষ . উৎসাহ প্রকাশ করে নাই। কয়েক মাস 
পরে হরক্চান্ত ঘোষ মহাশয় আমাকে ' বলেন, যদি এই জমি কোন 
পিকে দেওয়া ষায় তাহাতে .আপনার কোর আপত্তি.আছে কি-না ?. 
আমি. তাহাতে .বলি.যে.যাহাদের জন্ত- এই জমি: লইবার- প্রস্তাক, 


৭৭৮ শনিষাঁরৈর টিটি 


“করিয়াছি তাহাদের -ষর্ন: কোন আগ্রহ নাই তখন এ জমি কোন 
তকে দিলে আমার, কোনকপ আপত্তি নাই। : 
... স্ভাহার পর. হঠাৎ, .একদিন শুনিলাম যে রবি নিন থৃষ্ট 
' খর্দ, অরলহ্বী ওরাওন্কে: হিদ্দুধধন্খে দীক্ষিত করিয়াছে। তাহার ' গর 
ক্রুমেই দীক্ষিতের সংখা বৃদ্ধি পাইতে.থাকে । এ সমশ্তই ররির একার 
শক্তি এবং অর্থ দ্বারা.নিঞপন্স হয়। যখন: বড় একটি.সঙ্ঘ.গঠিত হইল 
।সেই সময় রবি [01510151506 শিখিতে আর করে । . তখন তাহার 
'কল্পন। হয় যে হিন্দু ধর্থে দীক্ষিত করাঁর পর ধর্- সম্বন্ধে কি রকম 
প্রাথমিক: পুস্তক প্রণয়ন করিতে হইবে। . ইহারা £১01019 
: ইহা্দিগকে হিন্দুধশ্মের সংস্কার উপলব্ধি করাইতে কিরূপ উপদদেশাধলী 
প্রস্তত্ত করিতে- হইবে । তৎপরে গুরাওনদের সঙ্গীত, তাহাদের প্রচলিত 
কাহিনী প্রতৃতি সংগ্রহ করিবার একটা স্কীম প্রস্তুত করে। গত পূজার 
সময়, যখন সে এখানে আসে তখন আমাকে বলে যে [01 সে 
সম্পূণ আয়ত করিতে“ পাবে নাই। সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিলে 
তাহার.অধ্যাপক ডক্টর হ্ুনীতিকুমার 'চাটাঙ্জি (ইহার সহিত আমি 
পরিচিত নহি ) মহাশয়ের নিকট গিয়া! উপদেশ লইবে।. 

কি 07856 ইহাদের পুস্তকাবলী লেখে! হইবে সে সম্বন্ধে 
টিউন কাগজে তাঁহার 'বিচার- লেখা ছিল: কাগজগুলি তাহার 
ওখানে. আছে কি লা!সজনীবাবু চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। একটা 
কাধ আমার 'মনে। আছে,'সে আমাকে বলিয়াছিল যে গরাওনরা 
তীর, ধনুক, খাড়া; বঙ্ধম গ্রভৃতির সঙ্গে স্থুপরিচিত।- যে ০:87890:এ 
এই,সমণ্ড জিনিধ' চিহ্ছিত'থাকিবে লেই ০1:8৪০৮৬৬র পুস্তক লিখিলে 
তাহাদের“ সইজচবাধয” হইবেন: 'তাহাতে আমি বলি'ষে ভাহী হইলে 
উর ৫228805এ-হওয়াস্উচিত 1 তাহাতে দে বলে ফেউর্দুতে হিমুর 


শনিবারের চিঠি 
সংস্কার রাখী যায় না। 


এ, 


বোধ হয় শেষে বিচার করিয়া বাংল 


01279057এর পুম্তক ছাপানর করনা করে। ওরাওনদের মধ্যে 


একটি কম্মকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। 


সেখানে দেই কেন্ত্রে সমিতির 


107005:দের ভবিদ্যতে যেরূপ তালিকা-বই রাখিতে হইবে তাহার 


একটা খসড়। প্রস্তুত করে । 


(১) 
(২) 
(৩) 
সংখ্যা | 
(৪) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 

কি ন1। 
(৮) 
(৯) 
(১০) 


নিয়ে তাহার আভাষ দেওয়া গেল-_- 
সমিতির 115£7৩:এর নাম ও ঠিকানা । 

লোক সংখ্যা । 

পূর্ণ বয়স্ক লোকের সংখ্যা । স্ত্রীলোক এবং বালক বালিকার 


যে পরিমাণে বৎসরে ধানের আবশ্বক। 

কতখানি জমি আবাদ তরে । 

জমি নিজের কি না। 

যাহার জমি নাই তাহার জমির কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে 
খণ আছে কি নাঁ। যদি থাকে তাহার পরিমাণ কত। 
মহাজনের নাম কি । 

মহাজনের সহিত এবপ কোন বন্দোঘস্ত হইতে পায়ে কি না 


ষাহাদ্বার] সহজে খণ পরিশোধ হইতে পারে । 

(১১) কুটীর শিল্প কেহ করে কি না। 

(,২) নূতন কোন কুটীর শিষ্প প্রবর্তন করিতে পারা যায় কি ন1। 
(১৩) সমিতির 2150৩দের ও তাহাদের পরিবারদের মধ্যে 
কত লো ফি রোগে তৃগিয়াছে। নিকটে কোন হাসপাতাল আঁছে, 


কিলা। 


তার পরের কলম্‌ সমস্ত ফ্লাক ছিল। উস্বীমের' বীর্চে 'লৈধা ছিপ 


গু 


৪, শনিবারের চিট 


যে প্রতি ৫কন্ত্রে হাসপাতাল, পাঠশালা এবং অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করা। তারপরে ছিল কিন্ধপ লোক তাহাদের পুরোহিত হওয়া 
উচিত | 

গত পুজার সময় সে আমাকে বলিয়াছিল যে গুরাওনদের জন্য 
একটি শিবমন্দির ও উৎসবের স্থান করা উচিত এবং এইবারই 
শিবরাজের সময় গুরাওনদের লইয়া একটি উৎসব করিবার মনস্থ 
করিয়াছিল। পুজার সময় সে যখন আমাকে এই সমস্ত কথা বলে 
আমি তখন বলিয়াছিলাম ইহার জন্ত টাকা কোথা. হইতে আসিবে। 
তাহাতে সে আমাকে বলিয়াছিল, এমন একখান বই লিখিব যাহার 
আয় হইতে গুরাওন্‌ মিশন চলিবে । ভাওয়ালের গোবিন্দ দাসের 
অবস্থাদৃষ্টে তুই কি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের অবস্থা বুঝিতে 
পারিস না? সে আমাকে বলে বাংলাদেশে শিক্ষাবিস্তার যেরূপ আরন্ত 
হইয়াছে তাহাতে পাচ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের 
অর্থকষ্ট থাকিবে না। এইটিকে আব্বারে রবির খেয়াল বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম। এই গুরাওন মিশন সম্বন্ধে আপনারা আর কিছু 
জানেন, কিনাজানি না। আমি যতটুকু জানি লিখিলাম। আপনাদের 
কোন কাজে লাগিলে ব্যবহার করিবেন $ 


₹ংশোধন 


রর ডাঃ ক্নীতিকুমার . চট্টোপাধ্যায়কে লেখা থে চিঠিখানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, উহার লেখক প্রগোপাব হালদার,__ভুল বশত শ্রগোপাললাল 
জীলদংর ছাপ) রহকযাছে। 


চলচ্চিত্র 
দোলসংখ্যা শনিবারের চিঠিতে নানা রকম দোলের 'কার্টুন ছবি 
দিতে হইবে ৬রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের এইরূপ ইচ্ছা ছিল.। তাহার কষ্সিত 
লোলসংখ্যা যে তাহার স্বতি-সংখ্যা হইবে তাহা কে জানিত। তবু 


তাহারই ইচ্ছান্থযায়ী . ক্নিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত মহাশয়ের 
অস্কিত কয়েকটি ছবি দেওয়া গেল ।--শ; চি. ন। 


খই 


র্‌ *. * স্ব 








সছ্‌ 








মধুর হোলি 


মধু কালে এল হো-_লি 





গোপাল রেস 


একবার নাচিয়ে নাচিয়ে আয়রে নীলমণি-- 


শনিবারের চিঠি 


বসম্ত উৎসব 





স্যাখছেন হালায়, পোলাপানের কাওডা গ্যাধ ছেন! 


শনিবারের চিঠি | ীতহ 


বসন্ত উৎসব 





সাহেবের সঙ্গে এজেজ্মেন্ট মাইরি-_ 
ভাল হবে না বল্ছি-- 





-আমি ঢের সযেছি আর ত সব না 
বাবা, জীবনের অর্থকি? 


রবীন্দ্র-্মৃতি 
[ শ্রপরিমল গোস্বামী. ] 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমার আত্মীম্ম । বালাকালের কয়েক বৎসর 
আমাদের 'একই পল্লীতে কাটিয়াছে-ফরিদপুর জেলার রতনদিয়। গ্রামে 
তিনি অনেকদিন ছিলেন। সে সময়ে আমি পঞ্চম কিছা চতুর্থ রি 
পড়ি।; | 
তখনকার কথা মনে পড়ে। রবিমাম! ছুরস্ত বালক-_ত্তীহার. 
কথাবার্তা চালচল্পন একটা বিশম্ময়কর আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া তুলিত -_ 
'দল বাঁধিয়া চলাফেরা করিতেন-_অন্ুচরবুন্দ তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিত না। তিনি কবিতা রচন1 করিতেন, নাটকও লিখিয়াছিলেন 
'সেই বয়সে--ষতদূর মনে পড়ে তিনি তখন ম্যাটি,কুলেশন পড়েন । 
প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায় (ইনি বর্তমানে ঝাসি ম্যাকডোনেল হাইস্কুলের 
'হেডমাষ্টার )দের বাড়িতে রবিমামার আড্ড। জমিত ।-- সেখানে তিনি 
কখনে। নিজের রচনা আবৃত্তি করিতেন কখনে।.ব1 কবিসম্তরাট রবীন্দ্র 
নাথের কবিতা, অথবা গীতা আবৃত্তি করিতেন। তাহার মুখস্থ 
করিবার ক্ষমতায় আমরা বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া রী দিকে চাহিয়া 
থাকিতাম। | 

'আমরা তাহার সঙ্গে মিশিতে সাহস করিতাম না-বয়স এবং 
বিস্যা অনুযায়ী আমাদের পৃথক পৃথক দল ছিল।, আমার পিতার 
€ *ধিহারীলাল "গোস্বামী ) সঙ্গে রবিষামার ঘনিষ্ঠতা হইল। তাহার 
কৃম্মাররভ্ভবের .পদ্যান্ুবাদ কিছুদিন পূর্বে. রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
বঙ্গদর্খনে; ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে--এখং দেই; সময়ে . 


৭৮৮ শনিবারের চিঠি 


তিনি শ্রীমন্তীগবং গীতার অন্থবাদে নিযুক্ত-_-রবিবাম! সেই সব বিষচ্কে 
আমার পিতার সঙ্গে আলাপ রুরিতেন-_কাজেই তাহাকে আমাদের 
: চেয়ে অনেক বড় এবং সুদূর বলিয়া মনে হইজু। 

একদিন দেখি রবিমামা একখানা! ফোটে লইয়া সকলকে 
দেখাইয়া বেড়াইতেছেন। প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় বন্ধু, তাহাকে ডাকিয়া 
দেখাইলেন- আমিও সেই সঙ্গে দেখিলাম । ফোটোখানা কবি 
দ্জেন্দ্রলাল রায়ের--নীচে লেখা আছে 7০ 70 50015 10500 
7২810770121790) 01910. 0. 1, 0২০৮, তারিখ মনে নাই ॥। এই 
ব্যাপারে রবিমাম! সন্বদ্ধে আমাদের বিস্ময় বাড়িয়া গেল। তিনি 
তখন হইতেই বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়! 
ঘনিষ্ঠতা করিতেছেন, এইব্ধপ অসামান্য ঘটনা আমাদের মত বালকের' 
মনে গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক করিত । 

ইহার পরে ৬দ্বিজেন্দ্লালের অনুকরণে তিনি যে একটি নাটক. 
লিখিতেছিলেন তাহা এই সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করা! 
গেল। 

তারপর অনেকদিন তাহাকে নিয়মিতরূপে দেখি নাই-_মাঝে 
মাঝে কলিকাতায়_-কখনো৷ বা রতনদিয়াতে দেখা হইয়াছে--সঙ্গে 
একদল অন্ুচর বা শিল্ত । পরণে মোট! কাপড় -_মাথায় প্রকাণ্ড শিখা। 
আমি তখন কলেজে পড়ি__কিন্ত তখনো আমি তাহার কাছে শিশু । 
তিনি এমন ভঙ্গিতে কথা কহিতেন থে তাহাকে কোনো কারণে আঘাত 
দেওয়া বা. তীহার সঙ্গে সাময়িক, কোনে বিষয় লইয়া তর্ক আলোচন 
করিবার কল্পনাও মনে আসিত না। 'তীহার কঠথরে তাহার প্রাণ-. 
খোলা তরল হাঁসির মধ্যে এমন একটি গভীর আত্তরিকতা৷ ধ্বনিত 
হইয়া. উঠিত ফে-তীহাকে বাল্যকালে যে - শ্রদ্ধা-বিন্বয়ের চোখে 


শনিবারের চিঠি ৭৮৯: 


দেখিয়াছিলাম-_তাহা' হইতে মুক্ত হইশ্না তাহাকে সাধারণ লোকের 
পর্যায়ে স্থাপন করিতে. পারি নাই । বাল্যকালে যে সমস্ত রহস্য এবং 
বিস্ময় মনকে অধিকার করে, বয়ম বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
সু্যোদয়ে কুয়াশার মতই হাওয়ায় মিশিয়া যায়।. কিন্ত রবিমাম। 
সম্বন্ধে আমার সেই মনোভাব শেষ পর্য্যস্ত অবিকৃত ছিল। 

তারপর অনেকদিন তাহার সঙ্গে দেখা হয় নাই। গত পূর্ব 
বৎসরে আমার পিতার মৃত্যু হয়__সেই সময়ে আমি ইন্টারন্তাশন্তাল' 
বোডডিংএ থাকিতাম। হঠাৎ একদিন দেখি তিনি কোথা হইতে 
ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
তাহারই উৎসাহে পিতার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রবাপীতে সজনীবাবুর' 
কাছে পৌছাইয়া দিতে যাই। রবিমামা আমাকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়া যান। সেই সমক্ন এক মাস ধরিয়া তিনি প্রায় প্রতিদিন 
সকালে আমার সঙ্গে দেখা করিয়া আমাকে নানারূপ সাস্বন! দিয়াছেন । 
তাহার অসামান্য সেহের পরিচয় ধিনি পাইয়াছেন তাহার বুকে তাহার' 
মৃত্যুখোক নির্শম হইয়াই বাজিক্রী। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ হইতে 
মানষ রবীন্দ্রনাথ এত বড় এত মহৎ এবং ব্যাপক ছিল যে তাহার 
সঙ পরিচিত আমরা তাহাকে হারাইয়া আজ দিশাহার! হইয়া 
পড়িয়াছি। 

তাহার সম্বদ্ধে ফিনিই ফিছু লিখিবেন তাহাই ব্যক্তি-রবীন্দ্নাথের' 
পরিচয়ে মুখর হইবে-_কিস্ত লেখা আজ মূল্যহীন মনে হইতেছে-_ 
রবীন্দ্রনাথ আর কেন এমন আকত্মিকভাবে আমাদের ত্যাগ করিয়া 
গেলেন-_-এই কথাটাই নিশ্মম নিয়তির কাছে চীৎকার করিয়া.বলিতে 
ইচ্ছা! হইতেছে-কিত্ক ইহার. উত্তর পাওয়া যাইবে সিনা 
কেহ পায় নাই। 


পে । *শমিবাঁযের চিঠি 

এই পরাস্ত লিখিয়া কলম নামাইয়াছি-_মদে -- জশীস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে-_কিন্ত সংসারের দাবী বিচিত্র । জনৈক এম-এ ।উপাধিধারী 
প্যারূডি; আর্টিষ্ই অকম্মাৎ আপিস ঘরে প্রবেশ করিম্নাই ” অঙভঙ্গী 
হকার গান ধরিয়া দিল্লেন। তিন চার খিনিট' গাহিয়া বর্িলেন, 
শনিবারের “চিঠিতে চল্রে ? 
', ঝলিলাম--লিখে রেখে যান। 

তিনি চট করিয়া কলম লইয়া গানটি লিখিয়া রাখিয়া গেলেন । 
, ক্লবিমামার কথা 'বেশি করিয়া! মনে পড়িল । মনে হইল যেন 
তাহার “বাস্তবিকা” হইতে কোনো টি রা জীবস্ত হইয়। মি 
হইয়।৷ আসিয়াছে। 

আক্মি তিনি জীবিত থাকিলে এই উপলক্ষে আর একট গল্ 
নি হইতে পারিত। 


সন. অজি 


৬রবীন্দ্রনাথ কি কি পুস্তক লিখিয়াছেন 


১) মেবার কাহিনী (গল্পের বই ) 

. | সিঙ্কুসরিৎ (কবিতা ) 

৩) মায়াজাল ( উপন্তাস) 

81 থার্ডক্লাস্‌ ( ছোট গল্প) 

| উদ্দাসীর মাঠ ( এ ) 

৬। দিবাকরী ( ব্যঙ্গ গল্প) 

৭1 বাস্তবিকা ( এ .) 

৮) ব্িলোচন কবিরাজ ( এ ) . 

,৯। গানময্ী গাল'ন্‌ গুল (বাঞনাট্য ) 

১1 সবতুতত (অই উপন্াস অসপ্পরণ হিরা গিয়াছে ) 


জান: 


[ শ্ীকষ্নধ দে ] 


রবির সহিত প্রপ্পম দেখ হয় প্রবাসীর কার্যালয়ে । অশোকধাবু 
পরিচয় করাইয়৷ দ্িলেন,--ইনিই রবীন্দ্রনাথ মৈআ ওরফে দিবাকর: 
শর্মা । ..প্রথম দর্শনেই কেমন মুগ্ধ হইয়া! গেলাম । মাথায় বড় বড় 
চুল, উজ্জ্বল চোখ, প্রতিভামগ্ডিত যুখশ্রী। শনিবারের চিঠির প্রায় 
প্রতি সংখ্যায় দ্রিবাকরের রসরচনার সহিত পরিচিত ছিলাম, কিন্ত 
লেখককে কোনদিন.দেখি নাই। সজনীবাবু একদিন রবিকে আমাদের: 
বাড়ীতে লইয়৷ আসিবেন- .বলিয়াছিলেন কিন্তু ঠিক ' যোগাযোগ, 
থটিয়া উঠে নাই। তখন শনিবারের চিঠিতে আমি 'ব্যঙ্গ-গল্প ও: 
কবিতা বেনামীতে লিখিতেছি। কথাটা রবির: কাছে সজনীবাবুই 
পূর্বে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। অল্লক্ষণের মধোই আলাপ 

জমিয়া উঠিল । 

: ষেকয়জন সাহিত্যিক বন্ধু সেখানে সিনিনা রী তাহারা 
সাহিত্য ছাড়িয়া আলোচনা ক্রমে নারীনিধ্যাতনের অধ্যায়ে. আনিয়া 
ফেলিলেন। অধ্যাপক স্থনীতিবাবু, কি একটা কথা বলিতেই তাহ” 
সমর্থন. করিয়া রবি উত্তেজনায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ধ্রাড়াইল।! 
তারপর 'বাঙ্গলার নারীনিরধ্যাতনৈর কত বিষাদময় কাহিনী. সজলনেক্রে' 
বেদনাগুত ভাষায় বলিতে লাগিল । অগ্মি-গিরির অগ্ন্যৎসব কোনদিন 
দেখি নাই,-শৈলশিধরের.সদ্যবাধামুক্ত বিপুল জলগ্রবাহের -ক্ষুন্ গর্জন .. 
কোর গুন্দি: নাই, 'কিন্তু সেদিন উপলব্ি করিলাম)” উত্তেজপাক্? 
রবি-ওীনিটদিয়া কেলিল য: রূরিকে ভিনিলাম/।মুগ্-ইইলাঁম 9.1... :*- 


৭৯২ শনিবারের চিঠি 


দিন ছুই পরে হঠাৎ সকালবেলায় আমাদের বাড়ীতে রবি আসিয়৷ 
উপস্থিত। অভার্থনার. পাল! শেষ হইলে রবি অসস্কোচে আমার 
নিকট আমার “ব্যথার পরাগ” ছুই কপি চাহিয়া বসিল। বলিল, 
“জানেন ত কৃষ্ণধনবাবু, 'প্াড়ার গবীবদের জন্তে একটা নৈশ স্থুল 
করেছি। লেখকবন্ধুদদের কাছে চেয়ে চেয়ে কিছু বই যোগাড় করে, 
একটা ছোট লাইত্রেরীও করেছি । একদিন যাবেন।” কথাগুলি 
রবি এমন মাস্তরিকতার সহিত বলিল যে এই পরছুঃখকাতর তরুণ 
বন্ধুটিকে মনে মনে প্রশংস! না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন1। 

আর একদিনের কথা ভুলিতে পারিব না। সারাদিন বু হইবার 
পর সন্ধ্যার কিছু আগে বুষ্টি ছাড়িয়া গিয়াছিল। ভাবিলাম একটু 
বেড়াইয়া৷ আমি । যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছি এমন সময় ওঁপন্াসিক 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় আনিয়া হার্জির। বলিলাম, “ভালই হোল, 
চলুন একটু ঘুরে আস! যাকৃ।” ছুইজ্জনে হ্থারিলন রোড দিয়া অগ্রসর 
'হুইয়া ক্রমশঃ কর্ণগুযালিশ স্ট্রীটের পথ ধরিলম। হেছুয়ার কাছাকাছি 
একটা জায়গায় দেখিলাম অন্যদিকের ফুটপাথ ধরিয়া রবি হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়াছে। চিৎকার করিয়৷ ভাকিতেই সে প্রায় ছুটিয়া 
আসিল, বলিল, “বড় বিপদে পড়ে গেছি ভাই,_আজই রাত্রির ট্রেনে 
বাইরে যাচ্ছি । ওখানকার গুরাওদের মধ্যে কপেরা মারস্ত হয়েছে, 
কিছু ওষুধপত্র যোগাড় করছি,__-ওখানে আবার ভাক্তার নেই।” 
বুঝিলাম বৃষ্টিধার৷ অগ্রাহা করিয়৷ রবি সারাদিন পথে পথেই ঘুরিয়াছে। 
তেমনি উৎসাহ লইয়! রবি হাসিমুখে ক্রুত চলিয়া! গেল। 

সাহিত্যক্ষেত্রে রবির স্থান নির্দেশের সময় এখনও আসে নাই । 
সপ্বেশকে, লে সমগ্র প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল। অনাচার, কুসংস্কার 
এও ভগামির -ৰিরুদ্ধে রকি মধ্যাছ-যবির মতই. জলিয়: উঠিরাছিল। 


শানবারের চিন্ঠি | ২৯৩ 


নির্ভীক ভাবে সে সমাজের বেদনাময় ইতিহাস বলিয়। যাইত, সুদূর 
পল্লীর অশিক্ষিত উৎপীড়িত নরনারীর ব্যর্থ জীবনকাহিনী সে. জগস্ত 
ভাষায় শুনাইতে চাহিত। যদি সহ্দয়তার মাঁপকাঠিতে সাহিত্য- 
বিচার চলে তবে রবির “থার্ডক্লাস” ও “উদ্বাসীর মাঠে”র স্থান নির্দেশ 
বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে অনেক দিন পূর্বেই . হইয়া গিয়াছে? 
অসাধারণ লিপিকৌশন ও ুন্ম ররবোধ থাকিলে ছোটগল্প সাহিত্যের 
কোন্‌ উন্নত পধ্যায়ে গিয়া পৌছায় রবিই তাহার সাক্ষ্য রাখিয়। 
গিয়াছে । রবির কবিতাও এক অপূর্ব স্টি। ““সিন্কু-সরিতের” ভিতর 
দিয়া আমর! একটা! সুস্থ, সবল ও তেজন্বী অন্তঃকরণের পরিচয় পাই। 
রবির “কঙ্কাল-ম্জল»”, ও *ন্বপ্র” জাতীয়-কবিতা হিসাবে চিরদিন 
বাঙ্গলার কাব্যপাহিত্যে ্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে। কিন্তু রবি কোন 
দিন যশোলাছের আগ্রহে একান্ত ভাবে সাহিত্যচ্চ। করে নাই। 
কর্মের অবসরে যেটুকু সময় পাইত তাহাই ভারতীপৃজায় নিয়োজিত 
করিত । 

শনিবারের চিঠির আপিসে বসিয়া যেদিন রবি “মানময়ী গাল 
স্কুলের” পাওুলিপি পড়িয়া শুনাইল, সেই দ্বিনই বুঝিপ্নাছিলাম রবির 
প্রতিভা প্রকৃত পথের সন্ধান পাইয়াছে। শেষ দৃশ্য পড়িতে পড়িতে 
রবি নিজেই কাদিয়া ফেলিল। “মানময়ী গালস্‌ স্কুল” ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশিত হইয়৷ গিয়াছে, হান্তমুখর রঙ্গালয়ে রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া 
গৌরবে অভিনীত হইতেছে, কিন্ত সেদিনের রবির অশ্রপজল চক্ষুটি 
আজিও তুলিতে পারি নাই। রবির প্রত্যেক রচনার মধো নাটকীয় 
উপাদান অত্যন্ত বেশী ছিল। ““বাস্তবিকা” ও “দিবাঁকরীর” প্রত্যেক, 
পরিচ্ছেদ লইয়া! উৎকৃষ্ট প্রহসন রচিত হইতে পারে । রস-রচনার দ্দিক 
দিয়া .বাঙ্গালাসাহিত্য নিতান্ত দরিদ্র নহে।. ইন্দ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্রিয়, 
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্রলোক্য মুখোপাধ্যায়, গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, অমুতলাল বনু, 
ৰীরবল, পরশুরাম প্রভৃতি অনেকেরই-নাম করা যাইতে পারে.। কিন্ত 
ইহাদের, রসরচনা1 হইতে রবির. রসরচনার কিঞিৎ পার্থক্য আছে। 
তাহার স্থষ্ট হান্যোদ্দীপক চরিত্রগুলির উপর অলক্ষ্যে একটা বেদনা ময়, 
সহান্ভূতির - ছায়া আসিয়া পড়ে। তরুণদলের মুখপাত্র. বাস্তবিকার 
হরিকুমারের স্তাকামি অসহা বোধ হইলেও কোন দিন তাহাকে নির্মম 
হত্তে কশাঘাত . করিতে ইচ্ছা হয় না।' বাড়ীরই একট! অবুৰ ছেলের 
মৃত তাহার আব্বার সহা করিয়া আমরা আমোদ অনুভব করি।, | 
| . অল্প দিন পূর্বেও রবি “আনন্দবাজ্জার পত্রিকার” জন্য আমার লেখা। 
| টাহিতে আসিয়াছিল। তারপর শেষ দেখ। হয় “বঙ্গ শ্রী" আপিসে। 
তারপর আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তাহার নৃতন ' লেখা 
শুনাইতে প্রদীপ্ত চক্ষু ও এক মুখ হাঁসি লইয়া অতকিত বসস্তবাতাসের' 
মত সে আর ছুটিয়া আসিবে না। 

রবির অকাল মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষতি যাহা হইবার হইয়া, 
ি্লছে ॥ কিন্ত যেখানে . সাহিত্যের কোন বার্তা কোন €কোলাহলই 
পৌছায়, না, সেই স্থাদূর পরী প্রান্তে অসহায় অস্পৃশ্ঠদের পর্ণকুটারতলে কত 
নিপীড়িত জীবনের নৈরাশ্ঠময় মুহূর্তগুনি আঙ্জ. অসহ মৌন-'এবদনায়ি: 
স্ুরিয়! উঠিয়াছে !. বনপ্রাস্তের 'দীর্ঘপথ বাহিক্বা, রৌন্রবঞ্ধা রজীঘাত, 
উপেক্ষা! করিয়া দ্বিধাহীন নির্ভীক সেহব্যাকুলহ্বদয়ে কেহ আর তাহাদের 
.নিগৃঢ় সঃুখ-বেদনার,লন্ধান.লইতে কাছে আলিয় দাড়াইবে না; কন উ- 
ঈর্দ হতে নিষ্ীভ চু্গুর রক্তাশ্রথারা - মুছিয়া আজ তাহারা: 'আবিচারী: 
ভগবানকে.অভিসম্পাত দিতেছে |. হে রবি; সে অভিদস্পাতে.রিচুলিড 
ভগ্গবান্‌ কি তেমারই' বিচ্ছেদকাতর' শোকার্ত বাঙ্গালার বুকে আবার, 


াটিডতাদোটির জাগার রি 
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অসমাপ্ত-( নাটিক। ) 
[ ববীজ্নাথ মৈত্র 


প্রথম দৃশ্য 
(উদ্যান). 
( করিম, সঙ্গিনিগণ ও ফতেম। ) 

১ম সঙ্গিনী। আমরা তো। গাইলাম এখন তুমি একটা গাও বিবি 
সাহেব। 

করিমা। আমি কি গাইৰ ভাই? আমি তো! গাইতে জানিনে। 
আর যা জান্তাম তা তোমাদের দেশে এসে সব তুলেছি । মাঝে 

মাঝে গাইতে যাই, স্থর ফোটে না। 

১ম। এই তো সেদিন দেখলাম এন্রাজ নিয়ে বসেছ। 

করিমা। হ্যা, চেষ্। কচ্ছিলাম তা, পাল্পাম না। পুরবীর কড়ি মধামে 
যেয়ে আন্কুল আর চলেনা--সব ভূলে গেছি। রেখাবের কোমল 
টানতে গিয়ে দেখি আওয়াজ ওঠে না। গমক তুল্‌তে গেলে আঙ্কুল 
অবশ হয়ে পড়ে, সব গুলিয়ে যায়। মনের সুখ থাকলে এসব 
আসে, মনে দিনরাত জল্ছে আগুন, গান আসে কোথেকে ভাই ? 

১ম। সবই বুঝি বিবি সাহেব, কিন্ত কি কর্ষে বল? আর তে দিন 
ফিরুবে না। এখন যে অবস্থাতে আছ তাতেই স্থখী হতে 
চেষ্টা কর। অভাব কিসের তোমার? এত গয্পনাগাঠি, এমন 
বাড়ীঘর, এমন বাগান, সবই তো তোমার । শুধু গলদ এক উজীর 
সাহেবের বয়স একটু বেশী। 

২য়। তাই থা এমনবেশীকি? তিন কুড়ি চার কুড়ি হবে র্‌ বৈতো 
নয়? তাওরকম বয়েসে অমন: বড় মানুষের, হারেম মেয়ে- 
মানুষে বোঝাই থাকে । ॥ ০৪:4৮ 8, 
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ওয়। হাতের সোনা পায়ে ঠেলোন! বিবি সাহেব, পায়ে ঠেলো না। 
খোদা! এমন ধনদৌলত দিয়েছেন মাথায় ক'রে নাও: নখে 
' থাকৃবে। 
১ম। আর যদি বয়েসের কথাই ধর, তা ভালোবাসাতেই পুষিয়ে 
যাবে। তিনি তোমাকে কত ভালোবাসেন বল দেখি! 
করিম! ছাই ভালোবাসা । যাক আর তোমাদের কথ! কিছু 
শুনতে চাইনে; এক কথ! শুনতে গুনতে অরুচি ধঃরে গেছে। 
একটা! গান শুন্বি, শোন-. ৃ 
। .. গোরী ধীরে চলো গগরী ছল্কি না যায়। 
শিরপর গগরী গগরী পর গেড়ুয়া, 
। পতরী কমর কহ লচ.কি নাষায়॥ . 
(গানের সহিত সঙ্গিনিগণের নৃত্য ) 
৯মস।; এ কোন্‌ যে গান বিবি সাহেব ? 
করিমা।, এ হিন্দুস্থানীগান। আমি যখন হিন্ুস্থানে ছিলাম তখন 
শিখেছি 1. . 5. 
২ম়।. ভারি মিঠে গান, কিন্ত কিছু বোঝা যায়না | 
( দূরে বাস্চরব ) 
১জয।. ও আওয়াজ কিসের? 
: ঈম্ম। , তাইতো” কাউকে বুঝি কোতল করবে তাই নিয়ে যাচ্ছে | 
. সঙ্ধিনিন । চল দেখে আসি, বিবি সাহেব। 
ক্করিমা। তোমরা যাও তাই। আমি একটু বসি। 
. , (সঞ্জিনিগঞ্ের উদ্ভানপ্রান্তে গমন) 
ফতেমা। রুরিমা।, 
করিষী। কেন বোন্‌? 
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ফতেমা ।' আর কত দিন এমন ক'রে থাকৃবে ? 

করিমা। 'যতদিন খোদ! রাখেন আর ষতদিন মনের মানুষ না পাই। 

ফতেম1!। তোমার মনের মানুষের অভাব কি? যেন্ধপ! কত. 
বাদ্‌শাজাদ1 এসে পায়ে লুটিয়ে পড়বে । 

করিমা। বাদ্‌শাজাদা ঢাইনে ফতেমা, ছুঃখিনী আমি, আমার মত 
ছুঃখী একটা চাই। 

ফতেমা। সত্যি করিমা, আমি বুঝতে পারিনে তোমার ছুঃখ কি? 
এরা সবাই বলে কিসের ছুঃখ? আমিও তাই ভাবি। উজীর 
সাহেব কত ভালবামেন-_ | 

করিমা। আমি তো ভালবামিনে ফতেমা, 'আর তার ভান্বাসা ! 
তিনি কি ভালবাসেন আমাকে? না। তিনি ভালবাসেন আমার 
এই রূপকে। ছু*দিন এই রূপের আদর, তারপর এদের ষে দশ! 
আমারও তাই হবে। আমাকে ভালবাসলে তিনি আমার মনে 
কষ্ট দিয়ে আমাকে দাদি কর্তে চাইতেন না। দেখছ কতেম। 
এই যারা আমার সঙ্গে রয়েছে সবাই উজীরের গোয়েন্দা, সবাই 
আমাকে তাদের দলে ভণ্তি কর্তে চায়। 

ফতেমা। কিন্ত আমি তো চাইনে করিমা। র 

করিমা।' খোদার রুপায় তোমাকে পেয়েছি তা" নৈলে বিষ খেয়ে 
মর্তাম। সত্যি ফতেমা এখন ভাবছি আগে মরিমি কেন? 


মা কবে মরেছে মনে নেই। বাপের “সঙ্গে হিন্দুস্থানে ছিলাঙ। 
মক্কার পথে বারাঁকে খুন ক'রে যখন. বেছুইনরা আমাকে কেড়ে 
নিয়ে বিক্রি কল্পে. তখন যদি মর্তাম তা” হ'লে আর উজীরের . 
হাতে পড়তাম না । এখানে এই এক্‌ বৎসর €্ষ_ আ্মান, কেমন: 
ক'রে কেটেছে খোদা জানেন । কবে যে এ দিনের শেষ হবে 
মালিক জানেন ।.: 
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ফতেমা। ভর্ম কোরোনা করিম! বিবি আমি থাকৃতে উজীর তোমার 
কিছু অনিষ্ট কর্তে পার্বে না। এই উজীরের ষংসারে আমি 
ছেলেবেলা থেকে রয়েছি, উক্গীরের হাত থেকে কত মেযলেকে 
বাচিয়েছি আর তোমাকে বাচাতে পার্ব না? 

করিমা। খোদা তোর ভাল কর্রেন ফতেমা । 

রা ( সঙ্গিণিগণের নিকটে আগমন ) 

করিমা । খবর কি? 

১ম। বাদ্‌শার হুকুম, ষত জোয়ান মর্দ আছে সবাইকে হাতিয়ার 

_ ধর্তে হবে। তারই ইন্তাহার জারী হচ্ছে । 

করিমা। এত ফৌজ কেন? | 

২য় । শোননি বুঝি? বাদশা লড়াই কর্ষেন ইন্তাম্থুলের বাদ্‌শা- 
জাদার সঙ্গে, তারি আয়োজন হচ্ছে । 

করিমা। কেন, লড়াই কেন? 

১ম। অনেকে অনেক কথা ব'লে বিবি সাহেব। কেউ বলে 
বাদশার 'বড় বেগমকে বাদ্‌্শাজাদ। চুরি করে নিয়েছেন। কেউ 

- ৰলে বেগমের পোষা চিড়িয়ার ঠোঁট কেটে দিয়েছেন ইস্াম্থুলের 
বাদ্‌শাজাদা ৷ 

২য়। কি আম্পর্ধা! আমাদের -বেগমের চিড়িয়া, তার ঠোট, 
' তাই কিনা কাটলে ? কম্বজের এবার আর নিস্তার নাই? 

ফতেমা। তুমি কেমন ক'রে জানলে, তুমি বাদ্‌শাজাদাকে জান”? 

ওয় | শুনেছিঃ সে নাকি সয়তানের চেলা। লড়াইয়ে তার সঙ্গে 

কেউ পারে নাঁ। রা 

১ম। কেউ পারে না বলে. কি. ইস্পাহানের বাদ্‌শাও পার্কে ন। 
নাকি? আমাদের বাদ্‌শা। কি যে সে লোক! 


শনিবারের চিঠি ১১৯ 
ফতেমা। কে বলন্লে? বাদশা! তোদের মস্ত লোক! গুধু একটু 
কূজে। এই যা, আর একটু খোঁড়া, আর একটু বেকুব । 
১ম। তুমি বাদশার নিন্দা কচ্ছ ফতেম! বিবি? . 
ফতেমা॥ হ্যা গে কচ্ছি, কচ্ছি, কচ্ছি! তোমাদের কাজ তোমরা! 
কর, তকরার কোরে! না--একটু নাচ গাও। : | 
১ম। কি কর্ধ, যা বলবে তাই কর্তে হুবে-_বার্দী আমরা-__এসো 
ভাই__ 
( নৃত্য গীত ) 
( ইয়াকুবের প্রবেশ ) 
ইয়াকুব । এ হঠ্‌ যাও, হঠ যাও, উজীর সাহেব আস্ছেন, হঠ যাও। 
ফতেমা। আজ ঘে অসময়ে? 
ইয়াকুব। উজীরের আবার সময় অসময় আছে নাকি ফতেম। বিবি ? 
হঠ, হঠ বিবি সাহেব সেলাম । উজীর সাহেব আস্ছেন, কুণিশ 
করুন, কুণিশ করুন। এই এই বাদী সব কুণিশ কবু কুণিশ করু। 
'উজীরের আর্দালী ইয়াকুব আলী এসেছেন কুণিশ করু সব--এই 
ইস্মাফিক--( অঙ্গভর্দী সহকারে কুণিশ শিক্ষাদান ) হ্যা তালিম 
হয়েছে । হুজুর সব তৈরী-_ 
( উজীরের প্রবেশ ) 
সকলের কুলিশ। 
উজীর । মেজাজ সরিফু সব ? 
১ম। হা] জনাবের দৌলতে সব ভাল ।.. 
উজীর। বস্‌, ইদ্গাকুব এদের সব নিয়ে যাও। করিম! বিবির সঙ্গে 
আমার পরামর্শ আছে।' | 
স্াকুব। হা, আও সব, জল্দি চলে এস--দিব্যি জাজিম পাতা আছে 


পি রী ০ | শরিযাযের চিট. 
রস্বে একটু. ।. 'তারপর একটু ঝুনো 'বেদানার 'সরবৎ খেয়ে বঙ্‌: 
ঠাণ্ডা হু য়ে-চ'লে, এন বিবিজানেরা । (স্বগত.), রা বেটার 
কি সখ! এবার ম'রে উজীর হব। ৫. 4 
..." €( সঙ্গিনিগণকে লইয়া প্রস্থান ) 
করিমা। ফতেমা তুই খাক্‌। 
কতেম! | : না বিবি'সাহেব। বিনিরিন্রান্ররলনকাসী 
ভয় নেই। 
উজীর। তারপর করিম! বিৰি, কি স্থির, করুলে ? 
করিমা। কিস্তির কর্ধ উত্জীর সাহেব? আমার মনের কথা সব তো 
আমি খুলেই বলেছি, সেই, আমার শেষ কথা, ফানি 
. বল্বার নেই। | 
উজীর | (দখ, ভেবে দেখ, এই ধন টার বান্দা বাদী সব তোমার 
-স্ৃবে,। গোলাপজলে ম্লান কর্বে। আতর মেখে পালক্কে শুয়ে 
. থাকবে, হাজার বাদী সেবা! কর্ষে । : এসব ভেবেছ? 
করিম] । সব ভেবেছি হজরৎ। আপনি আমাকে গ্রহণ. কর্ন এ 
তো আপনার করুণা, কিন্ত জনাব সে করুণার যোগ্য আমি নই। 
আমি দরিপ্রের কন্তা, চিরকাল দরিদ্রই থাকতে চাই। আমার 
এসব কেন? তার চেয়ে আমাকে মুক্তি দিন চিরকাল আপনার 
জন্কে খোদার কাছে প্রার্থনা কর্ধ, আর বাঁদীগিরি ক'রে আপনার 
খণ শোধের চেষ্টা কর্বব। 
উজীর। খণ শোধ কর্বে! হাজার আন্রফি'দিরে তোষায কিনেছি! 
" ,চ্ঞ্ঞোমায় ফিরে বেচলেও তো: ছু” আফ্রফি . হবে. না দেখলাম 
অনাথ! ভাই কিন্লাম, নৈলে বকাউল্! উদ্বীরের শ্রীলোক্ষের অভাব 
কি 2: ছুশের ওমরার বেগম:যার.একটা। মিঠি বধার জনকে হাঁপিয়ে 
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মর্ছে সে কি একটা বাদীর জন্মে লালায়িত ? তবে ভেবেছিলা্ 
আমার বেগম হ'লে ভবিষ্যতে তোষার একটা গতি হবে তাই, 
নৈলে আমার আর কোন গরজ নেই। বুড়ে৷ হয়েছি স্ত্রীলোকের 
প্রতি কোন আসক্তি নেই, তবে কিনা তোমায় দেখ লাম অনাথ! 
তাই একটু যমত! হ'ল ! 

করিমা। হজরৎ পরম দয়ালু! 

উজীর। দয়ার জন্তেই আমার সব গেল তা যাক্‌-_সর্বন্ঘ যেয়ে 
যদি তৃমি খুসী থাক, তা হ'রেই আমি খুলী। ওই দেখছি ফতেমা : 
আধ্ছে-_তা, একটু নিরিবিলি কথাবার্তা হবে-_-এখন একবার 
দরবার ঘুরে আসি'। কি বল, যাই? 

করিমা। আস্কন, বন্দে । শর 

উদ্জীর। ( স্বগত ) সম্তানের লেড়কী! রী ন্ বল্পে না! জোর 
জবরদঘ্তি ক'রূলে আবার বাদ্‌শার কানে উঠবে! সব শালা 
ওম্রাও কড়া নজর রেখেছে ! (প্রস্থান ) 

( ফতেমার প্রবেশ ) 

ফতেমা। বুড়ো কি বল্পে? . 

করিমা। ওই এক কথা, আর কি ব্বে? ফতেম। একটু জহর 
এনে দিবি? র 

ফতেমা। জহর কেন বিবি ষাহেব ? 

করিমা। খেয়ে মরি.। আর সু হয় ন।। 

ফতেমী। মর্ৰে কেন করিম! ? এ কূপ যৌবন কি (কেউ স্বেচ্ছায় 
বিসর্জন দেয়? 

করিমা। সেও ভাল ফতেমা, সন্তানের ভোগে লাগার চেয়ে মাটিতে 
মিশিয়ে যায় সেও ভাল । 

ফতেমা । অত নিরাশ র। হ'য়ে সন্ততানকে কেমন করে ভোগে লাগান. 
বায় তাই ভাবিগেচল। ' .. 

করিমা॥ ভর যাই। (প্রস্থান) .. 


৯৮৩২ শনিবারের চিঠি 
দ্িতীয় দৃশ্য 
রাজপথ 


( মালেক ও বাহাছরের প্রবেশ ) 


বাহাছুর। না মালেক, এ জায়গা বড় স্থবিধের ,নয়। একে তো 
শক্রর দেশ তারপর স্ত্রীলোকের ৫ উৎপাত দেখছি-_ন! চল কাবুল 
পানে ধাওয়া! যাক্‌। 

মালেক । তোমার যেখানে খুপী ধেতে পার, আঁমি একধাব 
বাদশার অন্দর না দেখে যাচ্ছিনে। অত সাধু হ'তে হয়, ফকিবী 
নাও গে। পঁচিশ বছরের জোয়ান, আওরৎ দেখে ভয় ? তোমাব 
সকুদ্দী ষাটবছর বয়েসে এক সঙ্গে তিনটি নিক1 আর এগারোটা 
সাদি করেছিলেন খবর রাখ ? 

বাহার । আর তোমার বাবা যে বেগম সাহেব ম'রে ধাবাব পৰ 
মেয়েমান্ছষের মুখ দেখেন নি, খবব রাখ? 

মালেক । বাবা দেখেন নি কাজেই আমিও দেখব না যুক্তির বাহাদুবী 
আছে। শোন বাহাছুর, ঘষে মতলবে বেরিয়েছি--হাসিল ন। 
হওয়া পর্যাস্ত ইস্পাহান ছেড়ে কোথাও যাওয়া নয়, বুঝলে ? 
টেড়ড়া দিচ্ছে শুনেছে তো? সব মরদকে ফৌজে টান্ছে। 
কেন বুঝতে পাচ্ছ? 

বাহাছুর। জানিগো। জানি। তাতে আমাদের ভারি ভয়। 

মালেক। আরে ভয় নেই বলেই তো দেশ ছেড়ে বেরিয়েছি। 

কুছ পরোয়া! নেই তোমার । কাটা হাসিল হ'লে, এই বল্ছি 

তোমাকে, আমার যত কস্বী বাদী আছে--সব বিদাম্ম 'দিয়ে 

এবুদম্‌ ফকির ফকিরছ্ছৌল! হ'য়ে বস্ব। কোন শাল! আর স্ত্রীলোক 
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নিয়ে কারবার করে। অতি পাজী জাত--মতি পানী, রেবল, 
ফাকি আর মুখে ভালবাসা । দাড়াও, আগে ফিরে যাই, তারপর 
সব বেটিকে তাড়াচ্ছি। 

বাহাদুর। বা দোস্ত বড় খুসী হলাম, তবে কি জান যতক্ষণ চোখে 
না দেখছি ততক্ষণ বিশ্বাস নেই'। | 

মালেক । কেন? কেন? 

বাহাছুতর। আরে তোমাকে তো ছেলেবেলা. থেকে নি বল্পে 
"খাব কাবাব,” কাবাব তৈরী হ'ল, অম্নি বল্পে “উহঃ ওটা নয় 
কোর্া খাব” ॥ এই তো! বরাবর চল্ছে, ঘর থেকে বেরুলে, যাবে 
মদিনা, রাস্তায় এসে মতলব বদলিয়ে ইস্পাহানে এসে হাজির । 

মালেক। না বাহাছর এবারকার ম্লব আমার ঠিক--তুমি দেখে 
নিও। আচ্ছা বাহাদুর তুমি সাদি কর। 

ৰাহাছুর। "আর তৃমি? | 

মালেক । তোমার দেখে কর্ধব+ দেখি সাদি করে" তুমি কেমন 
থাক, কি জান ওটাকে আমি একটু ভয় করি। 

বাহাছুর। পঁচিশ বছরের জোয়ান, আওরৎ দেখে ভয়? আরে ছ্যাঃ। 

মালেক। ঠাট্টা কচ্ছ! কর। কিন্ত পরের স্ত্রী আর নিজ্জের স্ত্রীতে 
একটু তফাৎ আছে! তারপর যদি একটু দেখতে. ভাল হলেন. 


তা হ'লেই আর কি? “ওরে বীদী” “ওরে বান্দা” . "ফুলের পাখা” 
শগোলাপ জল”-__-কি ওকম ক'রে তাকাচ্ছ হে !. ভয় নেই-_ভয্ 
নেই সাদি কর] খুব ভাল, ভারি ফুপ্তি--তুমি সাদি কর বাহাছুর, 
সাদি কর! ভারি আরাম পাবে । . 
বাহার । আচ্ছা ভেবে চিন্তে করা যাবে । আপাততঃ একটা সরাই 
টরাই. খুজে না. টা তো! ৫1 না। ট্রি ৮০০৪ হজম 
হয়ে যাবার মগ্ন !. : 


৪ শনিরারের চিট, 

মালেক । দাড়াও, কতকগুলো স্ত্রীলোক আম্ছে না? এদের কাছে 
ছিজাসা করি। 

বাহাছর। না মালেক, দরকার নেই, দরকার নেই--আমিই খুঁজে 
নেব--এদের দলে পড় লে-_তুমি আহার নিজ্রা ভূলে যাবে । 

মালেক। সত্যি বাহাছুর, এর! বড় সুন্দর । হবে না? ব্দোন। 
খায় কত! 

(ওমরাহ বনিতাগণের প্রবেশ ) 

১ম ওম্রাহ বনিতা। কে গো তোমরা? 

মালেক । ছুটি নিজ্জীব প্রাণী, ইম্পাহান দেখতে এসে পথ ভূলেছি। 

১ষ ওমরাহ বনিতা। কোথায় যাবে? 

মালেক । সে আর আপন মুখে কেমন ক'রে বলি বিবিসাহেব ? 
মেহেরবানী ক'রে যেখানে নিয়ে যাও। 

১ম ওম্রাহ বনিত।। রসিক দেখছি ষে। আমার ঘরে যাবে 
আমি আমীর আলী ওম্রার স্ত্রী। 

মালেফ। তিনি বেচে নেই তো। 

২য় ওমরাহ বনিত। না গো সেখানে যেও না। ও দুষমনের ঘর» 

আজ গেলে কাল আর মাথা নিষে বেরুতে পার্কে না। এ আমি হল্‌্প 
ক'রে বল্তে পারি। 

মালেক। বটে! বটে! তবে মাফ কর সুন্দরী, তোমার মত 
রূপসী মিল্বে ঢের, কিন্তু এ মাথা একবার গেলে আর গিল্বে না) 
তুমি বরং আমার এই সঙ্গীটিকে নিয়ে যাও, দিব্যি রসিক লোফ-_ 

, দেখছ না গৌফ- (গুন্ক টানিলেন ) 
বাহাছত$ উঃ লাগে! লাগে! 
মালেক । আর উচুদ্রের। প্রমিক- _কোরাণ সরিফ, আগাগোড়া মুখস্থ ১ 


শসিরারের চিট ৮৯৫" 


১ষ ওমরাহ বনিত1। তাই নাকি সাহেব? তুমি কে? 
বাহাছুর। এইরে! কেউনইবিবিজান! কেউ নই--পথে ঘাটে 
থাকি--কারো বাড়ী যাওয়া নিষেধ । ৰ 
৩য় ওম্রাহ বনিতা। তবে বন্ধু আমার সাথে চল--আমি গাছতলায় 
থাকি-_ছুটিতে বেশ থাকৃব---আমার খসমও ঘরে নেই, যাবে বন্ধু? 
বাহাছবর । ওরে বাবা! তাকি হয়? তোমার খসম থাকলে ঘেতাম।- 
আলাপ পরিচয় ক'রে আস্তাম। উন্ঃ হঃ পায়ের ব্যাথায় গেলাম !' 
উহ! 
ওয় ওম্রাহ বনিত1 । কি হ'ল জান্‌? | 
বাহাছুর । আর বিতিজানঃ জান্‌ গেল। সরে যাও স'রে যাও 
কুষ্ঠব্যাধি হ'য়েছে। 
ঠ৪ম্রাহ বনিতা। তাই নাকি, ছিঃ ছিঃ। তবে এস আমরা যাই ।. 
( মালেকের হস্তধারণ ) 
'মালেক--মাইরি বিবিজান, তোমায় স্পর্শ কি মধুর ! 
২য় ওম্রাহ বনিতা । আর আমার ! (হস্তধারণ) এস জান আস্বে না? 
মালেক । আহা অভিমান কোরো না, যাব, একটু বিলম্ব কর। আচ্ছা 
দেখ বিবিজানেরাঃ শিকার ধরা শিখলে কোণথেকে বল। রাস্তা 
ঘাটে--বিদেশ মাঙ্গুষ খুরে বেড়াচ্ছি, কথা নেই বার্তা নেই গায়ে 
পড়ে প্রেম করা আরম্ভ করূলে ? বলি গোড়ার খবর কিছু রাখ? 
সকলে। কি1?কি? 
মালেক । আমর! ছুটি ডাকাত । শুন্ছ ? 
১ম ওমরাহ বনিতা। আর কি ভাকাতি কর্ষে- চা, জান্তে| নিয়েছ' 
, ডাকাতি ক'রে-আর ফি নেবে? | 
মাল়েক--প্রেম কাকে বলে দেখছিস বাহাদুর? কিন্ত পিয়ার 


৮৯৬ শনিবারের চিঠি 


লোজা কথা বলে রাখছি__ইউফ্েতিদ্‌ ঘাটুলে ছুই এক পাই 
পেতে পার, কিন্তু তোমার এই পিয়ারের -আঙ্গরাখা চুঁড়লে 
এক কানা কড়িও বেরুবে না। ছু"দিন সবুর কর কিছু বাগিস্ে 
' 'মিই, তারপর তোমরা দল বেঁধে এস কাউকে নিরাশ করব না, 
'বুধলে? 
২য় ওমরাহ বনিতা। আমরা কি পয়সার ভিখিরী? 
ওয় ওমরাহ বনিতা। তাই গো, এরা আমাদের তাই ভাব্ছে। 
চল যাই। 
মালেক । তবে চন্লে টাদ? বলি দেখা সাক্ষাত কি আবার হবে? 
১ম ওম্রাহ বনিতা । হবে বৈকি বন্ধু_শোন-_( কর্ণে ) শুনলে 1 
আলেক। বন্‌রাজী। বলি পিয়ার তোমার কিছু আছে নাকি? 
বয় ওমরাহ বনিতা। আর তুমি ভাই আমাদের সন্ধে কথাই কঃ 
' না। আমর! কুৎনিত। 
মালেক। কে বললে বন্ধু? কুৎসিত! বাবা! ইম্পাহানকে তোমরা! 
বেহেস্ত ক'রে রেখেছ--ছুনিয়ার লোককে মধু বিলুচ্ছ। কত 
হাজী ফকির মক্কার পথ ভূলে এখানে এসে হাব্ছির হচ্ছে ঠিকান! 
নেই, আর তোমর! কুৎসিত ! 
২য় ওম্রাহ বনিতা। তবে অবহেল! কচ্ছ না? 
মালেক । আরে ছিঃ, সে কি একটা কথ।! 


২য় ওম্রাহ বনিতা। জুম্মারোজে-_( কর্ণে ) 

মালেক । রাজী-তুমি ? | 

য় ওমরাহ বনিতা। আমি অত বেহায়। নই, তি অত কা | 
মালেক। ভালই। বিবিজান তবে তোমায় সেলাম? . 
| খর র্‌ ওম্রাহ বনিতা। সেলাম আমি চাইনে, যাদের সঙ্গে শিরিত 
"তাদের মেলাম কর, আমি কে? 


শনিবারের ছিঠি | | ৮১৭. 


মালেক। তুমি সব বিবিজান, তুমিই দেখছি সব, বড় শিকারী । 
এক লহ্মায় যেমন অভিমান কর! আরম্ভ করেছ দশ বছরের 
সাদির. স্ত্রীও. তেমন করে, না, .ব্যবসাটা শিখেছ ভাল । যাক আর 
কেন ব'লে ফেল, তোমার আজ্জীটাও শুনি, 'নৈলে আবার. রাত্বিরে 
ঘুম হবে না। 

৩য় ওম্রাহ বনিতা। (কর্ণ ) ইচ্ছে হয় যেও, আমি কাউকে সাধিনে 

বাহাদুর । ( উঠিয়া!) মালেক! পালাও, পালাও। আরো আস্ছে, 
এবার ঢক খাবে । (প্রস্থানোদ্যম ) | 

মালেক ! আরে ভয় কি? আমি আছি। 

বাহাছর। তোমার জন্যেই তো ভয়--এ ছুষষণ চেহারার কাছে, 
কেউ ঘেঁস্বেন। দোস্ত, তোমাকেই খাবে, পালাও। 

১ম ওমরাহ বনিতা । ওরে সব চ'লে আয়, চলে আদ, কুঁছুলী ফতেম। 

* আস্ছে। 

১ম ওমরাহ বনিতা। তাই তো.!. তুলনা বন্ধু-_ছু'দণ্ড “কথা কইতে 
গার্জ 1ম না। 

লক । ওতেই হয়েছে! . 

'১ম ওম্রাহ বনিতা। তবে দৌস্ত-_-( ইঙ্গিত) 

“মালেক। হ্যা হ্যা ঠিক্‌, নামাজ ভুলবো তো তোমায় ভুল্ব না । 

৩য় ওম্রাহ বনিতা। আমি কাউকে সাধিনে। 

মালেক । আমি সেধেই যাই, এস তবে, সেলাম । 

. (ওমরাহ বনিতাগণের প্রস্থান ) 
( ফতেমার প্রবেশ ) 

বাহাদুর । (ভীতম্বরে) মালেক? 

মালেক । আরে থাম। বিবিজান সেল।ম। 

ফতেমা।. বন্দেগি। আপ্নার। কোথা থেকে আস্ছেন ?; 

মালেক । ভয় নেই বাহাহ্বর, এ স্ত্রীলোকট! ভাল--স্থ্যা কি বলে? 

ফতেমা । কোথা থেকে আস্ছেন আপনার! ? 

মালেক। এটি (জিজ্ঞাসা কোরো. না সুন্দরী, বল্‌তে পারবনা, বরং 
কোথায় যাচ্ছি জিজাল। কর্তে পার.। | 


২০৮ শনিবারের চিঠি. 


কতেমা। বলুন। 

সালেক? অনেক থেকে আস্ছি, যার ইম্পাহান। গুনেছি 
বাদশার নৃতন ৬ তৈয়ার হচ্ছে, দেখি যদি সেখানে ঢুকতে 
পারি। আমার সঙ্গীটিও সেপাই । 

ফতেমা। নেপাই ! তা” আপনার পিছনে ওরকম জড়সড় হয়ে 
রয়েছেন কেন? 

বাহাদুর । কিজান বিবিজান? মরদের সঙ্গে লড়াই করাই অভ্যেল, 
কিন্ত এখানে দেখ ছি পথে দ্বাটে স্ত্রীলোকের সঙ্গে লড়াই কর্ডে হয়। 

ফতেমা। এগিয়ে আস্থন ভয় কি? আমি লড়াই কর্তে আসিনি-_ 
হাতিয়ারও নেই। 

মালেক। এটি বোলে না বিরিজান, তোমাদের নর্বধান্গে হাতিয়ার, 
চোখে বাণ, মুখে তলোয়ার, বুকে বর্শা, যাকে বিধবে তার নির্খাত 
মৃত্যু। তোমাদের চলন দেখলে বুক কাপে--সঙ্গে সঙ্গে পায়জরের 
রুণুঝুজ *শুন্লে মনে হয় আরব ঘোড়নওয়ার আস্ছে। তোমাদের 
যে দেশ দেখছি--তাতে তোমাদের বাদশার ফৌজের অভাব 
হবে না, মরদের বদলে গুটিকয়েক তোমাদের দলের নিয়ে যদি 
ফৌজ গড়া যায়-_তা হ'লে স্তাস্থুল তো৷ ভাল চীন হ্দ্ধ জয় ক'রে 
আস্বে তার আর এদিক ওদিক নেই। 

ফতেমা। (শ্বগত ) বেশ কথাগুলি! (প্রকাস্টে) হজরত যদি রুষ্ট 
না হন তবে একট। আক্জী করতে পারি, গরীবখান। নিকটেই, যদি 
আতিথ্য গ্রহণ করেন তবে কৃতার্থ হই! 

স্বাস্থাহুর। এ অতিথিতে বিশেষ লাভ হবে না, কেটে টুকৃরে। কল্পেও 


তামার টুকরো মিল্বে না। 

ফতেম৷। জনাব তুল বুঝেছেন, ামর! অতিথিকে অর্থের লোভে স্থান 
দিইনে। 

মালেক। টিকৃ) ঠিক! কিন্ত হুন্দরী, তোমাদের ওম্রার স্ত্রীদের 
দেখে আমার ধারণ! উল্টে গেছে! . 

ফতেমা। ওমরার স্ত্রী! যাথের. সঙ্গে কথা কইছিঞেন, তারাই বুঝি ! 


শনিবারের নুঁটঠি. | *প্জট ] 


: ওদের কথা বিশ্বাস করেছেন? ওরা তো কস্বী সব--এ দেশের 
 ওম্রাদের সাদি কর্ধণার হুকুম নেই-_-তাদেরই সর. . 

মালেক। শুন্লে বাহাদুর? 

ৰাহাছুর |. ঠকৃবে। মালেক ঠক্‌বে । নু কোরো না, টা 
কোরো না। : 

মালেক। তোমার নিমন্ত্রণ নিতে পাল্পাম না বিবিজান রহ কোরো- 
এইখানেই আবার সাক্ষাৎ হবে । | এ 

'ফতেমা। ঠিক্‌ যেন থাকে বিদেশী-_ঠিক্‌ আস্বে ? 

মালেক । ঠিক আস্ব। | 

ফতেমা। (স্বগত ) করিম বিবির নজর আছে বটে! খোজ নিতে 
পাঠিয়েছিলেন, খোঁজ পেলাম না কিন্তু প্রাণের পরিচয় পেলাম 
দোহাই খোদা মনের ইচ্ছাট। যেন পূর্ণ হয়। (প্রস্থান ) 

( উজীর ও ইয়াকুবের প্রবেশ ) 

ইয়াকুব । তারপর জনাবালি, এই পধ্যস্তই হ'য়ে রৈল তাহ'লে! 

উজীর। কাঙছেই। আমি তো চেষ্টার ক্রটি কচ্ছিনে। পয়সা; 
লোভ, বান্দা বাদীর লোভ, কিছুতেই .বাগে আস্বে না। হি 

করি? ূ 

ইয়াকুব । তাহ'লে ছেড়ে দিন্‌, বেটা পথে গিয়ে ঈ্লাড়াক্‌! 

উজীর। ইয়াকুব! 


ইয়াকুব। হুজুর ! 
_উজীর। বুকে ছুরি মারু, বুকে ছুরি মার! 
ইয়াকুব । কেনত্ভুর? 


| হয ও কথা মুখ দিয়ে, বলতে আছে? রা করিন 
: বিবির ব! বরন স্বামি উজ্ীরী । ছাড় তে পারি । 


৮১৪ শনিবারের চিঠি 


ইয়াকুব ॥ না তা নিল তবে আমি আর্দালীগিরি ছাড়তে পারি । 

উজীর। ইয়াকুব আর কিছু ফন্দী দেখ। 

ইয়াকুব। “আজ্ঞে দেখছি। আচ্ছা-জোর ক'রে মোল্লা ডেকে সাদি 
ক'রে ফেল্লে হয় না? ্‌ 

উত্জীর। হয়। কিন্তু এ. বাদ্‌শা থাকতে তো হবে না। বাদ্‌্শার' 
কানে উঠলে জান তো? পুরাণে বাদশার আমলে কোনও ভাবনা 
ছিল না। পথ দিয়ে খুবস্থুরৎ ইরাণী চলেছে, নিমন্ত্রণ ক'রে ঘরে 
নিয়ে গেলাম, ইসারায় মোল্প। এল, থানা শেষ হ'তে না হ'তেই 
বস্‌.সাদি খতম! আর এ বেটা যদ্দি শুনলে কেউ কোনও 
স্ত্রীলোকের অমতে তাকে সাদি করেছে অম্নি নাও গপ্দান! গর্দান 
তো! সম্তা নয় ইয়াকুব | (১) 





স্পস্পা্ীত পপ পাপে ০ সপোন পপি শিপ তি ৮ 


১1 রী বিজেলরলাল রাস্ের ভঙ্গিতে লেখা_১৯২০ বৎসর র পূর্বের রচনা | 






এবার ষে. হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 


তজান্ভাক্ষিত্লেন্ল হয় 


৪5৪ ভোয়াকিনের যন্ত্র কিনলে সস্তোষ অবশ্থস্ভাবী। 
সে রি কখনও অপ্রস্তত ৰা বিব্রত হবেন ন।। 

| ডোয়াফ্কিনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের 

রনির স্্জক দাম অনেক কমে গিয়েছে সুতরাং এখন আর 
'ডোয়াফিনের যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ডোয়াক্কিনের 

স্থপ্রতিষ্িত নাম এ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্য পরিচয় নিশ্রয়োজন। 

|  ভোয়াক্কিনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তীর পক্ষে গৌরবজনক 

| ইহা বলা বাহুল্য । 

আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য লিখুন । 


নেড্ঞান্ভাক্ষিত্ন ৩৪ শসভ্নূ, 


১২নং এস্প্লানেড, কলিকাতা 


সা €-নি, রামেন্ত্রলাল। ভরাট, দি 
প্রেস হইতে প্রপ্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত:॥. ' 


